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В. В. Розанову 


Это я вам, Василий Васильевич, эту Кукху — 

Все, что возможно пока, записал лунной кре- 
щенской ночью. А «Завитушку» потом — ее здесь 
уж на Геззтезтаззе. (Где-нибудь, верно, сам Лес- 
син? жил неподалеку — вот места-то какие!) 

Есть у меня две карикатуры на вас: одна из 
«Сатирикона», другая из газеты какой-то. Я бы 
приложил их сюда, да не знаю уж: нехорошо, гово- 
рят. 
А по мне: ведь лучший портрет тот, где кари- 
катурно, а значит, не безразлично. 

В одном японском журнале поместили карика- 
туру на меня вместо портрета и без всякой ото- 
ворки. И ничего получилось: чудно, а все-таки жи- 
вой, не то что в паспорте фотографическая кар- 


точка (Гас — по-немеики). 
У меня, Василий Васильевич, желтый пас- 
порт! — за «Габак» мне, должно быть, такое. 


Судьба-то, как ни прячься, а настигнет. 

Ну, прошайте! 

Помяните когда там, в надзвездье-то, Алек- 
сея и Серафиму: жить очень трудно нам на люби- 
мой-то земле — и придумать не знаю что и не со- 
образищься; одна надежда — чудесным образом. 


8. 6. 23. 


Берлин. 


да 


Читатель, не посетуй, что, взявшись представить 
Розанова через его письма к нам, рассказываю и о се- 
бе, о нашем житье-бытье. 

Иначе не могу: нельзя говорить о птице, не поми- 
ная леса и поля, и о рыбе, не говоря о море, речке или 


пруде. 

Человек измеряется в высоту и ширину. А есть и 
еще мера — рост боковой. Об этом часто. Но без 
этого Розанов — не Розанов. 


О Розанове все можно говорить — 


«он уж не знает страха смутиться перед 
людьми». 


И надо: Розанов один — сам по себе — на своей 
воле. 

Хочется мне сохранить память о нем. А наша па- 
мять житейская, семейная, — нет в ней ни филосо- 
фии, ни психологии, ни точных математических наук. 

Время действия: 1905—1911 г. И, как заключе- 
ние, 1917 г. От революции до революции. 

Пятилетие — 1912—1916 — очень важное для 
Розанова: болезнь Варвары Димитриевны. В эти го- 
ды я почти перестал выходить на люди, и видались 
мы редко, но дружба наша сохранилась до последнего 
дня. 
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КОЛОНИЯ 


В январе 1905 г. с нас было снято запреще- 
ние Москвы и Петербурга и в феврале мы пере- 
ехали из Киева в Петербург. 

Прямо на место в редакцию «Вопросов Жиз- 
ни» в Саперный переулок: я — заведовать хо- 
зяйством. 

Нам дали две комнаты в редакции с освеще- 
нием и отоплением и 40 руб. жалования. 

В редакции, кроме нас, поселились Чулко- 
вы — Георгий Иванович и Надежда Григорьев- 
на. Г. И. Чулков — секретарь редакции. 

Хозяин наш, издатель «В. №.»  — 
Д.Е. Жуковский, замечательный человек, фило- 
соф, микробиолог, обуянный двумя страстями: 
купить имение и жениться, впоследствии и же- 
нившийся на поэтессе А. К. Герцык. 

Год 1905 я ничего не писал, отдавшись свое- 
му званию завхоза или домового, как тогда это 
называлось. 

Чай подавался самый китайский, самый ду- 
шистый и сколько хочешь, и гонорар писателям, 
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как и по типографским счетам, выплачивался мо- 
ментально в день выхода книги, и лист был не 
теперешний мародёрский — сорокатысячный! — 
ав 30 000 букв, и корректура посылалась акку- 
ратно и точно, как в немецких издательствах, в 
двух экземплярах с оригиналом, и барышни — 
конторщицы не жаловались, и типографщик 
А. П. Монтвид и брошюровщик Н. К. Констан- 
тинов были довольны, и мальчики — Матвей и 
Тимофей, по-современному курьеры, бегали по 
редакции и в лавочку, как на коньках, и было 
легко и весело. 

Пострадал И. А. Давыдов, автор «Гак что 
же такое, черт возьми, экономический материа- 
лизм» — в его рецензии на книгу Рожкова вез- 
де было напечатано не Рожков, а Розиков. 

Почему-то подумали, что это я тут что-то. 

А ей-Богу ж, в рукописи «№» показалось 
наборщикам за «ЗИ». 

Г. Н. Шутильман, писавший «внутреннее обо- 
зрение», благороднейший человек, заступался за 
меня. Да и И. А. Давыдов, по Вологодской на- 
шей памяти, скоро пересердился. 

Всякий день с 8 часов утра и до позднего ве- 
чера ходил я по хозяйству в счетах, расчетах и 
разговорах, да и так, где меня совсем не требова- 
лось, с писателями, которые ждали Чулкова по 
делам редакции. 


Кукха 
ж ж 


В первый весенний день, когда с моря дыхну- 
ло теплом и по всему Петербургу закапало с 
крыш, в час, когда расходиться, я вышел зачем- 
то на чулковскую половину в редакцию и вдруг ус- 
лышал необыкновенное оживление в прихожей; 
кто-то, целая ватага вломилась — ряженые? — 
или что-нибудь диковинное? 

И сразу же смех и голоса. 

Я выскочил посмотреть. 

Час был сумеречный, но электричество еще 
не зажигали, и я разобрал только: 


в крылатке (конечно не в крылатке!), 
с проседью рыжий, очки, а нос, 
как картофель. 


А вокруг — и откуда набралось? — все, кто 
был в редакции, и конторщицы и совсем случай- 
ные, зашедшие по делу. 

Он что-то говорил быстро и руками трогал. 

И все смеялись. 

—щ Розанов! да это ж Розанов Василий Ва- 
силиевич| И я подошел и совсем так, ничего над 
собой такого не выделывая. 

— МРозинов — ШРбзинов| — знакомился 
В. В. 

И продолжал разговаривать с необыкновен- 
ным сочувствием, спрашивал о самых таких ве- 
щах личных. И видно было и чувствовалось, как 
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принимал к сердцу — совсем не безразлично, со- 
всем не для слова. 

— Розинов — Рбзинов| — знакомился 
В. В., выговаривая Рози, не Роза, в противовес 
семинарскому крепкому Розанов. 

И сейчас же с незнакомым начинал самое, как 
в долголетнее знакомство, о самом, о чем обык- 
новенно считается просто неприличным спраши- 
вать. 

Я это и потом заметил, что Розанов подходит 
прямо к человеку — к тебе, прямо смотрит на те- 
бя, и никогда не замечая глаз, а только или грудь, 
или «нижний этаж», или руку, принимает в тебе 
всего тебя до — — канатика. 

И это страшно располагало отвечать также 
прямо и доверчиво безо всяких, это отбрасывало 
всякие перегородки, всякие условности, изобре- 
тенные людьми злыми или очутившимися в 
злом подозрительном мире. 

Розанову было до тебя дело. 

А ведь это такое — ведь, никому ни до кого 
нет дела! 

О Розанове разнеслось по дому. 

И сейчас же появился Н. А. Бердяев — 
Бердяевы жили под редакцией. 

А тут подъехал с Мытнинской набережной и 
сам Д. Е. Жуковский. 

Впрочем, «сам» испокон веков у петербург- 
ских швейцаров считался [. Е. [Цеголев, куда 
бы он ни заходил по делу или для развлечения. 
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В «В. №.» лежали на складе Розановское 
«О понимании» и «Семейный вопрос». 

О них и зашел Розанов наведаться. 

И с этого дня редкое воскресенье, чтобы не 
были мы у Розановых на [Шпалерной, и не было 
недели, чтобы не заходил Розанов к нам в «Ко- 
лонНиюЮ». 


ж ж *ж 


Многоуважаемая 
Серафима Павловна! 


Посылаю Вам письмо к Петерсу; про- 
стите, что опоздал, знаю, но страшно был 
занят. [Шоклон всей Вашей колонии и всю 
ее жду в воскресенье. [оклон и от жены. 


Ваш В. Розанов. 


Прием у него ежедневно от 1— 
2 часов, кроме среды и воскре- 
сенья; следовательно нужно просить или 
в эти часы, или (я думаю) утром до 9-ти 
часов; в 9 он уезжает. Я написал ему под- 
робно о Вас и лучше всего Вы с моим 
письмом пошлите ему свою визитную кар- 
точку: он выйдет и назначит час, когда 
приедет. 


1905. 


4. 


ыы 
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МЕДАЛЬБОН 


Многоуважаемая 
Серафима Павловна! 


К сожалению, у меня нет просимых 
Вами книг, а где достать их — я тоже не 
знаю: 


Ваш искренно В. Розанов. 


1905. 


* * * 


Физнь человека красна не одним только пьян- 
ством. 

Но это не всякий дурак понимает. 

В Германии есть старый обычай на Рождест- 
во дарить книги. И нет тут дома, где бы не было 
книги. Правда, «хозяйки» держат их в шкапу в 
коридоре. 

У В. В. Розанова было много книг и хорошие 
книги. 

И старые редкие издания. 

И первопечатные (инкунабулы) в белых свиных 
переплетах. 
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И любил он рассказывать, как эти все драго- 
ценности к нему попали — 


еще тогда в Москве на Сухаревке покупа- 
лись на последние. 


Книга и Розанов — 


заушники его очков зацепились за корешки, 
корешки приросли к полкам. 


В воскресенье какой-нибудь гость дотошный, 
смотришь, уж ходит по стенкам — стирает но- 
сом пыль с полок. 

Старых книг заветных В. В. не давал, а но- 
вые брали — их было всегда много, неразрезан- 
ные. В. В. этих книг не читал. Но всегда внима- 
тельно слушал, если рассказывали. И даже пи- 
сал: как-то, наслушавшись об Арцыбашевском 
Санине, в статье «семейной» упомянул о новом 
писателе Санине, написавшем роман «В лугах». 


* ж *ж 


Был у нас В. В. в «Колонии». 

Народу всегда много бывало. 

А когда народ, ни с кем не успеешь толком 
слова сказать: все слито и цепко, гул и всегда ро- 
няют. Уж перед самой дверью В. В. подошел к 
С. П. И вдруг увидел у нее старинный медальон. 

— Что это у вас в медальоне? 

С. 1. отвела его в сторону. 
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—щ голова львова, сера, космата, с огненной 
пастью в поле блакитном. 
И раскрыла золотые хрупкие створки: 


там карточка и волосы. 


В. В. смотрел близко — такой у него был 
вид в ту минуту, как будто старинные монеты и 
Египет перед ним вдруг. 

И стех пор: придет, бывало, в редакцию и к 
нам в комнату нашу непременно заглянет без 
всех. 

И стех пор давал С. [1. все книги, и завет- 
ные. 

— Когда вы мне показали медальон, так я 
вас сразу полюбил. Какое доверие: отвела в сто- 
рону и показала! 

И это он не раз поминал и потом. 


& 


= 
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НА БЛОКНОТЕ 


1905. 


18. 9. узнаем вдруг, что наш дом стоит на клад- 


19. 9. 


20. 9. 


д: 


бище. Вышли посмотреть; а у самой двери 
могила вырыта. Мы бежать: кресты — 
памятники — кресты. И опять в дом вер- 
нулись. Заглянули в окно — а напротив 
огромный крест кипарисовый. 

чуть брезжит. Лягушка квакает. Из сосед- 
ней комнаты? Откудова? 


ква-ква — — 


едем лесом. Вязко. Мой возок провалился 
в трясину. И я по шейку в воде. Карабка- 
юсСЬ. 


«33 белых попа», — такое есть общество. 
Собираются иногда в редакции. И вот во 
время собрания батюшка один вышел в ко- 
ридор. Просит: «покажите географию!» 
Я его до уборной проводил и, когда он 
щелкнул, тут и я его тихонечко защелкнул. 
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И колотился ли несчастный, я не слыхал, 
да и никто не слышал. И только под утро 
и то случайно — «по расстройству» — 
освободил его Г. И. Чулков. Это случи- 
лось как раз под 1 апреля. Я рассказал 
А. В. Карташеву и Вяч. Иванову. Я не 
называл имени, просто сказал: «батюшку 
какого-то», а через неделю слышу уж рас- 
сказывают о священнике Иване Павлино- 
виче, запертом в уборной на ночь. 

И вот только сегодня, через шесть ме- 
сяцев, раскрыта, наконец, моя мистифика- 
ция о этом мифическом Иване Павлинови- 
че, которого я, конечно, никуда не запирал. 

Среды у Вяч. Иванова. 

Из новых: М. О. Гершензон и Эрн. 
Гершензон, оказывается, пишет стихи! 
А Эрн какой-то весь просвечивающийся и 
очень белокож. Про []. Е. [Щеголева я 
сказал какой-то незнакомой даме, что это 
и есть знаменитый Демчинский: предска- 
зывает погоду. А [1]. Е., как известно, все, 
что хотите: и плавать умеет и на велосипе- 
де учился, а насчет погоды нет, не может, 
но та-то, уверовала! Наблюдал за их раз- 
говором. 

Были еще Мережковские: они только 
что из Константинопольского путешест- 
вия. Но турецкого в них ничего не замет- 
но, как в Зинаиде Николаевне, равно и в 
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Дмитрии Сергеевиче. 3. Н. мне дала пись- 
мо В. В. Розанова: прошлое воскресенье 
они были у нас, и 3. Н. подарила мне 
красную феску, расшитую золотом, очень 
красивая, только маловата, а В. В. обидел- 
ся, почему она не ему? 


*ж * *ж 


Любезная, дорогая или 
как хотите Зина! 


Я с таким удовольствием читал 
«Тварь» и даже вот-вот готов был напи- 
сать длинный комментарий! а Вы привезли 
феску не на ту голову. Голова эта — пута- 
ная, с психологией маленькой мыши на 
большом сыре, которая боится быть пой- 
манною: а перед Вами был «добрый ста- 
рый турок, чтущий Аллаха», и зачитываю- 
щийся восточной и западной (в стихах) 
Шехерезадою. 

Поблагодарите Митю за милые-милые 
три письма. Я пред ним очень виноват. 


В. Розанов. 


ж * * 


Был В. В. Розанов. 
Рассказывал: когда он первый раз это 
сделал — ему было 12. лет, гимназистом, а 
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ей, хозяйке, за 40 — так на другой день с 
утра он песни пел. 

— Сижу и пою. 

А так В. В. никогда не поет и никакого 
голосу. 

Для памяти: 

1) учитель Полетаев с видением со- 
блазняющих его собак (расск. В. В.); 

2) видение в психиатр. больнице: пол- 
на палата коров — коровы лежат на кой- 
ках, задрав хвосты (расск. А. []. Зонова); 

3) лавка Комарова и доктор Доминик 
Доминикович Кучковский (из воспомина- 
ний В. В.); 

4) между исповедью и причастием пал 
со скотиною| А это из Исповедальника 
(Чин исповедания), где есть и о падении с 
мравием, и о проч. из монастырской прак- 
тики. 


Куплено: зеленый диван у А. С. Волжско- 
го за 10 рублей в рассрочку. Диван с про- 
сидкой. 


Был в «Нашей Визни». [Познакомился с 
В. В. Водовозовым, о котором много слы- 
шал хорошего от [Шестова, — он точно 
паутиной обмотан. И ещес Н. 1. Ашешо- 
вым: на нем жилетка вроде как на Фило- 
софове. 


Ре 


26. 9. 


Кукха 


спички делаются из электричества, 
селедки ловятся солеными. 


Были у Мережковских. 3. Н. подарила 
мне лягушку об одной лапке. 

Потом у Розанова. 

Познакомился с П. П. Перцовым. 

«В цветущих женщинах, — сказал 
В. В., — в их цвете выливается вся 
страсть, в сереньких же все внутри». 

И тихонько из Опытов: 

«летом после обеда прилег на диван в 
халате, замечтался, и села сюда муха и 
стала ходить, не согнал — ходит и хо- 
дит — —» 

Л. Б. на это заметил: 

— Кажется, полагается (он говорит в 
нос) две мухи? 

Это для моей повести «О табаке». 


У Г. И. Чулкова в редакции В. В. (Ре- 
дакция переехала на 7 Рождественскую, а 
мы отдельно теперь на 9-ой.) 

Читал Осип Дымов. Он изумительно 
представляет и особенно А. Л. Волын- 
ского. 

Познакомился с С. Л. Рафаловичем: 
его стихи в «Содружестве»; а похож он на 
принца Орлеанского. Был еще Леонид 
Семенов — этот, как олень. 
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27.9. 


28. 9. 


30. 9. 
1. 10. 


20 


А. М. Вемизов 


Сегодня Д. Е. Жуковский предупредил 
меня, что «В. В.» возможно и не будут 
на будущий год. А может, это и лучше — 
для меня: ведь я же за эти месяцы, кроме 
этих несчастных листочков, ничего! 


У Вяч. Иванова занимались спиритиз- 
мом. О. Дымов — играл в медиума. А я 
по плутовской части: и скрёб, как кошка, 
и стучал, как черт. Очень страшно. 

Потом: кто как пишет? 

В. В. Розанов сказал: когда он в уда- 
ре и исписанные листы так само собой не 
просохшие и отбрасываются, у него это 
торчит, как гвоздь. 

— И ни один наборщик не разберет! 
— заметил О. Дымов. 


Умер проф. С. Н. 'Трубецкой. 


На Покров был у нас Ф. К. Сологуб, 
Чулков и В. Е. Ермилов из Москвы, 
чтец Чехова. Читал. А позже пришел 


В. В. Розанов. 


«В минуту совокупления, — сказал 

В. В., — зверь становится человеком». 
— А человек? Ангелом? Или уж — —2 
— Человек — Богом. 


'Трагический случай: молодой человек, 
студент, кончил самоубийством из-за 
любви. 


2. 10. 


3. 10. 
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В. В.: 

«Менщина влюбленному в нее, хотя 
бы и не любила его, а не должна отказы- 
вать!» 

И был большой спор с С. П. 

— Ты благородная, но не добрая, а я 
неблагородный, но добрый! — сказал 


В. В. ей. 


Хоронили 'Грубецкого. Несли на Никола- 
евский вокзал. Демонстрация. 

Вечером ездили к Ф. К. Сологубу 
на В. О. в училище, где он инспекто- 
ром. 

Ивановы, Сюннерберг, Чулков, Конд- 
ратьев, Зоргенфрей и, конечно, Василий 
Иванович (Коренев). 

писал в альбомы передоновщину: 
брежу «Мелким бесом». 

когда возвращались домой, какая 
чудесная была ночь, тихий снег. 

Прохохотал всю дорогу: такое выду- 
мывается, не дай Бог! 


Была у нас Зинаида Николаевна и Т. Н. 
У 3. Н. бывают минуты неподдельно дет- 
ские. Как хорошо она выговаривает в 
сказке: «ам!» Играла на рояли. Мереж- 
ковские собираются за границу. 
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У Вяч. Иванова. Познакомился со Ски- 
тальцем и Юшкевичем. Какие они огром- 
ные! У Скитальца — голос-гусли, а у 
Юшкевича — хорошие глаза. 


Не забыть под Андрея погадать. 

Одна, гадая, спросила у прохожего: 

— Имя? 

— Засравитяк. 

Вот какое! Не нашел лучшего? Обиде- 
лась. А вышла замуж, и что же вы думае- 
те, муж — ничего, одна беда, с животом 
мучается. Под Андрея гаданье самое вер- 
ное. 


10. 10. Приходил Н. А. Бердяев. И до чего он 
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жизнерадостный. И в Вологде всегда с 
ним было весело. 

Пошли к Мережковским. А от Ме- 
режковских к Розанову стаей по-шестов- 
ски. 

(Это Шестов завел такое: если уж ку- 
да идти, так с дружиною. ) 

В. В. рассказывал за чаем загранич- 
ный случай: о преимуществе русского че- 
ловека. 

Были они все за границей — и Варва- 
ра Димитриевна и все дети — Таня, Вера, 
Варя, Надя, Вася, и Александра Михай- 
ловна падчерица. И случился такой грех: 
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захотелось В. В. в одно место, а как спро- 
сить и не знает. А Александра Михайлов- 
на отказывается, говорит, ей неловко. Да 
терпеть уже нет возможности, он под себя 
и сделал. Господи Гы, мой Бог, в отеле, 
брать белье отказались, хоть сам мой! 
А главное-то так стали смотреть все, что 
пришлось Розановым переехать. 

А когда то же самое случилось и в Пе- 
тербурге: не удержался и обложился, — с 
каким сочувствием отнеслись дома, при- 
слуга. Сколько сердечности и вниматель- 
ности. 

Ведь это ж несчастье с человеком! 

— И нет этой черствости. 


11. 10. У Чулкова. 

Новые: 

Н. К. Рёрих — знает всю доисториче- 
скую историю, 200 000 лет смотрят через 
его каменные глаза. 

Проф. Е.. В. Аничков, автор «Весен- 
ней и обрядовой песни», ученик Веселов- 
ского: где кончается Рёрих, там начинает- 
ся Аничков. 

Тэффи, сестра Лохвицкой, и Л. Е. Габ- 
рилович. 

А из старых: С. Л. Рафалович и два 
молчальника — Блок и Н. [|. Ге, внук ху- 
дожника. 
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12. 10. Первый раз видел желтый туман. 
Келтый туман. На просыревшем ас- 
фальте зеленый листочек герани. 
Какой-то очумел в желтом тумане, 
грозил на всю улицу: 
— Сукин сын, прохвост, обормот, раз 
я сказал — верх совершенства! 
Вечером приходил к нам [1]. Е. Щего- 
лев и В. В. Перемиловский. 
«Всероссийская забастовка железно- 
дорожных рабочих». 


13. 10. Среда у Вяч. Иванова. Коновод Анич- 
ков. И бесчисленное количество новых. 
Разговор о событиях. Еще бы! 


14.10. % 8-го погасло электричество. На улице 
жуть и темь. Что-то будет завтра? Зако- 
лачивают магазины. Кухарки разносят 
«чудовищные слухи». 


16. 10. У Розанова. Познакомился с Григорием 
Петровым. Ну и волос же у человека — 
кокос! 

В. В. все сокрушается, вспоминая Ше- 
стова: помириться не может, что Шестов 
пьет. 

А было так: приехал Шестов, повел я 
его к Розанову, и Бердяев, конечно (ходи- 
ли стаями|). 
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А накануне пришепнул я Розанову, что 
обязательно надо вина: 

«потому что Шестов без вина не мо- 
жет». 

Вино было. Бутылка красного стояла 
перед Шестовым. 

И мы с Бердяевым все выпили. А у 
В. В. осталось: без вина Шестов не мо- 
жет! 

И вот в разговорах с гостями, вспоми- 
ная, все сокрушается. 

— Ум беспросветный, все понимает 


И РЕ 

— И помимо всего вредно для умст- 
венных способностей! — сочувствуют гос- 
Ти. 


17. 10. Все еще темь. 
18. 10. Манифест о свободах. 


19. 10. У Вяч. Иванова. 

Новые: два старца — В. С. Миролю- 
бов («Журнал для Всех») и И. И. Ясин- 
ский («Беседа»). Это будут повыше Юш- 
кевича со Скитальцем! И Арцыбашев. 
Есть сходство с В. В. Водовозовым. 

Все еще при керосиновой лампе. 

«Завтра обещают пустить электриче- 
ство», — так сказал Войтинский. 


25 


А. М. Вемизов 


А В. В. Розанов вчерашний день в ба- 
ню ходил! 


20. 10. Приходили к нам Мережковские. Трога- 
тельно, когда они друг с другом речь ве- 
дут.  Бесподобно представляет их 
В. Ф. Нувель. 

В Калише 18 октября на радостях по 
случаю манифеста качали при криках «да 
здравствует свобода!» — губернатора, по- 
лицеймейстера и... охранников. 

Тема: 

«Как мы с Чулковым добивались кон- 
ституции». 


21.10. У Бердяевых: Мережковские, Асколь- 
дов, Карташев и Чулков. Рассказывал 
один из участников: когда у Казанского 
Собора запели «Вечную память», такое 
было чувство — подставил бы спину под 
нагайку и чтобы хлестали. 

Видение: огромная иголка, ушки — от 
земли до месяца, и надо в эти ушки канат 
вдеть. 


23. 10. У Мережковских. 
Напуганы. 
Из газет: (Случайно подслушанный 
разговор по телефону: «Приходите в трак- 
тир Парамонова, спрашивайте дворника с 
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рыжей бородой, по 50 копеек на человека 
бить жидов и интеллигентов». 


25. 10. Улица Вабокриковка, а другая Гкачовка. 
Когда я слышу о событиях — о митин- 
гах и шествиях, мне приходит на ум мар- 

киз де Сад. 

И у нас было бы ему что посмотреть: 

«одной барышне убитой вбили в низ 
живота кол» (Томск). 

«зажгли дом с демонстрантами: те, кто 
поспел, — на крышу, а крыша рухнула». 
(Там же.) 

«грудных детей убивали и потом разры- 
вали на части; взрослых сбрасывали с 
3—4 этажа». 

«женщинам распарывали животы и на- 
бивали в них перья» (Одесса). 

А в Иваново-Вознесенске рабочего 
сварили в котле. 


277. 10. Квасовар Корытов. 
Купец Лобов. 
Экспроприатор Мишка Дутый. 


29. 10. Накануне были разосланы письма, полу- 
чилось и в редакции «В. №.». В ночь 
ожидался погром. 

По этому случаю собрались у Бердя- 
евых и до рассвета дулись в короли. 
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Тема: 


«Как мы с Бердяевым предотвратили 
погром». 


30. 10. У Мережковских. Впервые знакомятся с 


«запрещенной» революционной литерату- 
рой. 

А я как-то устал и особенно от разго- 
воров. И у меня такое чувство: просто 
ушел бы в лес! 


31. 10. У Розановых. 
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Проще всего привести к Розанову 
еврея. Спросишь по телефону, назо- 
вешь — никогда не откажет: какое-то осо- 
бенное пристрастие и любопытство к евре- 
ям. 

И весь вечер проговорит. И уж, ко- 
нечно, ни с кем не спутает. А то бывает 
так: ходит к нему человек каждое воскре- 
сенье и каждый раз В. В. с ним знако- 
мится: 

— Розанов. 

Я говорю: 

— Да ведь он и прошлый раз был и 
позапрошлый! 

— Я не виноват, что на всех похож. 

В. В. тоже засел за Дебагория-Мокри- 
евича. И на митинги ходит. Очень ему все 
нравится: «много влюбленных!» 


1. 11. 


2. 11. 


3. 11. 


4. 11. 


15. 11. 
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Настоящая зима. 

У Мережковских. [ознакомился с 
Андреевским: он, мне кажется, и лето 
и зиму пледом ноги кутает, а курит сига- 


ры. 
Д. С. тоже курит сигары — после обе- 


да. 

Философов подтрунивает — это все 
насчет революционной литературы, как 
Мережковские открывают Америки. А 
мне вспоминается из детских лет: гимна- 
зист агитирует среди курсисток: 

— Кеннан-Ренан, что такое нравст- 
венность? 


Электричество погасло — и опять за- 
ЖГЛОСЬ. 
Электричество погасло — и не зажглось. 


«Вопр. (Жизни» окончательно ликви- 
дируются. 


«Не трудись Господи! ведь я недостоин, 
чтобы Гы вошел под мой кров» (Лук. 7, 


6). 


Всякий день приносит новость и не прохо- 
дит дня без события. Это и хорошо и нехо- 
рошо. Жорошо — интересно; нехорошо — 
дело не делается, все отвлекает. 
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Приехал из Вологды А. Маделунг — 
это наша живая Вологодская память. Не 
дождался один Каляев! 


17. 11. Читаю записки Л. А. Волькенштейн. 
Теперь о [Шлиссельбуржцах много 
разговору. 
едрин (арест. 81 г.) вообразил, что 
половина головы у него пропала. Остав- 
шуюся половину с одним глазом надо во 
что бы то ни стало спасти. А спасти мож- 
но, если не давать смотреть на нее. Он 
приделал себе шпоры, голубиные перья. 
И держался гордо, свысока. Шесть лет 
не выходил из камеры. А когда отворяли 
у него форточку, кричал: свежий воздух 
стал для него невыносим. 


* ж ж 


О ту пору создан был Комитет помощи за- 
ключенным шлиссельбуржцам. Собирали посыл- 
ки. Кто что хотел. Д. С. Мережковский дал свои 
сочинения. Зинаида Николаевна — духи. 
В. В. Розанов «Легенду о Великом Инквизито- 
ре» с надписью. Надпись по тем временам пока- 
залась нецензурной, и листок из книги вырезали. 

(В скобки ставлю зачеркнутое.) 
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ж ж * 


Что самое дорогое в Вас, дорогие 
[Шлиссельбургские узники? Не планы ва- 
ши, не расчеты, не программа борьбы, ко- 
торую выполните вы или не выполните — 
это зависит от истории: но то, что уже 
есть налицо, что достигнуто и факт: 
ваше братство между собой. 

Везде люди ссорятся, ненавидят, зави- 
дуют; везде нации, веры. Но когда я вижу 
русских людей в простых рубахах, в рабо- 
чих блузах, косоворотках, с умным задум- 
чивым лицом мыслящего человека, — я ду- 
маю: вот в ком умер «жид» и «русский», где 
нет рабов и господ, нет мусульманина и 
православного, нет бедного и богатого, нет 
дворянина и крестьянина, — но единое 
«всероссийское товарищество». И когда я 
это вижу, то моих 50 лет как не бывало: я 
чувствую себя молодым, почти мальчиком, 
хочется играть, хочется читать ваши про- 
кламации. Знаете ли, вы вернули моло- 
дость человечеству. И это уже не мечта, 
это факт, «налицо». Переводя это психо- 
логическое наблюдение на (по) $5 полити- 
ческой программы, я сказал бы: во многих 
местах есть республика, в Аргентине, Сое- 
диненных Штатах, [Швейцарии, Франции: 
но нигде нет республиканцев. Ибо респуб- 
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лика — это братство, и без него ей не для 
чего быть. У нас же под снегами России, в 
Москве и Вильне, Одессе, Нижнем, Вар- 
шаве —Й зародились подлинные респуб- 
ликанцы, — «живая (матер) прото- 
плазма», из коей (слагается) вырастает 
республиканский организм. Я верю: вы 
уже скоро выйдете из тюрем. И тогда про- 
несите это товарищество с края до края 
света: ибо в этом новом русском братстве, 
без претензий, без фраз, без усилий, без 
самоприневоливания, природном и неволь- 


ном — целое, если хотите, «светопре- 
ставление»: это — новая культура, новая 
цивилизация, это — «Царство Божие на 
земле». 


В. Розанов. 


1906. 


* * * 


20. 11. Затевается журнал «Факелы». Соедине- 
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ние декадентов с «Знанием». Это все 
Г. И. Чулков мудрует. («Как мы с Чул- 
ковым добивались конституции».) Пола- 
дил ли, не знаю. Говорил, что с той и с 
другой стороны должны быть сделаны 
уступки. Я, кажется, в числе жертвы с 
декадентской. 


Кукха 


Приехал Мейерхольд. «Факелы» сое- 
диняются и с Мейерхольдом. Стало быть, 
и журнал и театр «Факелы». 

Почто-телеграфная забастовка. 

«Вопросы Жизни» кончаются. 

Д.Е. Жуковский обещал подарить мне 
стол клеенчатый и стеклянный шкап. 

В редакцию переезжает А. В. 'Тыр- 
кова. 


25. 11. Ходил к Парамонову наниматься. Нет, 
дело не выйдет. Не гожусь я на службу. 
Завтра с письмом Д. В. Философова в 
«Государственный Контроль». 

В Контроле когда-то служил и Роза- 
нов. Невесело вспоминает: 

«Ёдешь, бывало, на конке наверху. А 
Вл. С. Соловьев в коляске катит. Нет, вы 
этого никогда не поймете, никогда, никог- 
да| » 


27. 11. Конечно, зря. 

Звонил Философов: начальник на ме- 
ня обиделся и за разговор, а главное за па- 
пиросу. 

«Гак вы на службу смотрите, как на 
средство к существованию)» 

«Да». 

«А нам нужны чиновники». 
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29. 11. Вчера собрание «Факелов». Меня приня- 
ли. 
И новые: 


К. А. Сомов и Е. Е. Лансере, — оба 


говорят ц0-петербургски. 


30. 11. Собрание «Золотого Руна»: С. А. Соко- 
лов-Кречетов («Гриф»), 'Тароватый 
(«Искусство») — это главные. 
проч. — Блок, Сологуб, Мережковский, 
Кондратьев, Дымов и Бакст. Издатель 
же Н. ПП. Рябушинский, но его не было. 


3. 12. У Мережковских. Познакомился с Андре- 
ем Белым. Очарован. Безгрешный и чис- 
тый, — белый. 


4. 12. Именины Варвары Димитриевны Розано- 

вой. 

— Сыт, пьян и нос в табаке! — вот 
как полагается. 

Вымазал я нос табаком Вяч. Иванову. 
А после ужина перевернул с помощью 
именинницы качалку с Н. А. Бердяевым. 
Бердяев ничего, только кашлянул, а Анд- 
рей Белый от неожиданности финик про- 
ГЛОТИЛ. 
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И всегда именины В. Д. справлялись весело. 

Много бывало гостей, и знакомые и незнако- 
мые. Бывали Мережковские, Бердяевы, Ивано- 
вы, ТГернавцев, Коноплянцев, [1. [1]. Перцов, 
Е. П. Иванов, Б. А. Зак и с ним Д. А. Лутохин, 
Егоров из «Нового Времени» и батюшки. 

Бывало, что именинные гости собирались не 
вечером, а с утра после обедни прямо к пирогу. 
И так за полночь: и обедали и отдыхали и чай 
пили и еще раз чай пили и ужинали. 

Обыкновенно на именинах, когда полагалось, 
чтобы все честь честью «по-семейному», подыма- 
лись самые непоказанные разговоры. Начинал, 
конечно, сам В. В. Розанов. 


* * * 


дем. 

Серафиму ГПавловну и Алексея Ми- 
хайловича без слонов, без зверей и без ми- 
фов, без «табаку» и вина 4 декабря в ти- 
хую обитель Б. Казачий д. 4 кв. 12 

— вечером — 
Смиренный иеромонах Василий. 


1908. 
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К письму: «вечером» — в рамочке, сделан- 
ной пером. «Габак» — это моя повесть «Что 
есть табак». В. В. Розанов любил ее. 

«Слоны» — это «обладающие сверх боже- 
ской меры». 


ж ж * 


5. 12. Познакомился с М. Г. Сущинским. Геро- 
ический человек, дважды бежал из Сиби- 
ри. Геперь по амнистии приехал из Пари- 
жа. Истории его сказочные. Пришел он к 
С. [|., а ее не было дома. И весь вечер 
просидели мы на «волжском» зеленом ди- 
ване за разбойными рассказами. 


7. 12. У Вяч. Иванова: Андрей Белый, Блок, 
Габрилович, Сюннерберг, [[. В. Безобра- 
зов. А. Белый изумительно читает стихи. 
Он не говорит, а поет — до самых до вы- 
соких нот: 


пришел, пришел издалека 
скиталец из Женевы... 


(Должно быть, это про А. Г. Барладеана|! — 
моя догадка. ) 


8. 12. Третья всеобщая забастовка. 
Электричество погасло. 
Приходил Е. Г. Лундберг: ходит он, 
как птица. Так птицей прошел весь юг 
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России от Каспийского моря до Черного и 
все Балканские государства, вдоль и попе- 
рек. 
Приключения его самые невероятные. 
Только присутствие духа и находчи- 
вость спасали его от верной гибели. 


Приходил Б. В. Савинков — пальто на 
нем замечательное. Дал 25 руб. «на бед- 
ность». 


12. 12. В Москве четвертый день баррикады. 


17. 12. Кончилось. 


1906. 


5. 1. 


18. 1. 
19. 1. 


27. 4. 


У Вяч. Иванова. Познакомился с Горь- 
ким. Какой умный и сердечный человек! 
Разговор о новом театре «вообще». 


Приехал Брюсов. 


У Сомова на Ёкатерингофском с Брюсо- 
вым. Сомов подарил мне обложки нот с 
тончайшим шрифтом, а С. |. — узоры 
для вышивания бисером. 


Открытие Государственной Думы. 


37 


А. М. Вемизов 
Жж *ж ж 


На бланке для поступления в кадетскую пар- 
тию: «Ознакомившись с программой и уставом 
Конституционно- Демократической партии (п. На- 
родной Свободы), я прошу включить меня в чис- 
ло ее членов. Фамилия. Имя. Отчество. Адрес. 
И т. д.» На обороте адрес секретаря Рождест- 
венского Комитета К.-д. партии А. П. Фе- 
дорова. В примечании: «просят обозначить, чем 
именно желают быть полезным партии: привле- 
чением новых членов, распространением про- 
грамм ит. д.». 


* * * 


Дорогому Алексею Михайловичу и 
Серафиме Павловне Ремизовой с прось- 
бой подумать, решиться и подписаться — 


В. Розанов. 


См. на обороте. 
Подпишитесь и пошлите прилагаемое: 
1 к. марка. 


1906. 


ее. 
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ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ 


В. В. Розанов был старейшим кавалером 
обезьяньей великой и вольной палаты. 

Обезьянья палата возникала в 1908 году, 
когда я писал «’Грагедию о Иуде принце искари- 
отском»: обезьяний царь Асыка, действующий в 
трагедии, награждает обезьяньими знаками. 

А сама мысль об обезьяньем знаке вышла из 
игры. 

Проездом в Петербург каждую осень мы 
останавливались в Москве. Из писателей в Мо- 
скве об эту пору встретить кого было не так про- 
сто, все разъезжались по всяким Малаховкам. 
И я играл с своей маленькой племянницей, Ля- 
ляшкой (Елена Сергеевна Ремизова). 

Надо было чего-нибудь особенное придумы- 
вать. 

Она приставала ко мне сделать ей такое, чего 
ни у кого нет. 

Вот тут-то я и сделал ей обезьяний знак «для 
ношения тайно». 

Этот знак она, конечно, потеряла, и на следу- 
ющую осень пришлось новый делать, а для пу- 
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щего бережения знак висел на стене на видном 
месте — и никто не мог догадаться, что это 
означает: висит, а неизвестно что, а Ляляшка по- 
малкивает. 

После постановки «Иуды» знаками были на- 
граждены Ф. Ф. Коммиссаржевский, Зонов и 
Сахновский. Понемногу вырабатывалась и «кон- 
ституция» обезвелволпала — главным советчи- 
ком был обезьяний «кодификатор» проф. уголов- 
ного права М. М. Исаев и археолог И. А. Ряза- 
новский — князья обезьяньи. 

И когда я сказал В. В. Розанову, что он на- 
граждается обезьяньим знаком и возводится в 
старейшие кавалеры обезвелволпала, Розанов сра- 
зу ничего не понял, ошеломился, а потом спросил: 

— А кто еще старейший там у тебя в палат- 
ке? 

В. В. сказал не в «палате», а в «палатке», как 
говорила и Ляляшка. 

— Гершензон старейший, Шестов... 

Я хотел было еще сказать, что и Иванов-Ра- 
зумник, Лундберг и Балтрушайтис, но побоялся 
сразу вводить во все обезьяньи тайны: 

«обезвелволпал есть общество тайное!» 

Гершензон и Шестов произвели огромное 
впечатление. 

— Старейший кавалер, — соображал что-то 
В. В., — и никогда ни выше, ни ниже? 

— Никогда. Гак и останетесь старейшим на- 
вечно. 
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— Это мы вроде как митрофорные попы? — 
обрадовался В. В., — согласен! Стало быть, я 
старейший кавалер. 

— И великий фаллофор обезвелволпала. 

— А Шестова сделаем, это по его части, ви- 
нодаром! 


* ж * 


В конце лета 15 года как-то встретились мы в 
«Лукоморье ». 

Я сказал В. В., что С. [1. нездорова. И мы 
поехали вместе к нам на 'Гаврическую. 

В. В. был чего-то очень взбудоражен. 

В трамвае, не обращая внимания на соседей, 
он ругательски ругал «войну»: 

— ослы, дураки, негодяи... 

Такое пересыпалось и имянно и вообще. 

Чтобы немного утихомирить, я перевел раз- 
говор на обезьянью палату. 

Я рассказал ему о семи князьях обезьяньих и 
о «мощах обезьяньих», которые представлены в 
лице И. А. Рязановского, и о []. Е. [Щеголеве, 
старейшем князе, и о гимне обезьяньем... 

— Да, я хотел похлопотать за одного челове- 
ка — так поросенок. 

— Кто такой? 

— Руманов, — и вдруг В. В. как-то по-на- 
стоящему, по-просительскому наклонился, — 
нельзя ли ему хоть медаль какую? 
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Я объяснил В. В., что вообще-то все это за- 
висит от канцелярии, а в канцелярии взяточниче- 
ство самое зверское: надо подать прошение и при 
этом обезьяний хабар, но что Руманову, ввиду 
его книжных заслуг, можно и так дать. 

'`Так в обезьяньем разговоре и прошла дорога. 

Но что особенно умилило В. В., это когда я 
сказал, что на Москве князем обезьяньим сидит 
Аркадий Павлович Зонов. 


— Аркадий Павлович! — В. В. даже при- 
встал, — удивительно! удачно! сверх божеской 
меры! 

ж ж ж 


В 1906 году, после долгого пропада появился 

в Петербурге А. []. Зонов. 
авнишнее знакомство и верная дружба свя- 
зывала нас с Зоновым. Я познакомился с ним, 
когда он и Мейерхольд учились в Филармонии. 
Я был выслан в Пензу и тайком приехал в Моск- 
ву — приютил меня Зонов и Мейерхольд. 
Мейерхольд — пензенский. На лето он приехал 
в [ензу и с ним Зонов. Играли в Народном 'Те- 
атре. Народный Геатр был центром рабочих со- 
браний. Меня выслали в Устьсысольск. Из 
Устьсысольска мне удалось пробраться в Волог- 
ду. А. А. Богданов (Малиновский) выдал мне 
свидетельство о болезни, и губернатор Князев 
оставил меня в Вологде «под присмотром 


П.Е. [Щеголева и Б. В. Савинкова». И в Вологду 
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приезжал ко мне и Мейерхольд и Зонов. А когда 
кончилась ссылка, я поехал в Жерсон и поступил 
в театр к Мейерхольду. Гам же был и Зонов. Из 
Херсона театр перекочевал в Тифлис, но я уж не 
служил больше. 

А теперь Мейерхольд затеял Студию в Мо- 
скве. Готовилась к постановке «Смерть Гента- 
жиля» в моем переводе, проверенном Брюсовым 
и Балтрушайтисом. 

По делам этой Студии Зонов и приехал в 
Петербург. Ну, как было не показать его Роза- 
нову после всех наших египетских разговоров! 


* * * 


Хочется мне все-таки взглянуть на 
7-вершкового. В Индии не бывал, надо 
хоть в плечах посмотреть слонов. Я ду- 
маю, особое выражение физиономии: 
«владею и достигнул меры отпущенного 
человеку». []о-моему, наиприятнейшая 
мера 5 вершков: если на столе отмерять и 
вдуматься, то я думаю, это Божеская ме- 
ра. 'Гаким жена не наиграется, не налюбу- 
ется. Большая мера уже может испугать, 
смутить, а менышая не оставит глубокого 
впечатления. Поэтому, может, я к Вам 
зайду около 12-ти (ночи) или около 10 се- 
годня или завтра. Пусть благочестие Се- 
рафимы Павловны не смутится поздним 
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приходом и я заранее прошу извинения в 
позднем посещении. 


Ваш В. Р. 
1906. 


* * * 


Свидание состоялось. 

В нашей теснющей столовой, служившей и 
местом убежища странникам, на «волжском» с 
просидкой диване провели мы втроем: я, В. В. и 


Зонов — много ночных часов, запершись на 
ключ. 

В. В. говорил тихо, почти шепотом: вещи все 
ведь были деликатные — божественные! — ска- 
жешь не так, и можешь принизить и огрубить 
вещь. 


В. В. раскладывал и прикидывал на столе 
всякие меры. 

Зонов отвечал, как на исповеди, и кратко и 
загадочно по-зоновски. 

А я около — каюсь! — поджигал бесом, 
«творя мечты» и распаляя во-ображение. 

Но что особенно поразило В. В., это призна- 
ние Зонова о степени его неутомимости. 

— Учитель Полетаев рассказывал, — вспо- 
миналось что-то В. В., — Доминик Доминико- 
вич... 
Нет, ни учитель Полетаев, ни Доминик До- 
миникович такого не знали. 
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В. В. размечтался. Ему уж мерещилось: у 
нас, где-нибудь на Фонтанке, такой институт, 
где будут собраны «слоны» со всей России, со 
всего мира для разведения крепкого и сильного 
потомства. 


= 
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ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ 


Дорогая Серафима Павловна! 


Пожалуйста приходите поскорее ме- 
рить кофту. 


Ваш искренно В. Розанов. 


1906. 
ж ж ж 


Дорогая Серафима Павловна! 


Анна Павловна Философова пересла- 
ла нам письмо Ветвеницкой, из которого 
Вы усмотрите, что Вам непременно 
надо лично с ней познакомиться: иначе 
ведь та не будет знать, какое место для 
Вас есть подходящее? Ведь заочно ни 
на какую должность принять нельзя, (ее) 
ведь могут просить за глухую, слепую, 
безногую, истеричную, эпилептичку. 
когда люди увидят, что просит цветущая 
женщина с разумом и образованием, не- 
пременно дадут место и даже будут Вас ис- 
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кать для места. Напр. попроситесь в (дол) 
Библиотеку или в надзирательницы для кур- 
сов. Идите же, идите, идите, дорогая!!! 

Алексею Михайловичу поклон. А какой 
скромный и прекрасный Ваш Аркадий 
Павлович! Вот и судите «по анекдотам», 
не взглянув на действительность!! 


Ваш В. Розанов. 


1906. 


ж ж *ж 


С 5 Рождественской мы переехали на Кава- 
лергардскую в достраивающийся дом Пундика 
«просушивать стены». 


«Вопросы (Жизни» кончились — кончилось 
печатание моего «руда» — кончилось и мое 
«ДОМОВСТВО». 


У Парамонова ничего не вышло. 

В Контроле тоже. 

Ходил еще с письмом А. В. Тырковой на 
Стремянную — тут и могло бы выйти: ехать в 
Персию на полгода! — да по-персидски-то я — 
это [1. Е. Щеголев может. 

А о издании книг нечего было и думать. 

Лев Шестов, у которого было пять читателей 
и шестой только наклевывался, влияния никакого 
не имел; Е. Г. Лундберг — его самого нигде не 
печатали: В. В. Розанов — — 
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За меня была Варвара Димитриевна Розано- 
ва, она пять раз прочитала «Пруд»: 

— Ничего не понимаю. 

Чуть не со слезами говорила она, желая мне 
добра и только добра. 

— Там, Варечка, такое написано, ничего не 
разберешь: там про хоботы больше! — В. В. 
подмигивал, толкая под столом меня ногою. 

— Про какие про хоботы? 

И УС. П. с местом тоже ничего не выхо- 
дило. 

Розановы одно время жили в большой нуж- 
де, и они все это понимали, — это когда В. В. в 
Контроле служил: семья большая, дети, доктору 
нечего было заплатить и с дворником постоянные 
недоразумения. 

«Перед праздником, — с горечью вспо- 
минала В. Д., — прибегает девочка дворни- 
ка; если не заплатите за квартиру, дров не прине- 
сем! а у нас нет ничего, Вася в Контроле слу- 
ИЛ». 

Розановы принимали самое горячее учас- 
тие во всех наших мелочах житейских. Была у 
них дешевая портниха, надо было на зиму теплое, 
а у С. П. ничего не было. Затеяли ей кофту 
ШИТЬ. 

Перед Рождеством зашла С. [1]. к Розано- 
вым. 

— Вы поедете, — спросил В. В., — к род- 
НЫМ...2 
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— У нас денег нет. 
— А сколько же надо? 


— Рублей 50. 
— Варечка, Варечка, дай 75! 
Засуетился В. В. — он всегда суетился, ког- 


да что-нибудь такое трудное и надо скорее ре- 
шить. С. []. хотела сказать, что как же это 
так — 

— Не смей, не смей говорить ничего! — 
В. В. не дал слова сказать. 

А В. Д. заплакала. 

Это большое было личное горе и безвыход- 
ное, — и это соединялось с нашим неустройст- 
вом. 

Однажды уж было, — это когда я с театром 
не поехал и жили мы на Молдаванке в Одессе, 
потом в Киеве на Зверинце, вот тогда до переез- 
да в Петербург... 

Я писал, а С. [|. по урокам ходила. Мне до 
сих пор стыдно вспомнить. Эти мои писания, 
ей-Богу же, не стоят того труда ее, и при каких 
условиях! 

И теперь С. П. в гимназии достала уроки — 
«в образцовой»! 

А я писал. 

Я писал после «Пруда» и «Часов» — «[о- 
солонНь». 

Раз встречаю на Николаевском вокзале Лео- 
нида Семенова, он в то время из эсеров толстов- 
цем сделался. 
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— Ну что, — говорит, — вы все еще козяв- 
ками занимаетесь? — и посмотрел на меня с жа- 
лостью. 

Я это понимал, и в ту минуту еще больше. 

И это как пьянице скажут так — 

Но что поделаешь, я не мог отказаться и не 
писать. 

Контрольный начальник прав: как нельзя 
«служить» между делом, так и «писать». 

А писать и молиться одно и то же. 

Я в церкви раз увидел, как молилась одна 
женщина, и вдруг понял: ведь я тоже молюсь, 
ей-Богу, ну совсем как эта женщина, когда пи- 
шу — 


«отложив попечение». 


Розанов это понял. 

Да, когда он в Контроле служил, этого он за- 
быть не мог — 

И это понимание Розанова еще теснее связа- 
ло нас. 

Теплота в сердце, тревога за человека, а от- 
сюда внимательность к людям — это редкий дар 
человеку. 

И этот дар был у Розанова. 
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Достоуважаемые Зверюшки! 


Приезжайте: чудный сад! Можете но- 
чевать вдвоем. Гамак. Отличное масло и 
молоко. Ягоды. Приятное общество. Сим- 
патичнейшие дети. 


Ваши Варв. и Вас. Розановы. 


Гатчина. 
Александровская ул., д. 23. 


1906. 


ж ж *ж 


Дорогой Алексей Михайлович! Что 
Вы мне пишете, как Архиерею в Консисто- 
рию: «Глубокоуважаемый!» Разве мы не со- 
циал-демократы и не «товарищи»! 

Варя очень хочет Вас видеть. 
Каждый день вспоминает и ждет. Приез- 
жайте — 

Гатчина, Александровская ул., д. 23; 
20 минут ходу от вокзала. Уху из налимов 
(живых) любите? Будет! И все будет — 
только приезжайте. Оба! Ночевать — 
сколько угодно. Свинье *** напишу. 
Правда, забылся. [Получили ли мою бро- 
шюру? Верно — нет: на сей случай шлю 
следующий экземпляр. Не будьте суровы 
и мрачны. Пусть Серафима Павловна не 
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мрачничает. У Вас еще жизнь долгая и, по 
дарам — счастливая. Я [Гирожкову не- 
давно говорю: «Его (Ремизова) только 
никто не понял: — это потерянный брил- 
лиант, и всякий будет счастлив, кто его 
поднимет: ум, спокойствие, археология + 
$4Уе тофегпе!» Отвечает: «Вот расширит- 
ся дело». Ах, дорогой, как хотелось бы 
Вам помочь: ведь и у меня, как у Варвары 
Дмитриевны болит по Вас сердце, но от 
бессилья я ругаюсь. 
|| приезжайте !! 


1906. 


* * * 


«Образцовая» гимназия, где учила С. П., 
оказалась просто мошеннической. 

Путаная история, в которой принимал учас- 
тие и В. В., кончилась, и как всегда в таких слу- 
чаях: 

тебя же обманут и тебя же обвинят. 

«[[росушив стены» у Пундика, перебрались 
мы в комнату на Загородный, а потом в М. Ка- 
зачий переулок. 

А Розановы переехали со Шпалерной в 
Б. Казачий по соседству. 

Опять по письму Д. В. Философова я ходил 
в «[Гос. Контроль» и на этот раз ничего не вы- 
шло. 
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Р. В. Иванов-Разумник, с которым познако- 
мились о ту пору, достал нам работу: сверять Бе- 
линского. Но эта работа скоро кончилась. 

Ходили по объявлениям. 

И все неудачно. 

Случилась в Петербурге перепись автомоби- 
лей и собак — 


*Ж 


Дорогой Алексей Михайлович! 


Я думал, что Вы виделись с Гриневич: 
бывши у нас, она сказала, что у неё есть 
работа по составлению образцового и ру- 
ководственного каталога, с объяснениями 
и наставлениями, по детскому чтению. 
И что помощь ей в этом составлении мо- 
жет оплачиваться ежемесячным жаловани- 
ем. Гак как это интереснее и литературнее 
переписи собак, да и вообще дело привле- 
кательное и полезное, то я уверен, Вы его 
возьмете. [[окажите-ка Вы ей образец 
своего 1) почерка, 2) ума и 3) расторопно- 
сти, сиречь запросите ее, когда можете ее 
застать дома — ия уверен (как и уверял 
уже ее), что она почувствует к Вам вкус. 
Сама же она — баба умная и летучая — 
не в смысле мази, а в смысле птицы. 


Ваш В. Р. 
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Серафиме Павловне поклон. 

Адрес Веры Степановны Гриневич: 

Басков пер. д. 38 кв. 8. А то и так мо- 
жете прямо часов около 10 утра или 8 дня. 


1906. 


Кукха 


НУМИЗМАТИКА 


Новый год наступил. 

Луна залила наше окно таким половодьем — 
в комнате так ясно, что не только деньги считать 
можно, а и делать. 

Я так и сделал. 

Я сделал обезьянью монету — львовую: 


[.б%еп — 1 квадрил — Поп 
аз обезцарь асыка собственнохвостно 
упказ А. Бах-рах. 


И все это тончайшей комариной ножкой, как 
нарезано, от царя Асыки до Бахраха упказа. 

'Гакой монеты, Василий Васильевич, и в ва- 
шей чудесной коллекции не было. 

скажу, нигде нет на этом свете. 

Вот бы был вам подарок на именины! 

Именины ваши, между прочим, теперь не на 
Василия, а на Геляриуса, я же на Луку угодил и 
вроде как из Алексея в Луку обратился. 

И куда это вся ваша коллекция девалась — 
все ваши серебряные, бронзовые и золотые лю- 
бимцы? Кто на них нынче смотрит, кто трогает? 
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А теперь я, пожалуй, навострясь на всякой 
усиной мелочи, я мог бы вам очень точно воспро- 
извести и самую завитушчатую кривопись и са- 
мый замысловатый образ. 

А ‘то все собирались, а так и не двинулось 
дело. 

Как и с книгой «О любви». 

Вы помните эту нашу затею: собрать и иллю- 
стрировать всю мудрую науку, какую у нас на 
Руси в старые времена няньки да мамки хорошо 
знали, да невест перед венцом учили, ну и жени- 
хов тоже. 

Как-то так с годами и забылось, и сами «ста- 
рейшины» — ни Сомов, ни Бакст, ни Нувель не 
вспоминали уж за эти годы. 

А одному куда мне было! 

А главное, надо сурьёзно. Я понимаю, даже 
благоговейно. 

Ей-Богу ж, Василий Васильевич, я не так уж 
озоровал, как вы думали и часто сердились, и 
чувствую, что такая книга могла бы быть сущест- 
веннейшей и необходимой в каждой новобрачной 
семье. 

Да, именины-то ваши на Геляриуса — 14-го! 


ж* ж * 


Спасибо, добрый Алексей Михайло- 
вич, за внимание к моей дряхлости и сла- 
боумию. Никогда не забывайте быть доб- 
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рым: умирать легче будет! Располо- 
женность без вывертов «любви к 
ближнему» — самый дорогой товар на 
этом и том свете. 

А знаете, как всякое семя требует 
уиУ’ы, так всякий талант требует «сфе- 
ры», которая приблизительно и подобно 
уиУ’ы, «талантливое употребление себя» 
похоже и даже есть то же самое, что сово- 
купление, каковое любит вся талантливая 
тварь Божия. Посему возлюбленный мой 
«охальник» (хотел написать  «похаб- 
ник» — да испугался) — не сделать ли 
нам кое-чего изумительного, кое-чего не 
вдруг, но помаленьку и полегоньку насчет 
в самом деле копирования монет? Некото- 
рых, которые не допускают по темноте ри- 
сунка фотографирования? «[м... гм...» Во 


всяком случае — можно подумать. Безе, 
безе, безе — 

Розанов. 
1906. 


ей 
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СЕАНСЫ 


А если подойти к окну, если заглянуть — 


там — снег, 
все в снегу, на крыше даже свисает — 


«Самый холодный у нас месяц, самые силь- 
ные морозы. Все покрыто снегом. Глухарь и те- 
терев держатся в лесных чащах, там же рябчики 
и белая куропатка. Серая куропатка большими 
стаями, медведи в берлогах, у волка и кабана 
течка...» 

Представляю, что испытывает М. М. При- 
швин| 

Нет, это луна, Как снег, а снегу тут нет, снег 
там в России. 

Я это из календаря о волках и снеге — у ме- 
ня есть и русский календарь с Герценом — 


вставай проклятьем заклейменныи... 


Вторую зиму в Германии — второе Рожде- 
ство. 

Под Рождество в кирку ходили. Народу, как 
на Пасху. Две елки зажжены в церкви. [ение 
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под орган слушали и проповедь — каждое слово, 
как вырублено, отчетливо. А в домах елки, видно 
в окнах, огоньки поблескивают. 'Гакое, как у нас 
на Пасху, ну, все, конечно, по-немецки: 


о, Чи ВоЪ ее, 


о, Чи зейее, 
зпадепЬппеепае 
\Ге!пасртен! 


И Пришвин, поди, не спит, и ему в окно мд- 
нит — от снега луна еще ярче и льется свет в ок- 
но беспокойный. 

А он от луны еще звернее, зарос, как ле- 
ший, — почетный косарь! — а в штанах два 
репья колючих еще с лета, как купался. 

Вынул бережно свое старое охотничье ружье — 
поработало на веку! — подул, погладил. 

Завтра еще не звонят к ранней у Большого 
Вознесенья, постучит сосед Лидин, берлинская 
трубка пыхнет в мороз и пошли — 

«Все покрыто снегом. Глухарь и тетерев дер- 
жатся в лесных чащах, там же рябчики и белая 
куропатка. Серая куропатка большими стаями, 
медведи в берлогах, у волка...» 

Из всех, ведь, писателей современников — 
теперь уж можно говорить о нас, как об исто- 
рии — у Пришвина необычайный глаз, ухо и нос 
на лес и зверя, и никто так живо — теперь уж 
можно говорить о нас и не для рекламы и не в 
обиду — никто так чувствительно не сказал сло- 
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ва о лесе, о поле, о звере: запах слышно, воз- 
дух — 
вот он какой, ваш ученик Пришвин! 

А знаете, Василий Васильевич, как нынче хо- 
рошо писать стали молодые, те, что за нами — 
вы их никого не встречали, они начали только в 
революцию — это какая-то Коляда в русской 
литературе, \У/ефпасЬизтей — 


* * * 


За все мои литературные годы, а они как-то 
вихрем пронеслись между революциями 1905— 
1917, из встреч и разговоров я заметил сочле- 
ненность именную — парность имен: когда одно 
произносишь, другое уж на языке, как водород и 
кислород, как Анаксимен и Анаксимандр — 


Горький — Леонид Андреев, 
Блок — Андрей Белый, 
Ленин — Гроцкий, 


Розанов — Шестов, 
Гиппиус — Мережковский, 
Мережковский — Минский, 


Бунин — Куприн, 
Эренбург — Вишняк, 
Зайцев — Муратов, 


Гоц — Зензинов, 

Зензинов — СФондаминский, 
Бальмонт — Брюсов, 
Мартов — Дан, 
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Булгаков — Бердяев, 
Бердяев — Франк, 
Аверченко — Тэффи, 
[Шкловский — Якобсон, 
Пуни — Богуславская, 
Рафалович — Габрилович, 
Барладеан — 'Гер-Погосьян, 
Бахрах — Лурье, 

Соломон — Каплун. 


А когда я о Пришвине подумаю, лезет в го- 
лову Коноплянцев, тоже ученик ваш. 

Оказывается, в Ёльце в гимназии у вас учи- 
лись — и Пришвин и Коноплянцев. 


* * * 


Жили мы по соседству: Розанов в Б. Казачь- 
ем переулке, мы — в М. Казачьем; нас разделя- 
ли Егоровские бани. 

В. В. бывал у нас чуть ли не каждый день. 

И всякий раз тайно. 

Дома он говорил, что идет в «Новое Время». 

Дома он, надо и не надо, говорил, что он на 
меня сердится и у нас не бывает. 

Варвара Димитриевна очень огорчалась. 
И не раз днем заходила к нам, стараясь что-то 
объяснить, чтобы я не сердился на Васю. 

У нас была тесная квартира, но и в такой не 
сразу могли устроиться: драпировки нашлись, 
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карнизов не было. Варвара Димитриевна присла- 
ла «золотые» карнизы и помогала вешать. 

Эти карнизы мы перевозили потом с кварти- 
ры на квартиру и берегли их, как память, и толь- 
ко зимой 19-го года пришлось расстаться — на 
плиту пошли! 

Тесно у нас было, а всегда народ. 

И это испокон веков. 

Одно я заметил: в трудные минуты все ку- 
да-то пропадали вдруг, и мы оставались вдвоем. 

И еще заметил: у нас бывали всегда «начина- 
ющие» или такие, у которых не ладилось в жиз- 
ни, но когда выходили в люди и устраивались, 
опять понемногу-понемногу и пропадали. 

На их место приходили другие — народ не 
переводился. 

В Казачьем появился Н. С. Гумилев и неко- 
торое время «до Абиссинии» находился «в раб- 
стве» — в работе: бегал в лавочку за лимоном, 
бумагой, спичками. 

Ёму это очень нравилось и впоследствии, по 
его признанию, он в своем цехе и студии прово- 
дил эту систему — беспощадно. 

О ту же пору Яков Годин привел А. Н. Тол- 
стого. Толстой был с бородой и так хорошо сме- 
ялся, сколько лет прошло, а я долго потом, вспо- 
миная, слышал этот смех — — 

Пришвин с Коноплянцевым, М. А. Кузмин с 
С. С. Позняковым, Гр. П. Новицкий, автор 
«Необузданные скверны», потом Вас. Вас. Ка- 
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менский, В. Жлебников, с которым слова разби- 
рали. 

Это все писатели, а также и не-писателей 
много перебывало. 

Сидели до поздней ночи. 

Часто я от гостей уходил в свою комнату и 
садился заниматься. 

И самый поздний звонок полуночный — Ва- 
силий Васильевич! 


ж ж ж 


Как-то пришел В. В. необычно в сумерки. 
Я занимался. Серафимы Павловны не было до- 
ма. Ее ждала одна знакомая барышня. 

— И я подожду, — сказал В. В., — аты 
иди, занимайся. 

Барышня интересовалась Розановым. И я 
пошел в свою комнату: пускай поговорят! 

Я задумал тогда «Илью Пророка» — Гро- 
мовника и сидел над всякими книгами, — работа 
большая. И не заметил, как время прошло. Со- 
рвался на звонок — Серафима Павловна верну- 
лась! 

А В. В. уже уходит. 


ж ж * 


Посылаю вырезку, руководствуясь 
правилом: «лучше поздно, чем никог- 
да» — 
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Поклон С. П. — — 


Не буду приходить к Вам на сеансы. 
Все это моя распущенность, которую нуж- 
но воздерживать. [Потом бывает на душе 
нехорошо. Само по себея ничто в этой 
области не осуждаю: ни легкое «нравит- 
ся», ни тяжелое «залез под подол». Но все 
хорошо в своей обстановке: и вот этого-то 
у меня и нет. Этот легкий полуобман, лу- 
кавство, черствость души — ах, как все 
это производит «душевный насморк». Де- 
вушка мне нравится очень. Не как другие. 
В ней — большое содержание. «Внутрен- 
не — дум». Молчалива — это очень хо- 
рошо. Человек, а не барышня. А впрочем, 
верно сделается барышнею же, или попа- 
дет в больницу, или застрелится. Впрочем, 
не застрелится, а утопится. Выстрел — 
это слишком громко, и может испугать 
мечтательную душу. 

Ну, и кроме души, меня взволновала 
эта волнующаяся под трауром ночь. Какие 
у нее груди? Очень интересно! А «про- 
чее»? Еще интереснее. Как уже давно ни- 
кто, она мне не давала покоя в воображе- 
нии, и я все мысленно продолжал разговор 
с ней, начатый и неоконченный. В тот день 
у меня был порыв все сказать ей и о всем 
спросить у нее. Мы летели точно в вечно- 
сти. Точно не только не было кругом лю- 
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дей, но они и не рождались, даже не могли 
бы родиться. Вечное одиночество. 'Г.е. 
уединение. Было хорошо. Страшно сво- 
бодно, страшно и мудро. 

Мне бы хотелось, чтобы она кое-что 
узнала (об э) из этого письма. Мне было 
бы больно, если 6 она считала меня по- 
шлым. Еще больнее; если бы подумала, 
что я воспользовался минутою. 


Я думаю, что это была именно «мину- 
та», «случай», когда все стало страшно 
свободно. И совсем неожиданно для меня. 
Ведь я в общем скучный. Меланхоличе- 
ский. А то была «аристократическая» ми- 
нута. Ведь что такое крылья? Большая 
свобода. Что такое ангелы? Ге, кто сво- 
боднее человека. А Бога уж «ничто 
не ограничивает» — «будемте, яко бози» 
не значит ли только: «будемте свобод- 
ны»... как хочется и как вообра- 
жается. 


Ну, довольно философии. Если ба- 
рышня не застрелится, она будет очень 
долго и очень скучно жить. Го чего ей хо- 
чется кушать — она не смеет, а чего ей 
даст мир — то для нее не будет скусно. 
При таком расположении мировых карт 
лучше — застрелиться. 
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Ну, прощай волк и паук. Не сердись 
на меня. Я нынче в меланхолии. 


Розанов. 


Точное изображение барышни: 
2 — и близко локоть да не укусишь. 
2 — тоже 


| ия там был, по усам текло, в рот не 
капнуло!! 


25. Х. 1907. 
ж 


А барышня и не застрелилась и не утопилась. 
Барышня вскоре вышла замуж. И жила с мужем 
хорошо и ладно. 

хоть ничего особенного такого не произош- 
ло на «сеансе», но и «кое-что» я не мог тогда пе- 
редать из письма. 

Потом, конечно, все сгладилось и помири- 
Лось. 


ж ж * 


Пора было вставлять окна. 

А как это лучше, мы не знали. 

С. П. пошла к Розановым спросить Варвару 
Димитриевну. 

Все были дома: время завтракать. 
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В. В., услыхав голос С. 1., как был в халате, 
выскочил в прихожую. 

— Я по делу к Варваре Димитриевне. 

— Варвара Димитриевна нездорова, у нее 
голова болит, нельзя к Варваре Димитриевне! 

— Вася, что ты, перестань! — вступилась 
В. Д. 

— Нет, нет, Варвара Димитриевна не может! 
— не унимался Розанов и, улучив у себя же ми- 
нуту, шепнул С. [].: — не говори ничего про 
вчерашнее! — да опять. 

— Варвара Димитриевна, — крикнула уж 
С. П., — я хочу спросить, как вставлять рамы? 

В. В. уверился — а ведь надо же было вооб- 
разить такое, будто пришла С. 1. не для чего 
другого, как только, чтобы В. Д. рассказать про 
«сеансы», надо же такое придумать! — и вдруг 
замолчав, убежал переодеваться. 

За завтраком все‘шло мирно. 

В. Д. рассказала, как надо вставлять окна — 
где купить вату и замазку, и сколько на четыре 
окна замазки и как стаканчики поставить с кис- 
лотой, чтобы окно не морозилось. 

От окон разговор перешел к стирке и пости- 
рушке: стирка — это крупное белье, а постируш- 
ка — это платки, салфетки, так мелочь всякая 
среди недели стирается не прачкой, а прислугой. 

С. [. читала стихи Бальмонта: 


есть поцелуи, как сны свободные... 
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В. В. был вообще в хорошем расположении: 
и уверился — и это самое главное! — да и ку- 
шанье было по вкусу. 

Стихи ему, видно, очень понравились. 

Зорко глядя из-под очков и нет-нет подмиги- 
вая, сучил он правой ногой. 

А когда С. 1]Т. кончила, он «как полагает- 
ся», «как нужно» в таких случаях, не глядя, ска- 
зал: 

— Ну, что это за стихи: всё о поцелуях! 

— Да, — вспомнила С. []., — мы познако- 
мились с Гришвиным: оказывается, ваш ученик, 
он рассказывал, что в гимназии вас козлом назы- 
вали. 

— Как ты смеешь так говорить! Я с тобой не 
желаю разговаривать! 

опять как в прихожей тогда. 

— Вася, перестань, — вступилась В. Д., — 
мало ли что в гимназии! Разве можно сер- 
диться! 

Завтрак кончился, сидели так. 

В. В. все еще сердился. 

— Ну, давай помиримся! — и через стол 
протянул руку. 

— Конечно, Василий Васильевич, ведь не я 
же вас козлом назвала! 

— Как, противный мальчишка, опять! — и 


руку отдернул. 
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Не провокация? Не заговор? Не дина- 


мит) Приду — конспиративнейше — или 
пятницу, но вернее субботу между 
2%—4 дня. 
\аЁ. 
В. Р. 


23 сентября 1909. 
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РОССИЯ 


А как это хорошо, что так и остались вы в 
России. 

И я знаю, представься вам случай — нет, вы 
никогда бы не покинули Россию. 

А ведь Розанов не только философ «превы- 
ше самого Ничше!» Розанов — сотрудник «Но- 
вого Времени». 

И понятно, какой шкурный мог быть бы со- 
блазн уехать из России. 

Ведь, кто же его знает, мало ли какие могли 
бы быть недоразумения. 

Русскому человеку никогда, может быть, так 
не было необходимо, как в эти вот годы 
(1917—21) быть в России. 

Теперь то, да не то — 

Да, много было тягчайшего — и от дури и от 
дикости, ведь мудровать мог кто угодно! — ведь 
революция, это не игра, это только в книжках 
легко читается! 

А много было, чего в мир и тишину и в благо- 
денствие, просто немыслимо, это порыв — это 
напряжение до крайности. 
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И в беде — великое человеческое сердце — 


человек к человеку, 
лицом к лицу. 


А может, и так, говорю вашим словом, по- 
меньше надо обвинять (и жизнь и людей) и тер- 
пеливо нести свой крест — нести бремя своей 
судьбы. 

Ведь неспроста, в самом деле, и мык жизни и 
радость жизни! 

В мир пришла тяжелая доля — тягчайшая 
для бедноты. 

Конечно, всякому хочется, как полегче и по- 


удобнее устроиться — всякий ищет легкой 
жизни — чудак| такой больше нет на всем 
свете. 


На всем свете не легкая доля. 

И если не зароют в себе «братское сердце», а 
я верю — и в самую жесточайшую борьбу я ви- 
дел и чувствовал на себе и в себе — человек с 
умом и пытливостью победит и самую грозную, 
горькую невзгоду, устроит свою жизнь на земле 
по своей воле, без подсиживания, хитрости и 
злорадства. 

И семена нового человеко-отношения броше- 
ны были как раз в жесточайшую расправу чело- 
века над человеком в эти годы страды — в Рос- 
сии. 

И именно, потому-то — потому-то и надо 
было быть в России. 


И 
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А кому не пришлось — кто попал в веретено, 
закрутило и выбросило, или кто по Малодушию 
утёк или спасая свою жизнь или спасая добро, 
что успел захватить, или по недугу, — сколько 
таких несчастных в чужих землях мучается! 

Да, как это хорошо, что до последней минуты 
Вы остались в России в страде смертельной со 
всеми, со всей беднотой, и с «убогими». 


* * * 


Мы, Василий Васильевич, бесправные тут. 

Я это тогда еще почувствовал, как из Ямбур- 
га в Нарву попал, на самой границе, когда с на- 
шим красноармейцем мы, русские, простились, а 
те свой гимн запели. 

И уж молчок — ни зыкнуть, ни управы искать. 

А в карантине сидя, на каторожном-то поло- 
жении, стало мне совсем ясно, а когда из каран- 
тина на волю выпустили, не только что ясно, а 
несомненно. 

Эх, Василий Васильевич, только обезьянья 
палата (обезьянья палатка!) уничтожила всякие 
границы, заставы, пропуски и визы — иди куда 
хочешь, живи, как знаешь. И как она безгранич- 
на, палатка-то, границ не имеет, так и значения, 
увы! никакого в ограниченном мире. 

С правами, где хочешь, может быть только 
богатый — 

только богатый. 
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Розанов, когда хотел сказать кому самое 
обидное, он говорил тому человеку: 

«Будете богатым!» 

Вы понимаете, Василий Васильевич, тут 
ужасная несправедливость — кит, которого ни- 
чем не сдвинешь. 

Ну, а если нет ничего, все-таки на своей-то 
земле как-никак — «стихия», стены, родная 
речь... 

Очень люди ожесточились, тесно стало, зем- 
ля перекраивается. И уж кто уцепился, так зуба- 
ми и держится и ты там хоть пропадай. 

Я понимаю — 

И не то страшно, что, вот, например, с кварти- 
ры тебя выгнали, потому, что ты не валютчик и 
платить много не можешь, а то страшно, что в 
сущности-то никому до этого дела нет, — всяк 
за себя. 

Надо помирать, а лучше умереть, тогда, мо- 
жет, и схватятся, а пока еще на задних ногах хо- 
дишь, как сказал как-то Пришвин, и как бы там 
ни жаловался — вот я вам все жалуюсь! — все 
равно, всяк за себя! 


Я, Василий Васильевич, на улице тут громко 
слово боюсь сказать по-русски — бывали досад- 
ные недоразумения! — ну и не хочешь, чтобы 
путаница вышла. 

У них у самих бедовая! 
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И такая есть здесь бедность, ну как у нас, за- 
быть невозможно, так в глазах: все вижу — — 

А что я сейчас подумал: если бы вовремя от- 
правили Блока сюда в санаторию, ну куда-ни- 
будь в Наухейм, — теперь сюда много ездят с 
разрешения и М. О. Гершензон где-то тут ле- 
чится| — возможно, и поправили бы сердце, а 
главное, вдалеке-то успокоилось бы сердце и по- 
правился бы и, я не сомневаюсь, поехал бы до- 
мой. 

Дом — Россия. 

Эта несчастная политика все перекрутила и 
перепутала. И ведь было такое время — теперь 
оно, кажется, проходит| — когда здешние про 
нас, оставшихся в страде — в России, говорили: 
«продались большевикам!» и это я читал собст- 
венными глазами, а у нас, бывало, чуть что, и 
«продался международному капиталу!». 

Какое надо иметь злое воображение и какие 
пустяки хранить в душе! 


А Россия — — 


Я Вам лучше из письма прочитаю: 


* 


«— — начать с того, что нас ели в те- 
чение трех лет насекомые всех родов, при- 
шлось впасть в страшную нищету, в Мос- 
кве, по дороге из Саратовской в Чернигов- 
скую, когда не доезжая до Москвы у нас 
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уже не было хлеба, я по дороге в 'Треть- 
яковку просила милостыню. В течение го- 
да у меня было одно платье, это то, в ко- 
тором я венчалась. В течение года у меня 
не было ни одной рубашки и около двух 
лет я не видела мыла (никакого). Но как 
это ни странно, я очень мужественно все 
перенесла: была здорова, сильна и даже 
весела. 

«— —_ я ведь тоже болела тифом и 
была стриженная, теперь у меня волосы 
больше четверти. | 

«— — Ильюша вот уже скоро 3 неде- 
ли, как уехал в Петербург, я уже получила 
от него письмо; он пишет, это второе, но 
первого я не получала: я его отправила 
учиться, Н. В. взяла его к себе с тем, что- 
бы он подготовился и поступил в гимна- 
зию. Он очень мало знает, знаний у него 
за эти 4 года не прибавилось, т. к. я зани- 
малась многим, но не учением детей, я 
много рисовала и зарабатывала им на хлеб 
и молоко и др. продукты, я даже стала 
много лучше рисовать. [[оследние 12 года 
много читала. 

«Кира очень талантливый мальчик, он 
хорошо, очень хорошо рисует, мальчик с 
большой инициативой. Данечка очень ве- 
селый и очень любит мамочку, а Васенька 
очень нервный и желчный и все у него бы- 
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вает запоем, сегодня он писал запоем, он 
еще только начинает учиться грамоте. 

«Дети (кроме Ильюши) в приюте, им 
плохо, приходится почти все жалование 
тратить на прикормку. Одеваюсь я очень 
бедно: теперь у меня 2 рубахи и 3 ситце- 
вых платья. Если бы ты могла мне при- 
слать на голову платок соответствующий 
моему возрасту и из белья, если что-либо 
тебе не так нужно. 


2, 12.224. 


Ж 


Да ведь это же Россия — 

Россия без рубашки, простоволосая, в един- 
ственном уцелевшем венчальном платье — 

Россия, мать, просившая милостыню — 

Россия, у которой подросли дети — которых 
сберегла она за эту страду в годы повального мо- 
ра и голода до людоедства. 

Да, да, я ничего не понимаю ни в ваших госу- 
дарственных мудростях, ни в вашей политике, и не 
могу судить и не сужу, но я чувствую: забыто са- 
мое главное или перепутано что-то, только не 
так — — нет, нет, не так с этой кругосветной по- 
литикой, с границами, блокадами, пропусками, ви- 
зами — — 

А вот и еще, это из Саратовской: 
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«а не могу ли я вам чем-нибудь по- 
мочь? Как в Германии дело с хлебом? Я 
могу прислать муки, даже белой и пшена. 
Хлеба у нас много, урожай хороший был». 


2. 11. 22 


* ж *ж 


А помните, Василий Васильевич, как однаж- 
ды, в отчаянии С. []. (беспросветно стало — это 
личное!) решилась уехать за границу. 

Это, конечно, минута такая была, а в дейст- 
вительности просто не на что было бы нам и 
уехать. 

Да слово-то было сказано. 


— Как? без России! 
ж 


Дорогая и милая 
Серафима Павловна! 


Мне как-то очень грустно сделалось 
при вести, что Вы уезжаете за границу. 
неизвестно — на сколько времени. [руст. 
но и больно. Так я привык к «моей крику- 
хе», ведь «крикуха»-то эта была такая 
«славная» и словно «своя», так я привык к 
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Вам. И что-то грустное с Вами, чего я 
точно не знаю. Все это ушибло будто 
меня, и мне непременно захотелось прие- 
хать к Вам и сказать что-нибудь, чего мо- 
жет быть сказать не сумею. Словом, на- 
значьте мне день и час и я к Вам приеду. 
Пожалуйста! Ведь Вы совсем стали нам 
родная, хоть последнее время и не видел 
Вас. Вы без хитрости и прямая, и честная 
и умная: дары не из частых. И не мелкая, 
не ничтожная. Тоже не часто! 

Ну целую горячо Ваши милые руки. 
Право, как жаль, как жаль! 

Ваш горячо преданный и любящий 


В. Розанов. 


Б. Казачий, д. 4, кв. 12. 


Прийти я могу и вечером, от 10-ти ве- 
чера, и днем от Э— 6-ти. 


1909. 


ый 


Кукха 


ОПАЛ 


А. М. 


Не сегодня ли условленное у Бенуа 
собрание для лицезрения опала? Если да, 
то поедемте вместе. Тогда зайдите. 'Гак 
как Вы не пишете, то скажите и 
разъясните посланному. 


В. Розанов. 


Я думаю выехать часов в 92 


ж 
Ал. Мих. 
Вообразите, сейчас по телефону при- 
гласили меня на ужин — проводы св. 


Петрова и невозможно отказаться. Я со- 
бирался хоть на 1 час поехать к Бенуа, но 
уж очень измотаешься: такие расстояния, 
да и «засидишься» там, «опоздаешь» 
здесь и вообще чепуха. Поклонитесь им и 
извинитесь за мое отсутствие. 


В. Розанов 


С. [|. поклон и рукопожатие. 


1908. 
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* * * 


Дождик который день по-осеннему. 

А когда поехали от Бенуа, не надо было и 
верха подымать — луна и звезды. 

Лицезрение сомовского «Опала», наконец, 
состоялось. 

В. В. был в необыкновенной игре. 

И «Опал» и обещание Сомова непременно 
показать восковой слепок с некоторых вещей 
Потемкина- Гаврического: эти «вещи» я уже ви- 
дел и разжигал любопытство В. В. 

— Свернувшись лежат, как змей розовый. 

— По указу самой Екатерины. 

— В особом футляре в Эрмитаже. 

В игре и в откровенные минуты В. В. говорил 
«ты», а себя называл Василием. 

Но «Опал» расположил к еще большей про- 
стоте и безо всяких. 

— Не Василий Васильевич, а Балда Балдо- 
вич. Так я должен был называть В. В. 

Разговорчивый, В. В. чередовал разгово- 
рами — С. С. Боткин, Бакст, Сомов, Бенуа, 
Добужинский — 

Комната двигалась и все быстрей и быстрей. 

Смехом В. Ф. Нувель нырял по углам. 

И вот, нахохотавшись и набалдевшись, ехали 
молча. 

Луна выжимала тесную сырую Гороховую; 
полунощные прохожие поблескивали, и лужи. 
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Черная и глухая Фонтанка серебрилась рыб- 
ными садками. 

Осенью после дождей ночью, как и весною — 
эта мокрота, хлюп, сырой воздух, какая-то влаж- 
ность сквозь звезды. 

Трубы Бельгийского завода там — упира- 
лись в звезды. 

Вылезли в Б. Казачьем переулке. 

В. В. пошел меня провожать: через дорогу и 
мы. 

Посередине улицы против Егоровских бань 
остановились — огромными лупами наставились 
на нас банные окна. 

И вдруг, налегке уж, В. В. заговорил. 

Я никогда больше не слыхал такого, не видал 
его таким. 

И сам бы он не мог повторить: не досказывая 
и перебивая себя, взахлеб. 

Как рукопись, в которой слились все бук- 
вы — 

Розановская. 

Уж баня пропала — ни лун, ни луп. И сосед- 
нее темное. И только наш край верх залился. 

— Гак ты все это когда-нибудь и напиши! 

«Написать?» 

Я сказал: 

— Тут надо как-то одним — 

— Так ты одним словом, понимаешь? 


А. М. Вемизов 


ж ж *ж 


и теперь — сегодня удивительный день, прямо 
весна| — сейчас, в жесточайших днях, когда дни не 
идут, а рвутся с мясом, когда человек плечо к плечу 
прет на человека — еда поедом! — ополоумели 
вы, что ли? — когда на земле стало тесно, бедно, 
безрадостно — жалобы всё глушат и мера мира не 
радость, а как-нибудь! — несчастная тупая скоти- 
на с черствой коркой вместо сердца и камнем вмес- 
то хлеба, с таким узким полем около своего носа, 
таким маленьким миром, не протянувшая никому 
руки вот — никогда не улыбнувшаяся ни на что, 
несчастная, ведь нет несчастнее нечеловека в чело- 
веке, которому весь мир и враг — одно! и какая 
скука! сейчас, сию минуту, вдохнув весенний воз- 
дух и вырвавшись из этой нечеловеко-человеческой 


застрявы, продираюсь через годы — а всего-то 
15 лет! 15 лет? — через революцию, где год за 
сто лет, и через войну — бесконечную! — 

ночь, бани, 

луны — лупы, 

лужи, 


влажность сквозь звезды — 
— Василий Васильевич! 


влажность сквозьзвездья, живая влага, Фалесо- 
ва Визтгоп, мировая «улива», начало и происхож- 
дение вещей, движущаяся, живая, огненная, ос- 
тервенелая, высь скори, высь быстри, высь бега, 
жгучая, льнущая — 
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я скажу — 
на обезьяньем языке словом — одним 
словом: 

кук — ха — 
кук — ха! 


кукха, проникающая мир сквозь звезды, устой 
подзвездья, сама живая жизнь, живчик, семя, 
выросшее и в букашку и в козявку — 3% милли- 
она в Лондонском музее всяких разных козявок, 
смотрите! — и в человека с беспокойной, как са- 
ма кукха, мыслью от Фалеса до — 
кукха, проникающая в кукху, 
самопознающая! 
кукха, вырывающаяся из себя — 
хочу знать само! 
кукха, где все — 
одно сердце, 
одна жизнь, 
букашки, козявки, таракашки, 
слоны, 
медведи, 
коровы, 
люди — 
вырастающая человеком 
в самочеловека — 
в пирамиду 


Розан- 
ов. 
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УБОГИЕ 


Серафима Павловна всегда считалась «уче- 
ницей» Д. Д. Бурлюка. 

Бурлюками знакомство у нас старинное: 
мы жили с ними под одним кровом, и с Людми- 
лой Д. Бурлюк-Кузнецовой у С. [1]. многолетняя 
дружба. ‘ 

Я же как-то не подходил ни к кому и рисовал 
под всех и одно время, в шутку, конечно, назы- 
вал себя учеником Судейкина. 

ИяиС. [1., оба мы рисовать не учились. 

И разница была в том, что надо было боль- 
шое упорство, чтобы приневолить рисовать 
С. П., а меня и неволить нечего: рисовать мне, 
что горе-рыбаку рыбу удить, рисовать это моя 
страсть. 

В детстве первые мои опыты: мелом себе на 
ладонь, а с ладони на спину прохожим. 

Отсюда все и пошло. 

Конечно, Судейкин тут ни при чем. 

И скорее всего ученик я Кандинского, и это 
я понял уже тут в Берлине после лекции Ив. Пу- 
НИ. 
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Занимался я «Бесовским действом»: читал 
всякие источники и русские и немецкие. 

И пришло мне в голову переписать для 
В. В. Розанова из Киево-Печерского Патерика 
житие Моисея Угрина — замечательную исто- 
рию любви. 

Помню, М. А. Кузмин восхищался этой по- 
вестью. 

Переписывал я ее старательно с завитками и 
усиками. 

И когда все было готово, и, не знаю как, за- 
дел я чернильницу, чернила на рукопись, я руко- 
пись отдернул — чернила и разбрызгались. 

И вот из этих-то пятен, стрел, серпов и волн 
вышел рисунок: черти с Бабой-Ягой неслись, за 
ними нежить, нечисть — взвив и взвихрь бесячий. 

Помню, в канун рожденья Варвары Димит- 
риевны были мы у Мережковских — Мережков- 
ские после революции за границу уезжали — бы- 
ли и Розановы. 

И вот ровно в полночь я поздравил В. Д. со 
днем рожденья, а В. В. — подарок: житие Мои- 
сея Угрина с бесами. 


* * * 


Милый Алеша! 


Прости за «Убогаго» (в папке): ведь 
это те «убогие» Киево-Ростова, что срод- 
ни «Габаку» — — — 
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Не без тайного предчувствия я хранил 
сей лист: срисуй мне на (ново) белую 
бумагу комбинацию левой стороны и этой: 
т. е. «мухи», «мурья», «ведьма». 

Я издаю: «Когда начальство ушло» 
(т.е. статьи в революцию написанные). 
Последний отдел будет 1907—1910 (т. е. 
годы) и там одно слово на листе: 

УВЫ. 

На следующем листе: 

Что же случилось? 

И на третьем — твой божественный 
рисунок. 

И больше ничего, обложка. 

Но это в абсолютном секрете и даже от 
эит’ы. оипе поклон до пояса или лучше 
сказать... Не сердись на Василия Беспут- 
ного. 


В. Розанов. 


1910. 


ж 


Милая Серафима Павловна! 


«Мудрый Змий» передал мне, что Вас 
обидело мое письмо к нему, — (ион на- 
прасно показал его Вам). Приношу Вам 
мое извинение: не хотел Вас огорчить. Он 
и передал мне мотив Вашего огорчения, 
очень верный. 


Кукха 


Нельзя открывать, — называть 
громко то, что должно быть в тайне и 
молчании. Но Алексей Михайлович верно 
понял мой мотив, не имевший злого намере- 
ния. Обоих вас я очень люблю. 


Ваш В. Розанов. 


1910. 
ж ж ж 
Книга вышла. 
Развернул: — и увы! — что же случи- 
лось? — и рисунок. 
Но это совсем не то, и только зная, можно 
еще представить, — ничего моего. 


Оказывается, «настоящий художник» попра- 
вил! 

И вышло: Баба-Яга скачет на помеле, а за 
ней черти с хвостами, рогами, ну, как всегда ри- 
суют, а бесячьего-то взвива, взвихря — чер- 
тей-то нет. 

Все излицовано и совсем безлично. 

А это тоже, как открыть, что должно быть 
«в тайне и молчании» — и обеззвучить, обескра- 
сить, обескровить. 

Розанов это хорошо знал. 

И много об этом разговору бывало. 

А вот, как и тут «настоящий художник» с моим 
диким рисунком — — 

— Почему заборное слово отвратительно? 
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— Почему матерная ругань груба? 

— Почему уличное приставание неловко и 
даже больно? 

— Почему открытое прикосновение неприят- 
но? 

— Почему откровенная обнаженность пуга- 
ло? 

Ну, скажем, матерная, как и всякая ругань, 
просто как слово — самородно выбившееся, ведь 
это цельная стопа — стопа-ступ слов, а по звуч- 
ности, звончей оплеухи, так — прекрасна. 

И все прекрасно в своей звезде. 

Розанов это очень хорошо понимал. 


4. 


а 
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ЯЗВА 


В Казачьем переулке в соседстве с Розано- 
выми начало в делах моих книжных было как 
будто ладно. 

Наступил 1909 г. и все кувырнулось. 

Простудился — воспаление легких. (Лечил 
Н. Ф. Чигаев.) 

А выздоровел, написал повесть «Неуёмный 
бубен», прочитал в «Аполлоне», — не приняли. 

Трудно мне было выбиваться в «писатели». 

И хоть других уж навастривал (А. Н. Тол- 
стого, М. М. Пришвина), а самому приходилось 
околачиваться в «Скетинг-ринге», во «Всемир- 
ной [ [анораме», да и то стараниями А. И. Коты- 
лева, действовавшего в выколачивании авансов 
не только убеждением, но, как узнал я потом, и 
мордобоем. 

Дело тут не в славе, которую никогда не ис- 
кал, и не в честолюбии, которого по рождению 
лишен, дело тут — дела житейские. 

И как на грех А. А. Измайлов из побужде- 
ний самых высоких, оберегая литературную 
честь, написал про меня в вечерней Биржовке — 
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Когда-то в детстве в любительском спектакле 
в пьесе «Глагиат» играл я плагиатора, и такое 
совпадение очень меня развеселило. 

Я в каком-то прошении — давно уж пишу 
прошения! даже подписался «плагиатор» и фа- 
милию. 

Да в житейском-то деле оказалось не до шу- 
ток: в одну туркнулся редакцию и с солидной 
рекомендацией (К. И. Чуковский написал) — 
дело верное, а отказали, в другую пошел — там 
обещан был аванс 15 р., говорят, впредь до выяс- 
нения невозможно. 

Пришвин, известный тогда, как географ, сво- 
ими книгами «В стране непуганых птиц» и 
«За волшебным колобком» (Изд. А. Девриена), 
только что выступивший «[Гуськом» в Аполло- 
не, писал также в «Русских Ведомостях» и был 
на счету «уважаемых», []ришвин, как экс- 
перт — большая медаль из Географического 
Общества, действительный член — этнограф, 
географ, космограф| — пошел по редакциям 
с разъяснениями. И его выслушивали — сот- 
рудник «Русских Ведомостей»! — соглаша- 
лись, обещали напечатать опровержение, но 
когда он, взлохмаченный, уходил, опускали, 


не читая, его автограф на память — в кор- 
зинку. 

А тут еще схватило живот, думал так — быва- 
ло недели одним сыром питались! — ан, дело со- 


всем не до сыру. язва желудка. 
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И потянулись дни, недели, месяцы, 
Год — — 

Книгу бы издать, чтобы как-нибудь, — ведь 
со спиртовым компрессом дни и ночи, черничный 
кисель| — написал я во все издательства, какие 
только знал в Москве и Петербурге. 

И до чего все-таки благородно — ответили: 
от Мусагета (через Андрея Белого) до Сытина 
(через Руманова) и от Сытина до Вольфа: все 
отказали. 

Помню, Р.В. Иванов-Разумник 3 рубля 
дал — зелененькую, никогда не забуду. 

Это как тогда Розанов — 

Тоже никогда не забыть нам. 

Был у нас полный дом, редкий вечер, чтобы 
гостей не было, а тут — 

Это беда распугивает. 

Но самое тяжкое не язва, а то, что обузой — 
ведь какое надо терпение и не тому, кто страж- 
дет, а кто неотлучно, как ночной огонек в непро- 
ходимой ночи; самое тяжкое — совесть жизни 
такой. 

Писали в московских газетах, не помню, не 
то в «Русском Листке», не то в «Раннем Утре», 


чтобы «вычеркнуть меня из писателей» — чуда- 
ки| да у меня тогда и претензии этой ну ниско- 
лечко не было — какой я там писатель! 
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Редкий день не вспоминаю я милого 


Алексея Михайловича, — прикованного к 
своей комнате-темнице, — и его «язву в 
желудке»... Но болезнь эта, я всех рас- 
спрашивал, — упорна, но не опасна. Кре- 


питесь! (Желаю Вам не страдать... 

Юму руку и Вам и Серафиме Павлов- 
не. 

Неу вас ли Алексей 'Голстой? 

Тогда верните: нужна. 


В. Р. 
1910. 


Кукха 


ЗЕЛЕНЫЕ БЕРЕЗКИ 


На жгучем ляписе (прижигания язвы) и об- 
волакивающей овсянке (единственное питание), 
дважды выйдя на волю — к Аничкову в новго- 
родские Ждани икР. В. Иванову-Разумнику на 
необитаемый остров Вандрок (Аландские остро- 
ва), написал я «Крестовые сестры». 

И к осени мы переехали с Казачьего на 'Гав- 
рическую в достраивающийся дом Хренова 
«просушивать стены». 

С «Крестовых сестер» стал я поправляться. 
И опять у нас грём и стук — народу труба. 

Но этим дело не кончилось. 

От просушки ли стен или еще от чего, а про- 
сушка только видимое звено, захворал я опять — 
воспаление легких. (Лечил С. М. Поггенполь.) 

И выздоровел. 

Но еще впереди за многое предстояло мне 
ответить или еще многое принять и телом и ду- 
шой, а для чего, не знаю. 
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И вовсе не по несуразности или от дури за- 
бирались у нас на вокзал за два часа до отхода 
поезда даже и тогда, когда ввели нумерованные 
места и плацкарты. 

А все это от неуверенности и недоверия. 

Здесь, за границей этого раньше не знали — 
до войны, сейчас другое дело, и нет ничего уди- 
вительного, если и тут спозаранку и загодя ни- 
когда не мешает. 

Так же и с почтой. 

Перед [Гасхой я задумал нарисовать В. В. 
карточку поздравительную — с яйцами, все, как 
полагается. 

И в Великую среду вместе с дальними пись- 
мами опустил и городское поздравительное. 

И, как оказалось, перестарался. 

Яйца пришли к В. В. в Великий четверг. 


* * * 


Среда-Четверг Страстной Седмицы. 

Воистину Зеленые березки... 

Поздравляю дорогих Алексея Михай- 
ловича и Серафиму Павловну с Троицы- 
ным Днем!!! 


В. Р. 
1911. 
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На визитной карточке: 
Василий Васильевич Розанов 
Спб. «Новое Время», Москва «Русское 
Слово» 
Спб. Звенигородская, д. 18 кв. 23. 


жжж 


В. В. Розанов по прежним годам знал, что 
когда лето приходит, начинаются у нас мытарст- 
ва — куда деваться? 

А познакомились мы о ту пору с Бородаев- 
скими: Валерьян Валерьянович (поэт) и Марга- 
рита Андреевна. И Розанов был с ними в друж- 
бе. Вот к ним-то в Курскую губ. Розанов и пред- 
лагал ехать. 

А нам дорога была — в Париж. 


ж 


Гтез сЬ6из Алексей 


Серафима! 
1) Прочтите внимательно письмо 
Бородаевского. 
2) Конечно — согласитесь на его 
предложение. 


3) Не позже среды уведомите меня о 
решении вашем 
4) и, приложив обратно его письмо 


(и адрес) — 
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чтобы я мог ему сказать, конечно 
да! 
Хотелось бы вас повидать. 
Ваш В. Розанов. 
Звенигородская ул. д. 18 кв. 23. 
1911. 


ты 
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ЗАВИТУШКА 


Сергей хорош... 


Русский человек должен говорить на двух 

языках: 
на языке русском — языке Пушкина 
и по-матерному. 

В. В. Розанов говорил на русском языке. 

С присюком — но не по природе, а по возра- 
сту. 

Матерную же речь, как и сквернословие, не 
употреблял, почитая за великий грех и преступ- 
ление. 

— И это такой же грех, — говорил он, — 
как всуе поминать имя Божие! 

П. Е. [Щеголев дал мне фотографические 
снимки с рукописи Кирши Данилова — те места, 
которые в печатном издании точками обозначе- 
НЫ. 
Днем зашел В. В. 

Жили мы на Песках на 9-ой Рождест- 
венской. «Вопросы Жизни» закрылись и я был 
свободный. После холодной зимы — не столько 
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зимы, сколько квартиры, в которой, по увере- 
нию старшего дворника, можно было без рубашки 
ходить! — с весной я ожил и понемногу писал. 

В. В. был по соседству в Басковом переулке 
у Анны Павловны Философовой с визитом. 

Он был праздничный такой, нарядный. 

С. |. не было дома. 

Я предложил ему кофею. Но кофей остыл, а 
В. В. любил горячий. 

О кофее мы и разговорились — 


что нужно горячий, а холодного и даром 
не надо. 


— Ну, почитай что-нибудь. 

Я прочитал крохотное начало из «Посолони» 
о монашке, который принес мне веточку — этот 
полусон-полуявь мою, от которой на сердце горел 
огонек. 

— А ты про зверка еще! 

Так называл В. В. «Калечину-Малечину», 
тоже из «[[осолони». 

Тут мне в глаза бросились снимки с руко- 
писи. 

— Давайте я вам лучше почитаю из Кирши 
Данилова. И стал читать, что точками-то обозна- 
чено — 

Сергей хорош... 


Конечно, я не мог читать так, как проговорил 
бы это какой-нибудь сказитель, Рябинин. Я по- 
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нимаю, такое надо так —Й скороговоркой, на- 
до — плясать словами. 

В. В. очень не понравилось. 

— Вот серость-то наша русская: наср... и 
пёр...| Как это все гадко. 'Голько про это. Да еще 
— ... в рот! И больше ничего. 

Успокоился же В. В. на рукописи: 


какой замысловатый почерк, какая цвети- 
СТОСТЬ. 


— Вот и подите! 


Х. (Жобот) 


Поздно вечером, как всегда, зашел к нам 
В. В. Розанов. 

Это было зимою в М. Казачьем переулке, 
где жили мы соседями. 

Я завел такой обычай «страха холерного», 
чтобы всякий, кто приходил к нам, сперва мыл 
руки, а потом здоровался. И одно время в моей 
комнате стоял таз и кувшин с водою. 

В. В. вымыл руки, поздоровался и сел в угол- 
ку к столу под змею — такая страшная иг- 
рушка черная белым горошком, впоследствии 
я подарил ее людоедам из Новой Зеландии, 
представлявшим в [ассаже всякие дикие пля- 
ски. 

Посидели молча, покурили. 
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На столе лежало письмо, из Киева от Льва 
Шестова. 

— Шестов приезжает! — сказал я, — бу- 
дем ходить стаей по Петербургу. В конке он за 
всех билеты возьмет, такой у него обычай. [Пой- 
дем к Филиппову пирожки есть с грибами. По- 
том к Доминику — — 

— До добра это не доведет, — сказал В. В. 

И умилительно вздохнул: 

— Давай х. (хоботы) рисовать. 

— Ничего не выйдет, Василий Васильевич. 
Не умею. 

— Ну, вот еще не умею! А ты попробуй. 

— Дая, Василий Васильевич — 

Тут мне вспомнился вдруг Сапунов, его чуд- 
ные цветы, они особенно тогда были у всех в 
примете. 

— Я, Василий Васильевич, вроде как Сапу- 
нов, только лепесток могу. 

— Так ты; лепесток и нарисуй — такой самый. 

Взяли мы по листу бумаги, карандаш — и за 
рисованье. 

У меня как будто что-то выходить стало по- 
хожее. 


— Дай посмотреть! — нетерпеливо сказал 

У самого у него ничего не выходило — я за- 
глянул — крючок какой-то да шарики. 

— Так х. (хоботишко)! — сказал я, — это не 
настоящий. 
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И вдруг — ничего не понимаю — В. В. по- 
краснел — 

— Как... как ты смеешь так говорить! Ну, 
разве это не свинство сиволапое? — и передраз- 


нил: — х. (хоботишко)! Да разве можно произ- 
носить такое имя? 
— А как же? 


В. В. поднялся и вдохновенно и благоговей- 
но, точно возглас какой, произнес имя первое — 
причинное и корневое: 


— Х. (хобот). 

— Повтори. 

Я повторил — — и пропал. 

—щ Ведь это только русские люди|-— горячился 
В. В., — наше исконное свинство. Все огадить, 


охаять, оплевать — 
И я уж молчком продолжал рисовать. Но не 
из природы анатомической, а из чувства вообра- 
жения. 
Успокоился же В. В. на рисунке: 


верно, что-нибудь египетское у меня 
вышло — невообразимое. 


— Чудесно! — сказал В. В., — это настоя- 
щее! 

И простив мне мое русское произношение — 
мое невольное охуление вещей божественных, 
рисунок взял с собой на память. 
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Извините, сяицами 


В Пензе у бабушки Ивановой на Николу 
зимнего в именины ее внука такой бывал пирог 
именинный — за два с лишним ссыльных года 
переменил я в Пензе тринадцать комнат, а нигде 
такого пирога не пробовал. 

Старухи Тяпкины, уж по этой-то части, ка- 
жется, первые, ну, а против бабушки Ивано- 
вой — 

— Ирина Васильевна мастер! 

И это не я говорю — мне что понимать! — 
говорит это Сергей Семенович Расадов, самый 
знаменитый и первеиший актер-трагик не только 
в [ [ензе, а и во всей великой хлебной округе, для 
которого, кажется, на Клещевской и Алипов- 
ской мельнице сама мука мололась, сама круп- 
чатка. 

— Капуста любит сметану, а масла не спраши- 
вает| — скажет так бабушка Иванова и все вот 
так, попробуй, узнай секрет. 

У бабушки Ивановой на пироге был 
С. С. Расадов. Был и я — увы, это последний 
мой пирог: 


у бабушки случилось несчастье, летом про- 
пали серебряные ложки, и я был обвинен в 
пропаже этих ложек и уж ход к пирогу мне 
был закрыт. 


За пирогом первый гость Расадов. 
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Ему и слово: похваливая пирог и умеючи его 
подъедая — всякое по-своему естся| разъев- 
шись, рассказывал он всякие кулинарные проис- 
шествия за свое долголетнее странствие по теат- 
рам. 

Рассказал и о каком-то батюшке, который, 
потчуя гостей, говаривал: 

«Пирог, извините, с яицами». 


ж ж * 


В самом начале нашего знакомства, еще на 
Шпалерной, я рассказал В. В. Розанову о ба- 
бушке Ивановой, о Расадове — а хорошая фа- 
милия| — о пироге и об этом «извините». 

И помню, это его страшно поразило. 

— И до чего это верно, — повторял он, — 
так и вижу. 

И на всю жизнь это ему осталось. 

Бывало, в воскресенье придет к Розановым 
какой-нибудь батюшка и начинается разговор за 
чаем. И конечно, высоким слогом. А В. В. меня 
ногой под столом, шепчет: 

— Извините, с яицами! 

А сам покраснеет — губы кусает, чтобы не 
рассмеяться. 

Все батюшки делились у В. В. на Чернышев- 
ских-Добролюбовых и на таких — «с яицами». 

«с яицами» ему были ближе. 

— Проще и без лукавства. 
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ПОП ИВАН 


В Москве на Воронцовом поле в нашей при- 
ходской церкви у Ильи Пророка было два свя- 
щенника: 


старший — Димитрий Иванович Языков 
протоиерей, ученый, благочинный и сын у 
него знаменитый московский доктор: и 
младший — просто поп Иван, ни отчёст- 
ва, ни фамилии. 


Языков — Кустодиеву рисовать: борода бе- 
лая, в усах с зеленью, золотые очки. В пропове- 
дях про Льва Голстого и всегда Анна Каренина, 
как живая. А служил истово — всякое слово 
слышно. И с особенным распевом в возгласах — 
в возгласе на всенощной: 


«Приидите поклонимся...» 


и уж Сахаровские мальчишки такую паузу вы- 
держат, дух захватит — 


«Благослови душе моя, Господа...» 
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А в Великую субботу на «Погребении» сам 
читал над [[лащаницей «Иезекиелево чтение». 
И тоже все нараспев особенно — 


так в старину знаменную, когда знамен- 
ный распев — а идет он от буйвищ и 
жальников, от Корины и Усеня! — гремел 
и перекатывался в сорока-сороках москов- 
ских, читали так. 


И все боялись Языкова пуще огня. 

Сурово смотрит из-под очков, не улыбнется. 

И, должно быть, ни разу в жизни не улыб- 
нулся, а только служил, обличал, блюл устав 
церковный. 

Исповедовались у него только именитые при- 
хожане, такие, как Найденовы, Прохоровы. 

У попа же Ивана, хоть и борода — вся рожа 
заросла, но ниже кадыка не идет и какая-то чер- 
но-серая, немытая, пуком. И служил поп ИВан го- 
ворком —Й ничего не разберешь; самое простое, 
«Богородицу» и «Отче» не разобрать. Пропове- 
дей же не говорил — «потому что не мог», но 
главное — выпивал: 


поп Иван спьяну плясать любил и где по- 
пало, у кабака ли, в ограде ль ильинской, 
ему все равно, и скачет и пляшет и — 


Дьякон тоже был пьющий, запойный. 
И как схватятся вместе служить — и смех и 
грех. 
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От благочинного старались скрыть. Да как 
убережешься, когда это у всех на глазах, да и че- 
ловек на ябеду падок — писали доносы. 

И ходили оба: и поп Иван и дьякон под вели- 
кой грозой — 


«погонят в заштат!» 


У попа Ивана все исповедались — все про- 
стые прихожане. Да и чистая публика скорее по- 
шла бы к нему на исповедь, да только что неудоб- 
Но. 

И вот допился поп Иван — зимой было — 
простудился и помер. 

Был я на похоронах. 

Будни, а народу столько, как в Ильин день, 
когда крестный ход из Кремля в Ильинскую 
церковь ходит. 

И все жалели попа Ивана. 

«Такого батюшку больше не нажить!» — го- 
ворили. 


ж ж* * 


Когда я рассказал В. В. о попе Иване для 
примера: 


куда с ним? — ни его к Чернышевскому, 
НИ ПОД «яицы»! 


— Это уж блаженные, — сказал В. В., — 
самое наше, народное. 
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И это было ему тоже близко. 

Только без пьянства; сам он не пил. 

— Да, великое это дело — блаженные! 

И часто поминал он и не раз писал о священ- 
нике Устьинском, подлинно блаженном — в вой- 
ну поминавшем Вильгельма на проскомидии. 

— НУ, а что же ты о серебряных ложках: у 
бабушки пропали! 

— А-а! про это я рассказ написал. 


До пояса 


У нас в Казачьем переулке. 

Вечером за самоваром В. В. Розанов. 

Разговор любовный. О чем — из головы 
вон. Запомнился конец. 

— Вот Варвару Димитриевну я никогда не 
обманывал, это единственный человек. 

— Как же так: вот вы к нам пришли, а В. Д. 
говорите, в «Новое Время» ходите, — это же 
обман. 

— Ну вот еще! Я считаю себя до пояса сво- 
бодным, а от пояса вниз верен В. Д. 

— Бедная Варвара Димитриевна, как мало 
ей принадлежит. 

— Ты ничего не понимаешь: очень много 
принадлежит. 

— Ау вас ж был роман с гувернанткой! 

— Ну, так что? Я только с грудями делал, 
больше ничего. 
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За спиной 


На вечере у Ариадны Владимировны 'Гырко- 
вой перед ее отъездом в провинцию читать лек- 
ции или, как сказал В. В. Розанов, «баб поды- 
мать», было много гостей. 

Все важные государственные люди и полити- 
ки: [Шингарев, Родичев, Жилкин, Адрианов, 
Д. Д. Протопопов, Струве. 

Был и В. В. Розанов. 

В. В. шушукался по углам. 

Политические разговоры его совсем не инте- 
ресовали, его занимало другое. Слушая полити- 
ческого деятеля, в самую решительную минуту 
его рассказа он тихонечко спрашивал: 


может ли он «сноситься» или не может? 


А. В. добрый человек — поставила бутылку 
красного. 

Я соблазнял В. В. 

Но его никак не возьмешь. 

Я же наоборот, вино принимаю и пьяниц 
люблю, разве что укоризненных и обидчивых... 
впрочем, нет, всех. 

Но вина никто не пил. 

Все ведь трезвенники. И такие виноборы, 
как Адриаша (С. А. Адрианов), который даже 
духу переносить его не мог, предпочитая всему 
пиво или просто «очищенную». 

Я занимался путаницей. 
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Я показал В. В. на Филкина, рекомендуя его 
как Д. Д. Протопопова, а [Шротопопова показал 
за И. В. Жилкина. 

И В. В. трогал разбойничьи мускулы Филки- 
на, хваля [[ротопопова. И хвалил думскую речь 
ШЖилкина Протопопову. 

Г. В. Вильямс случайно все разъяснил. 

Но уж было поздно. 

— У тебя одни дурачества на уме, все пута- 
ешь! — рассердился было на меня В. В. 

Я не оправдывался. 

А сели ужинать и В. В. помирился — поми- 
рила икра. 

Я сказал, как М. А. Кузмин верно определил 
одну даму, ее восторженно-говорливую суетли- 
востЬь с низкою талией, будто когда за столом 
она — 

— Она икру мечет. 

И хотя этой дамы тут не было, В. В. нет-нет 
да подталкивал меня ногой, подмигивая: 

— Икру мечет! 

Очень ему это понравилось. 


* ж * 


За полночь возвращались втроем на извозчике. 

Я на коленях у В. 

В. В. с одной нашей знакомой. 

Дождь. С поднятого верха каплет. И фартук 
мокрый. 


/ 
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Я долго не мог устроиться. Все ёрзал: 


не давлю ли костяшками? 
удобно ли? 


Но и к дождю и к сиденью привыкнул. 
'Гак и ехали. 


— Дай пососать палец! 

И только от шин по мокрому торцу шлюп. И 
встречный плёв колес. 

— Дай пососать палец! 

— Я очень брезгливая. 

— А разве я поганый? 

— Да, нет... 

— Дай мне мизинец! 


— Не добрая ты. Ну чего тебе стоит! 


4. 


ый 
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ЭРОТИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО 


В воскресенье я пошел один к В. В. Розанову. 

С. [[. была у Бердяевых и собиралась вместе 
с Л. Ю. Бердяевой попозже. 

Ни Н. П. Ге, ни Е. П. Иванова не было. 
А обыкновенно в воскресенье они являлись пер- 
выми. 

А может, и были и ушли: 


В. Д. — на крестинах, 
Александры Михайловны тоже нет, 
а В. В. болен. 

В халате, с завязанным горлом — вата лезла 
ик ушам и к носу — самое что ни на есть жал- 
кое и зяблое, а говорил — едва-едва. 

Сидел гость — стрютский, такие появлялись 


иногда у Розановых, в застегнутом сюртуке, 
приглаженный, а в выражениях самых почти- 
тельнейших. 

Видно было, что с первых же слов он надоел 
В. В. 

Я отошел в противоположный конец к полкам 
и стал перебирать книги. 
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И вот во время рассказа о какой-то земель- 
ной реформе — говорил гость — в прихожей 
звонок: 


Серафима Павловна и Лидия Юдифовна. 


— А Варвара Димитриевна на крестинах! — 
сказал В. В., и мне показалось, куда чище, чем 
отвечал надоевшему гостю. 

Горло у него действительно болело, но не в 
такой степени. 

Я заметил, что и С. П.и Л. Ю. стоят в нере- 
щительности и не садятся и не уходят. 

Да и неудобно сразу уходить, но и оставаться 
тоже... У обеих по красной гвоздике. 

— А откуда у вас цветы и почему одинако- 
вые? В. В. сказал это совсем уж чисто. 

— Мы поступили в одно общество, — отве- 
тила С. П. и живо и твердо. 

— В какое? 

— В эротическое. 


— Мы собственно и приехали, как делегат- 
ки, просить вас быть почетным членом за ваши 
большие заслуги в этой области. 

— Перестань глупости говорить, я хочу дей- 
ствительным. 

И это уж сказал В. В. так, как будто у него 
никакого и горла не болело. 
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И вдруг сжался, как пойманный, — и вата 
еще больше полезла, точно хотела прикрыть все 
лицо и с очками: 


этот гость скучнейший, который почти- 
тельнейше слушал! 


В. В. засуетился, шаря по столу. 

— Знаете, замечательное заседание Госу- 
дарственной Думы, речь ФЖилкина| — и, сунув 
гостю «Новое Время», повел его в столовую, — 
прочитайте, замечательное! 

А вернулся один и уж совсем другой: к черту 
всякие заседания, и горло — наплевать! 

— НУ, рассказывайте, рассказывайте! 

— Там три отделения: мужское, женское и 
смешанное. 

— Я в женское. 

— Мы не можем. Вы там сами скажете. 

— НУ, едемте! едемте! 

И В. В. сорвал с шеи повязку. 

Лидия Юдифовна и Серафима Павловна по- 
шли в прихожую одеваться. 

Я иеще раз однажды увижу В. В. таким — 


на любительском спектакле на представле- 
нии «Ночных плясок» Ф. К. Сологуба в 
зале Павловой, когда я поведу его за кули- 
сы, где в тесноте кулисной он может быть 
подлинно, как «бози», т. е. делать все, как 
хочется и как воображается. 


113 


А. М. Вемизов 


В. В. все делал с неимоверной быстротой: 
сбросил халат, нашарил воротничок, галстук, 
манжеты — он ничего не видел, ничего не заме- 
чал, все забыл и обо мне и о скучнейшем госте, 
почтительнейше читавшем в столовой уже читан- 
ную (конечно!) газету. 

Он весь красный, губы вздрагивали, руки ма- 
хались, словно на лове. 

Ну, вот и готово. 

Подмигнул кому-то и выскочил в прихо- 
жую. 

— Василий Васильевич, — слышу, — мы 
вас обманули: никакого общества нет. Мы нароч- 
но, пошутили. 

— А так вот как! 


— За это я вас должен поцеловать. 
Они к двери — 
и он за ними. 
Они по лестнице вниз — Розановы жили на 
самом на верху — нет, он догонит! 
На площадке: 
— Ну, давай поцелую. 
Увернулись и дальше — 


И он за ними. 


И опять: 
— Давай поцелую! 
С. [1. перегнулась к лифту — 
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а там будто В. Д. поднимается: 


вернулась! 
— Варвара Димитриевна — сказала она 
крепко, как зазвенела, — мы вас не застали. 


И вдруг В. В., ну это мгновенно, ну, как 
мыш, пысь — 

И только слышно, как там, на самом на вер- 
ху, дверью хлопнул. 

И опять горло и голосу нету и скорей халат и 
лечь бы уж — 


Ки — Ки 


Странные вещи творятся в мире: дан челове- 
ку язык, ну что бы всем говорить по-одинаково- 
му, а нет, хуже того — одни и те же слова, но на 
предметы совсем разные. 

И это вовсе не анекдоты из жизни греческой 
королевской семьи, это — истинная трагедия че- 
ловечества. 

По-русски, скажем, кит — рыба-кит, кото- 
рый пророка Иону проглотил, а по-немецки — 
замазка (4ег Ки. 

По-русски гибель — «гибель надежды», 
по-немецки — фронтон (4ег СлеЬе]). 

По-русски мост, а по-немецки — брюки 
(Че ВгасКе). 

Про это всякий знает, кто попал в Берлин — 
Берлин есть город стомостый! — и на Варшав- 
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ских брюках (\/агзсБаиег ВгасКе) по подземной 
дороге пересадка. 

«Брюки» — это еще туда-сюда и теперь едва 
ли кого смутит, разве что Ю. И. Айхенвальда, и 
никакими «невыразимыми» и «продолжениями» 
нет нужды заменять. Но бывает, что слово не- 
приличное, а для вещи ходовой. И вот изволь 
произносить во всеуслышание, как ни в чем не 
бывало: 


наше русское «три» — 1, 2, 3 — по-анг- 
лийски «Шгее|» 


А кроме того еще всякие заковырки! 

И их надо все усвоить в языке иностранном, 
чтобы на смех тебя не подняли. 

Есть по-немецки глагол «вереп» — ходить, 
идти. 

Помню, в самом начале, когда еще только 
вывески разбирать стал — иду по улице и выве- 
ски все по слогам складываю, а что говорят, все 
сливается или слышится совсем неподходящее, 
на лекции Штейнера напр. слышалось одно сло- 
во: «мейерхольд|». И вот выхожу раз из подзем- 
ной дороги на Гериеегр!а, а навстречу знако- 
мый немец, здоровается: 

— \Ме вер е5 Ёфпеп? 

— МасЬ Хиптеггаззе! — отвечаю. 

А тот чего-то засмеялся: чего? 

После уж я сообразил, что надо было побла- 
годарить по краиней мере или ответить: 
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— Добиваюсь права жительства (Ащепи- 
Базе Шеипе) или ищу комнату. 

Ведь это все равно, как спросили 6: 

— Как поживаешь? 

А я бы ответил: 

— Яблоко. 


ж ж * 


В. В. Розанов и писал и много рассказывал о 


своих «итальянских впечатлениях» — []. [[. Му- 
ратов, слушайте! — заграничные словесные не- 
доразумения. 


Но самое ужасное было с ним во француз- 
ском отеле ночью. 
Ночью схватило у него живот — 


«так припёрло, невмоготу!» 


Ну, кое-как оделся и в коридор. 

И благополучно достиг желаемого места. 

— А когда опорожнился, тут-то и началось 
сущее мытарство. Выхожу, темно. [оискал кноп- 
ку электричество зажечь, нету. Иду по коридору, 
шарю. Бросил уж кнопку, хоть бы комнату-то на- 
шу найти! В одну дверь туркнусь, а оттуда: 
«ки-ки?» В другую — «ки-ки?» Только и слыш- 
но из всех углов. «]е $15, — говорю, — ]е |» 


4. 


9 
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ЛЕГЕНДА 


М. А. Кузмин написал музыку — 
хождение Богородицы по мукам. 


Сам он и играл на рояли и пел. 

Год 1907-ой прошел под знаком этой песни. 

Легенда «Жождения» — из Византии не рус- 
ская, а как пришла в Россию и как полюбилась, 
стала русской, самой своей, самой исконной — 


за великое милосердие великого сердца — 
за «непрощаемый грех», который проща- 
ется. 


Там на Западе Дантово здание сверху и до- 
низу — от ада до рая — раз и навсегда и этот 
«грех непрощаемый», 

а тут на Востоке это Жождение — 


Богородица ходит по аду во все тьмы, огни 
и морозы и не хочет возвращаться в 
рай — хочет мучиться с грешниками во 
тьме, во огне, в морозе. 


118 


Кукха 


По апокрифу Богородица призывает все си- 
лы небесные, пророков и апостолов и праведни- 
ков и просит Бога помиловать грешников. И от- 
пускает Бог грешников — дает им отдых от Ве- 
ликого четверга до святыя Пятидесятницы. 

Но это еще не все. 

Продолжаю апокриф — 


может ли великое сердце успокоиться сро- 
КОМ? но и справедливость — кара грешни- 
кам за безобразие — не может длить срок 
до беспредельности (Ы5$ ац{ жейегез). 


И кончается тем, что Богородица отказыва- 
ется от райского блаженства, уходит из рая и 
идет мучиться с грешниками — в ад — на зем- 
лю — 


ж ж* * 


Я рассказал В. В. Розанову о этой замечатель- 
ной легенде. 

И о Кузмине, какой это удивительный чело- 
век: и стихи пишет и музыкант и поет и Бог знает 
что — 


Кузмин тогда ходил с бородой — черню- 
щая! — в вишневой бархатной поддёвке, а 
дома у сестры своей Варвары Алексеевны 
Ауслендер появлялся в парчовой золотой 
рубахе навыпуск, глаза и без того — у 
Сомова хорошо это нарисовано! — ско- 
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сится, ну, конь! а тут еще карандашом 
слегка, и так смотрит, не то сам фараон 
'Ту-танк-хамен, не то с костра из скитов 
заволжских, и очень душился розой — от 
него, как от иконы в праздник. 


Я подзадорил В. В.: и Кузмина повидать и 
пение его послушать — 


хождение Богородицы по мукам. 


А все что-то мешало, все откладывалось. 
Прошел год и другой — 


уж Кузмин давно снял вишневую волшеб- 
ную поддёвку, подстригся и не видали его 
больше в золотой парчовой рубахе навы- 
пуск; были у него редкие книги старопе- 
чатные (Пролог) и рукописные, и знамен- 
ные крюки (ноты) — все спустил, все 
продал, и голос не тот, в «Бродячей соба- 
ке» скричал. 


Но все равно. 

В первое же знакомство у Розановых Куз- 
мин играл на рояли и пел. 

В. В., зорко присматриваясь к нему — «ле- 
генда!|» — слушал единственную легенду, в кото- 
рой все существо наше, вера русская и такая — 
другая, не Дантова — 


хождение Богородицы по мукам. 


— Хорошо, как птичка в лесу! 
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БЛУДОБОРЕЦ 


По весне, как всем известно, в Зоологиче- 
ском саду зверь на звере сидит — слон на слоне, 
гиппопотам на гиппопотаме, жираф на жирафе, и 
всякая птица старается, чтобы потом яиц как 
можно больше накласть, хоть про яйца и нет по- 
ка думы. 

И так целый день. 

И только под вечер угомонятся и дрыхнут по 
клеткам, свернув натрудившийся хвост: в этих 
делах хвост — все. 

Я заметил, чем крупнее зверь, тем он осмот- 
рительнее, мелкий же — глупый, без всякого 
разбору и сил не рассчитывает. 

П. Н. Потапов ходил по весне в Зоологиче- 
ский сад для поднимания, как сам он выражался, 
потенциальной энергии. 

Странный он человек! И зачем ему это под- 
нимание, когда и без того вечная его и одна жа- 
лоба на обуревание мыслей зоологических. 

Вообще [1. Н. Потапов странный человек. 

Помню, во время войны, уж в конце, когда 
стало все трудно добывать и всякие кооперативы 
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пооткрывались, принес он как-то красного вина и 
особых гигиенических печений для С. 1. по слу- 
чаю болезни. Мне досталось так с наперсток — 
не пил ничего! — а ему остальное. 'Гак бутылку 
и прикончили во здравие. И что же вы думаете, 
на другой день получаю счет — 


П. Н. просит уплатить ему за вино и пе- 
ченье. 


Ну, разве не странный? 

По счету я заплатил. 

А уж в революцию перед отъездом из Петер- 
бурга принес он мне воротнички, тоже «в дар». 
А яуж боюсь, не беру. Воротнички № 47, мне ни 
к чему, а покупать на запас «для подмазки» денег 
нет. Долго не решался, а все-таки взял: в дар 
ведь! И уж наверняка получил бы счет и большу- 
щий, да спас меня его экстренный отъезд. 

П. Н. Потапов искони называл себя не Пет- 
ром Николаевичем, а ласкательно-уничижитель- 
но — Петюнькой и не сообразно со своей зооло- 
гической конструкцией — воротничок № 47 — 
а в лад и стать с кротостью своего духа и тони 
голоса. 

Служил [|. Н. в банке. 

Днем в банке, вечером карты. А после карт 
частенько куда-нибудь так с компанией. 

П. Н. не пил, чтобы напиваться, как другие. 

П. Н. по его собственному признанию был 
большой «ловитель» женщин. 
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Так время и проходило: служба, карты 
ит. д. 

И вот в один прекрасный день захотелось 
П. Н. «чистой жизни». 

А как стал разбираться и искать замутнения 
своей жизни: 


карты? — нет, в картах дурного ничего не 
было; ресторан с музыкой? — тоже. 


П. Н., как уж сказано, большой был лови- 
тель женщин, — вот оно где! 

Еще в реальном училище 1. Н. пристрастил- 
ся к книге и теперь, когда захотел чистой жизни, 
снова взялся за книгу: в книге он искал себе ука- 
зания, как достичь этой чистой жизни — 


и сделаться праведником. 


Читал он Творения св. отцов. 

Читал Бердяева, Мережковского, Гершен- 
зона. 

Бердяев, Мережковский и Гершензон наво- 
дили его на соблазнительные мысли, равно и 
Франк. 

Книги же Шестова отвлекали. 

А как и отчего, понять он никак не мог. 

У Шестова, я это давно заметил, всегда был 
читатель какой-то несуразный, нескладный, «бес- 
счастный», какие-то искалеченные, или сумасшед- 
шие психиаторы. Одно-единственное исключе- 
ние — Семен Владимирович Лурье. 
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И ничего нет удивительного, если в их число 
записался и []. Н. Потапов. 

Болышне же всех полюбился ему Розанов: 

— Как раз этого места касается! 

Но чем усидчивее он читал книги, тем боль- 
ше стали приходить всякие нехорошие «нечис- 
тые» мысли — и уж ни Творения св. отцов, ни 
[Шестов, ни Оозанов не помогали. 

Все соблазняло. 

Все сосредоточилось на этом месте. 

Он как-то уж сам, незаметно для себя, пре- 
вратился в это место. 

— И уж сам не знаю, — говорил [1. Н., 
стервенея, — куда себя девать! 

Пробовал он ходить по всяким старцам — с 
легкой руки Распутина о ту пору развелось их в 
Петербурге видимо-невидимо — но то ли стар- 
цы его не понимали, либо он не понимал старцев, 
а скорее он не понимал старцев, и все советы их 
ни к чему были. 

Доктор, известный в Петербурге под именем 
Симбада, из психиаторов, и тоже большой «ло- 
витель» и читатель [Шестова, когда я рассказал 
ему историю [1]. Н., страшно развеселился. 

— Чудак| Присылайте ко мне, поправлю: 
банка вазелину и пускай полегоньку втирает еже- 
дневно. Как рукой! — сам смеется. 

А П. Н. испугался: 

— Это вроде как само собою. 

Нет, он на это не согласен. 
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Ему надо прямое и верное средство, что- 
бы вести чистую жизнь и сделаться праведни- 
ком. 

— А впоследствии, — мечтал [|]. Н., — 
причислят к лику святых, и мощи. 

Вспомнил я, как еще в училище над одним 
трунили: носил он мешочек с канфорой. 

«Притом же, — думаю, — и слово это немец- 
кое: КатрЁ, КАтрЕп, КАтрЕг, что означает боец, 
борец. К. блудоборцу очень подходит». 


и говорю: 
— Петр Николаевич, сшейте вы мешочек. 
Накласть канфоры и подвязать так — и носите 


себе тихо и смирно. Помогает. 

П. Н. послушал. 

Конечно, советчик в таких делах я плохой. 
Да, конечно, дело ясное, — не так, совсем нао- 
борот. Но уж молчу. 

А Петр-то Николаевич уверовал в мое кан- 
форное слово и, хоть пуще мучился — и книга не 
читалась и сна не знал уж, и все теснит и давит 
(воротничок № 47!), а мысли нечистые, как бе- 
сы — но мешочек, как «водрузил» себе, так и не 
снимал и только что в бане, а то и день и ночь 
носит. 

Думал я послать его к Гребенщикову — кни- 
гочий| — да раздумался, не стоит Якова Петро- 
вича в такое дело путать. И решил: пускай-ка в 
Комаровку пройдет к князю обезьяньему Ряза- 
новскому. 
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— И. А. Рязановский, — сказал я, — архе- 
олог, великий князь обезьяний, носит электриче- 
ский пояс. Ёму и книги в руки. Ступайте. 

И все бы хорошо вышло — «великий князь! 
носит электрический пояс|» — да уж и не знаю, 
к чему это мне пришло в голову: наказал я назы- 
вать Рязановского не иначе, как «ваше превосхо- 
дительство». 

И все дело испортил. 

И. А. Рязановский, до возведения в князья 
обезьяньи, был и судьей и следователем и при 
губернаторе состоял, но как-то так случалось, за 
поперечность верно и самоволье, в наградах и чи- 
нах его обходили, и за всю свою долгую службу 
имел он один-единственный орден, а чин самый 
маленький. 

Ну, а как 1. Н. вошел к нему в его тесное 
Комаровское древлехранилище, да как стал к 
каждому слову прибавлять «ваше превосходи- 
тельство», князя-то и смутил. 

Великий князь спутался: тычется, шарит по 
столу — разбирал какую-то старинную затейли- 
вую тайнопись! — понять-то уж ничего не мо- 
жет, про какой мешочек и причем канфора. 

После сам мне рассказывал. 

А уж П. Н. — глаза на лоб. 

— Хожу и не знаю, куда себя девать! 

Да, вот она, чистая-то жизнь! 

А не только чистоты никакой, хуже того — 
хуже, чем было, когда после карт, после рестора- 
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на ехал он с компанией куда-нибудь «оканчи- 
вать», как сам выражался. 

И решил я, как последнее, поведу-ка Пе- 
тюньку к В. В. Розанову. 

А потом думаю, нет, пускай без меня — — 
дело вернее, а от меня — письмо. 

И написал рекомендацию. 

Все, как есть, и о бесах и о мешочке для пра- 
ведной жизни и о Шестове, помянул и преподоб- 
ного Макария, о котором сказано в житии — 


«дДосязаше ему даже до пят» 


и как преподобный этим беса устрашил. 
ж ж жж 


П. Н. сходил в баню, вымылся, вырядился, 
пригладился — []. Н. носил прическу «бабоч- 
кой» — не как-нибудь чтобы, а женихом явиться 
к В. В. за напутствием. 

Накануне он зашел показаться. 

У нас были гости: 6. старообрядческий регент 
Ив. Плат. Пономарьков и писатель В. Н. Гор- 
дин. Спорили друг с дружкой о философии долго 
и путано, потом пели хором под аккомпанемент 
Пономарькова — 


Был у Христа младенца сад. 


П. Н. пел тенорком и я заметил, что от полно- 
ты чувств забирал он чересчур высоко, а выводил 
особенно нежно и чувствительно. 
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А что было у Розанова, я не знаю. 


Я знаю, [1. Н. твердо решил во всем отк- 
рыться. 
И я ждал с нетерпением, что будет. 


* * * 


Только через неделю появился у нас 11. Н. 
Он чего-то все улыбался. Веселый: 


вчера он после долгого перерыва играл в 
карты, выиграл, поехали в ресторан ужи- 
нать... 


— А мешочек? 

Мешочек на нем, бессменно. 

По-прежнему он хочет чистой жизни, чтобы 
сделаться праведником. 

И это одно другому не мешает: 


иногда, ну, раз в неделю, он будет играть в 
карты... 


1. Н., рассказывая, все улыбался. 

— Ну, а что же Василий Васильевич? 

От В. В. он в восторге. 

— Внимательнейший человек, вы себе пред- 
ставить не можете. И как разговаривал! 

В этот вечер был у нас, кроме [1. Н. еще 
И. А. Рязановский. 
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Мне что-то нужно было непременно кон- 
чить — переписать рассказ или завитушку, не 
помню. А когда переписываешь, тут-то и при- 
ходит всегда соблазн переделать все сызнова. 

С. П. не было дома. 

И гости до чаю уселись в сторонке «не ме- 
шать». 

Краем уха я все-таки слышал: отдельные сло- 
ва, спутки слов, узелки слов, усики. 

Говорил И. А. Рязановский — 


тут все: и иконография и агиография, па- 
леография и историческая география, Ур, 
[Шарпурла, Египет, Китай, китайская ре- 
волюция — любимая тема! — революции 
за много веков до нашей эры, китайские... 
потом несколько раз: электричество — по- 
яс электрический! 


Тут заговорил 1. Н. 
И слышу и не слушаю: 


— — канфора, канфора, Розанов — — 


— — аты залупи, чего! дурак! А я говорю: 
Василий Васильевич... 
И опять голос Рязановского — 


у него кишка вылезает, и как раз в самые 
неподходящие минуты и по преимуществу 
в дамском обществе, должно быть, для 
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равновесия; и уж он не может спокойно 
сидеть, а встает — 


— —_ встает для равновесия... 


* * * 


Уж и не знаю, сколько прошло, захожу я 
как-то в книжный магазин «Нового Времени». 
И вижу В. В. Розанов: книги рассматривает. 

Поздоровались, ну, то да сё. 

Вытащил он из груды большущий том, пере- 
листывает: исследование какое-то по церковной 
истории с гравюрами. 

— Ну, и глупый же этот твой Потемкин. 

— Какой Потемкин? 

— Да вот что с мешком-то. 

— Потапов! 

— Такой редкий дар! 

И вдруг В. В. от смеха покраснел весь и за- 
жевал губами: 

— — мешок-то! ну, и дурак! Это ты его, что 
лиз 

— Ну, вот еще! Это от философии. 


& 


ый 
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СНЫ 


На нашем зеленом «волжском» диване я на- 
шел такое местечко, если лечь после обеда и уго- 
дить в эту лощинку, непременно сон увидишь. 

Всякий день я нарочно ложился, а потом за- 
писывал. 

Вот какая тетрадка|! 

Понемногу я стал постигать сонную «несооб- 
разицу» — стройную по-своему и со своей несооб- 
разной последовательностью. 

Только надо было ничем не смущаться и на- 
ловчиться, как оно привиделось, так и рассказы- 
вать до «дура» и «бестолочи» — матери и отца 
всего сущего. 

Случалось, в воскресенье у Розановых за са- 
моваром, а то и так около Шервудского Пушки- 
на рассказывал я эти сны, как сказку. 

Навострившись на снах, я заметил, что неко- 
торые сказки есть просто-напросто сны, в кото- 
рых только не говорится, что «снилось». 

Сны я рассказывал всякие. 

После уж здесь, встретившись с музыкантом 
Б. А. Заком — он, тогда еще мальчик, бывал у 
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Розановых по воскресеньям — узнал я, будто 
эти сказки мои — сны были очень страшные. 

А я не помню. 

И тетрадь пропала — продана с аукциона с 
другими нашими вещами (чемодан и корзинка) в 
Кёнигсберге после войны за 200 м., как вещь по- 
дозрительная по порче. 

Я помню, как однажды В. В., а это было по- 
сле двух фельетонов В. []. Буренина в «Н. В.» о 
моем «Пруде», сказал, наслушавшись этих моих 
снов: 

— Виктор Петрович меня спрашивает: «дав- 
но ли ваш Ремизов сидит в сумасшедшем доме?» 
А ты такое вот напишешь. Это все твой «Та- 
бак». И никто ничего не поймет. 

— А Шестову, — сказал я, — сны по душе. 

— Шестов! — В. В. всегда необыкновенно 
почтительно отзывался, — ум беспросветный! 

И по вере в легенду мою добавил по обыкно- 
вению с сокрушением: 

— И до чего доводит вино! 


&, 


= 
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УГОЛОК 


По русскому обычаю самые настоящие раз- 
говоры начинались в прихожей. 

Много было слов сказано над калошами. 

— Если бы зайцы не были трусливы, они все 
бы погибли| — сказал В. В. Розанов уж одетый 
после многократного «прощайте». 

— А человек? 

У человека — «как полагается»: 


«как полагается», «как принято» чело- 
вечье — трусь заицева. 


Но этого тогда не сказано было. 
А как раз это-то и имелось в виду. 


ж ж* ж 


Человеку «по своей воле» и это «как полага- 
ется» — вот уж подлинная чернота — чернила 
орешковые — самая черная. 

Но как зайцу без труси, так и человеку без 
«так полагается» (а это ведь «закон»!) не выбо- 
роть жизни. 
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— В глазах черно! — В. В. приходил издер- 
ганный, захлебывающийся. 

И начинались разговоры. 

И из всего ясно было, что это «как полагает- 
ся» давило тяжестью на плечи, а сбросить не бы- 
ло сил и вот — 

— В глазах черно. 


ж * ж* 
У В. В. был такой уголок — там в черноте 
своей он мог скрыться, — церковь. 


Не знаю, ходят ли в церковь от восторга, 
чтобы сказать о своем счастье и удаче. В беде 
ходят — с просьбой. Еще ходят «как полагает- 
ся» — «пуговицы чистить». 

А то, что В. В. рассказывал, тут совсем дру- 
гое: тут нет никакой молитвы, никакой просьбы, 
а так — 

— Станешь незаметно... 

Однажды я зашел в церковь до всенощной. 
Служили панихиду, потом молебен. 


Служил батюшка, такой — Розановский, 
«извините, с яицами» — говорком, ничего не 
поймешь. 


И все шло «как полагается». 
Но когда после евангелия за возгласом — 
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мирликийского чудотворца 
и всех святых помилует — 


батюшка поцеловал евангелие и дал приложить- 
ся — какая-то женщина и дети с ней — я почув- 
ствовал необыкновенное умиротворение в этом 
«мирликийского чудотворца», мир и тишину, и 
понял, чего такое Розанов — «станешь незамет- 
но», когда «в глазах черно». 


4. 
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ПОСЛЕДНЕЕ 
Дорогой А. М.1 


Д-р А. И. Карпинский сказал мне по 
телефону, что неудобно посылать самому 
больному Клюеву подробный диагноз его 
тяжелой болезни, и попросил позволения 
послать мне. Я вам посылаю. 

Отчего с матерью Серафимой не за- 
глянете к нам. 

Теперь и монашка Вера у нас гостит. 

Приходи, брате Алексей. 


В. Розанов. 


1917 г. 


ж* ж ж 


И опять на Шпалерной. Голько не в том до- 
ме, где когда-то «семейно» и шумно (качалка с 
Бердяевым, финик Андрея Белого) празднова- 
лись именины Варвары Димитриевны. 

У Розанова было что-то такое, как это на- 
звать? Над головой — бурный ли приток мыс- 
лей, бурно движущийся? И когда он, подложив 
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ногу под ногу и, суча свободной, говорил, это ви- 
делось — чувствовалось, точно текло что-то ото 
лба выше—выше над волосами, и опять и опять, 
и он как-то краснел весь. 

А теперь этой бурности не было, устоя- 
лось, — движение равномерно, и совсем белые 
волосы. 

И еще — 

Помню, однажды в прихожей — это в Ка- 
зачьем — В. В. показал мне на целый птичник 
мелких детских калош и подмигнул — 


подмига и улыбки, от которой очки потели, 
тоже не было. 


Как отворила Варвара Димитриевна двери, 
как мы вошли, как ждали В. В. — он отды- 
хал — было что-то торжественное — 


торжественное, 
прощальное, 
прощенное, 
последнее свидание. 


А ели яичницу — поминальную. 


“. 
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ЛУНА СВЕТИТ 


на мне это не та, ту, золотом расшитую, я тогда 
же надел и не на эти свои вихры, а на ковыле- 
вую. 

«Гебе, — говорю, — медведюшка прислал. 
Будешь беречь?» 

И эта тоже красная с кисточкой, вот! — кис- 
точка-то видите? — ночной колпак, по-немецки 
осШантйе, это немецкое, В. А. Залкинд из 
Цербста привез — конкректор обезвелволпала, 
градусник привинчивал, бензин в зажигалку на- 
ливает — механик! — редчайшей доброты чело- 
век. 

Я, Василий Васильевич, каждое теперь доб- 
рое слово берегу — хорошие есть люди на свете. 

Вон и он то же говорит. Это мой советчик 
тут, Огневик — ГецептаАппсреп — заботится о 
тепле и свете! — сам к нам пришел, за печкой 
жил: стали чистить и нашли. Мы с ним и корота- 
ем ночь — 


лу-унную! 
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А в колпаке сижу, потому что голову мыл. 

У нас такой дом, чуть не всякую неделю 
уборная портится, с трубами что-то, и как попра- 
вят, все жильцы ванну сейчас же. 

Мы тут уж больше года — все на Церковной 
(КисЬзегаззе) в приходе св. Луизы. Первое вре- 
мя, бывало, заблудишься и вдруг глядь, а шпиль 
эвон — св. Луиза! — выведет к дому. 

А теперь погнали — — 

Да, Василий Васильевич, насчет книжек — 
книжек-то ваших до сих пор не издают. 

И достать очень трудно. У Веры Васильевны 
три, а больше не знаю. 

И в России достать нелегко. 

[Шкловский страсть как буянит. 

А у нас все ваши книжки были, все с надпи- 
сями. И все пришлось продать — всю библиоте- 
ку продали. 

Думали, приедем за границу — на первое 
время будет: передохнуть. Очень я был болен. 
Вот на лечение, как это все делают приезжаю- 
щие, в санаторию куда-нибудь. А ничего не вы- 
шло. Гак и до сих пор. Уехали-то мы в августе, а 
деньги получились на следующий год в июле, 
поздновато: до июля-то сколько всего было, вре- 
мя-то упущено. 

И знай, что так выйдет, лучше б было книжни- 
кам раздать. 

Уж вы не сердитесь! Я это понимаю; со мной 
тоже — Блок, как за границу задумал (перед 
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смертью), тоже книги стал продавать, слышу, 
«Посолонь» продал с автографом. 

А Апокалипсис ваш у великого книжника на 
бережении, вернемся в Россию — память. 

А помните, Василий Васильевич, как-то вы 
сказали, еще в Гатчине, на даче, помню, что рас- 
сказов писать вы никак бы не могли. 

— Просто не умею! 

А вот Шкловский книжку написал «Ро- 
занов» и там как раз наоборот: если кто за 
последнее время написал беллетристическое, 


так это Розанов — «Уединенное», «Опав- 
шие листья» — ведь это целый роман, новая 
форма! 


— Скажи, пожалуйста. 
— С чем вас и поздравляю. 
Шкловский это такой, у него — нога: идет и, 


кажется, такие сапожищи — один мой ученик 
красноармеец-политрук жаловался, выдали сапо- 
ги 3 пуда американские! — у Шкловского нога 


3 пуда, может разделать, что хочешь. 

И вот доказал, а вы горевали. 

— Не умею, не умею. 

Не умели вы рассказов писать, как это пи- 
шется, и слава Богу! 

Конечно, пока ходят железные дороги и су- 
ществуют станции, рассказы будут писать — по- 
требность в «духовной пище». 

Ну, а такому, что для вас казалось верх недо- 
сягаемым — 
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«в купе, развалясь на диване и т. д.» 


такому песенка, кажется, у нас в России спета, 
разве что для американцев. 

Новая форма! 

На меня, Василий Васильевич, такое остер- 
венение находит: будь у меня в эти минуты 
власть, заставил бы всех естествознанием зани- 
маться, ну хоть бабочек по заборам собирай или 
червяков сортируй. 

Скучища невероятная! 

И скажу, ничего не потеряли, что «книгу рас- 
сказов» так и не разрезали. 

Ей-Богу ж, ну какая разница: «В лугах» или 
«На заборе» или еще как — ? 

Удивительная бесцветность и безъяичность. 


А что, Василий Васильевич, теперь вы поня- 
ли, что никакой папироски там и не надо? 

Я лежал однажды при смерти — это как раз 
в канун октябрьской революции — и все забыл: 
и папиросы и что тоже «рассказы» пищу, одно я 
помнил и мучился, что кашлем моим извожу и 
надрываю душу тому, кто неотлучно при мне, а 
если бы этот другой исчез, я мучился бы, что 
надрывал и изводил, и больше ничего. 

А что если вообще ничего больше? Темная 
точка беспамятства — и это есть вечность — 2 

Или сначала темная точка, а потом — 
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Ну как пробуждение — и ничего подобного 
нашему: и то, да не то, где самое «хочу» по-дру- 
гому и разное по месту жительства в вечности. 

А как там насчет сроков в этой вашей — что 
слышно в вечности? 

Или так спрошу вас — 

У Гауфа — помните сказки Гауфа? — у Гау- 
фа Агасфер притащился из Китая сюда и вот не- 
далеко от нас, в Гиргартене, у него любопытная 
встреча. Само собой он озабочен сроком — ведь 
таскаться из страны в страну, это — | И после 
рассказа о житье-бытье единственный его воп- 
рос — 

— Скажите, Василий Васильевич, который те- 
перь час у вас там в вечности? 

— Вечер? 

— Нет еще? 


ж* * * 


У Троицы-Сергия под Москвой лежит 
В. В. Розанов, скончавший срок своей жизни — 
странствия по земле со Шпалерной на Б. Каза- 
чий, с Казачьего на Звенигородскую — и опять 
на [Шпалерную — 


23. 1. 1919 г. 
в возрасте 63 лет. 


1826—1919. 
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«Кукха», как и «ахру» — 
слово обезьянье, на обезьяньем языке: 
ахру — огонь, кукха — влага 


Ь%) 


ДОПОЛНЕНИЯ 


ъеэФее— 


РЕЦЕНЗИИ 


1 


Б. КАМЕНЕЦКИЙ. 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. 


Распахнулось второе «Окно» — появился 
второй, разнообразно содержательный выпуск 
этого трехмесячника. (<...) Как всегда, с красивой 
затейливостью, словом узорным и причудливым, 
слогом каллиграфическим, пишет Ремизов. «Ро- 
занова письма» называется его вклад в «Окно». 
Хочется сказать о них, что самые письма неинте- 
ресны, а интересны иногда и для иных только 
словесные обрамления, в какие вставляет их наш 
автор. Го, что он повествует о себе, о других пи- 
сателях, о своих встречах и впечатлениях, зани- 
мательно — спору нет. Но возникает все же со- 
мнение, надо ли всю эту интимность выставлять 
на всеобщее зрелище, или по-старинному, — по- 
зорище? Все более и более укореняется в наши 
дни это неприятное нововведение — литератору 
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рассказывать о своих личных знакомых, подчас к 
литературе никакого отношения не имеющих. 
Может быть, парадоксально прозвучит мое мне- 
ние: писать надо для тех, кто не читает. Это зна- 
чит, другими словами: нужно иметь в виду такого 
читателя, теоретического и далеко(го), который 
от литературы хочет больше, чем литература, ко- 
торый хочет от нее жизни, для которого книга не 
имеет самодовлеющего значения, а только пред- 
ставляет собою к этой жизни временный мост. 
Такому читателю не интересны литературные 
кружки и специфическая накипь литературного 
ремесла; такому читателю лишь единое — на по- 
требу: пиг езйве ип4 ее Ошее'!. Между тем, не 
вечным и не серьезным занимается в данном слу- 
чае Ремизов. Если бы не проникшие в его пове- 
ствование отдельные отзвуки той трагической 
серьезности, какою отличается наша година, то, 
на фоне последней, даже кощунственное впечат- 
ление производили бы те пустяки и вздор, кото- 
рым тешит себя и кое-кого другого наш талант- 
ливый стилист, те игрушки, те словесные балясы, 
которые он точит с таким ненужным искусством. 
Он пишет для писателей, — а уж наверное пи- 
сать надо для читателей. Знакомым с его знако- 
мыми будет любопытно прочесть его воспомина- 
ния, — а остальным? Наконец, то, что он сооб- 
щает о Розанове, об его эротике и даже об его 
физиологии, выходит за пределы всякого прили- 
чия и пристойности. Он, например, в самом бук- 
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вальном смысле слова рассказывает о грязном 
белье Розанова... Можно по-всякому относиться 
к последнему как к писателю; но, несомненно то, 
что он оставил по себе репутацию исключитель- 
ной моральной неопрятности. Теперь Ремизов, 
своими сообщениями, своими пошлостями, не то- 
лько подтверждает и усиливает эту древнюю сла- 
ву, но и, кроме моральной неопрятности своего 
друга, рисует еще и физическую, так отвращение 
к образу Розанову возникает полное. Биография 
имеет свои права, но она не должна ими злоупот- 
реблять. Иначе это очень вредит интересам как 
ее героя, так и самого биографа ( 
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ЭГ 
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. КУКХА. 
РОЗАНОВЫ ПИСЬМА. 
Изд-во 3. И. Гржебина. 1923. (125 стр.) 


У книжки прекрасный формат. Синяя с золо- 
тым тиснением обложка. Бумага чуть ли не вер- 
же. [Шрифты разнообразные. Набор искусней- 
ший. Ну прямо в руках держать книжку и то 
удовольствие. 

А как начнешь читать — полное недоумение. 
Что такое? Не понять. Письма Розанова коро- 
тенькие, ничего не говорящие, больше — запи- 
сочки: «приходите чай пить». И только. Зато о 
себе, о Ремизове — очень много. И было бы, 
может, небезынтересно. Да все — с вывертом, 
со скучнейшим фокусом «обезьяньего царя Асы- 
Ки». 

Но это еще полбеды. Для «изюминки» Кук- 
хи автор прибег к «эротике»! От эдакой «эроти- 
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ки» — делается совсем тошно! Вот, напр., рас- 
сказ, как мэтр российской словесности А. М. Ре- 
мизов и В. В. Розанов «вдохновенно и благо- 
говейно» рисовали «х...(хоботы)» и как у Роза- 
нова не выходило, а у Ремизова — прекрасно! 
Или рассказ о том, что у некоего Зонова — 
«выше божеской меры» и т. п. 

Дело, конечно, не в темах. Темы могут быть 
разные. А в отношении к теме. Тот же В. В. Ро- 
занов никогда не был порнографичен, а касался 
всего. Это для него было бы — мелко. Реми- 
зовские же размазывания нельзя иначе квалифи- 
цировать как порнографией. Но несмотря и на 
«изюминку», книга Ремизова скучна, «выше бо- 
жеской меры». Единственно для кого она может 
представить интерес, — для психопатолога. Если 
изд-во Гржебина издало ее с такой целью — оно 
поступило вполне правильно. 
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Д. ЛУГТОХИН. 
А. РЕМИЗОВ. КУКХА. 


РОЗАНОВЫ ПИСЬМА. 


Изд-во 3. И. Гржебина (Берлин). 
1923. (128 стр.) 


Ремизов, написавший эту книгу, и Розанов, о 
котором она написана, — большие мастера пись- 
ма, искусники великие: они преодолевают «сло- 
весность», дают сконцентрированную, обострен- 
ную, но подлинную жизнь. 

Удивительные воспоминания написал Реми- 
зов. Кукха, это слово такое «на обезьяньем язы- 
ке», означает влагу. В несколько иной, менее 
полной редакции «Розановы письма» напечатаны 
были в тяжеловесном «Окне» (П книга). Теперь 
Гржебин издал их отдельно маленьким, изящ- 
ным, артистически изданным томиком. 

Розанов лежит у Троицы-Сергия под Моск- 
вой, Вы с ним на земле уже не встретитесь, про- 
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чтете Ремизова — и узнаете Василия Василье- 
вича, да еще в самое нутро его заглянете. И то, 
что вы узнаете о нем и, попутно, об авторе 
«Кукхи», заставит вас нежно полюбить обоих. 

У воспоминаний есть фон: литературная Рос- 
сия, Россия вообще того времени, которого они 
касаются: 1905—1911 гг. 

Как много говорит, например, запись 25 ок- 
тября 1905 г.: «Когда я слышу о событиях — о 
митингах и шествиях, мне приходит на ум маркиз 
де Сад. — Иу нас было, что посмотреть: „одной 
барышне убитой вбили в низ живота кол” 
(Томск); „зажгли дом с демонстрантами: те, кто 
поспел — на крышу, а крыша рухнула” (там же 
„грудных детей убивали и потом разрывали на 
части; взрослых сбрасывали с 3—4 этажа”); 
„женщинам распарывали животы и набивали в 


них перья” (Одесса) — „А в Иваново-Возне- 
сенске рабочего сварили в котле” »... 
Это — между прочим, а главное, конечно, 


Кукха... и Х. («хобот»), слово, которое В. В. 
возглашал «вдохновенно и благоговейно»... 
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Б. ШЛЕЦЕР. 
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. 
РОЗАНОВЫ ПИСЬМА. 


К какому роду литературному относится эта 
книжонка — не знаю; но знаю, что давно уже у 
нас не появлялось произведения, столь волную- 
щего, трогательного и прекрасного. 

Тут и розановские письма, скорее записочки, 
и отрывочные воспоминания Ремизова об авторе 
«Уединенного», и заметки о жизни в Петербурге 
и Берлине, описание снов, размышления, анекдоты. 
Нет порядка, нет плана, как будто, и все свалено в 
одну кучу, серьезное и шутливое, умилительное и 
легкомысленное, значительное и нелепое... 

Кое-кто при мне оскорбился: до чего пала 
русская литература? Копаются в личной жизни, 
рассказывают неприличные анекдоты, считают 
грязное белье! Неужели все это нам интересно и 
нужно знать? 
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Нет, конечно, рассуждая откровенно. Прием 
этот очень опасен, и нужно надеяться, что при- 
мер Ремизова не вызовет подражания (впрочем, 
первые образцы такой манеры показали нам уже 
Андрей Белый и Зинаида [Гиппиус)'. Но Реми- 
зову самому позволено так именно писать. 

Из этих мелких подробностей, комичных ча- 
сто, наивных, как будто не нужных иногда, поч- 
ти оскорбительных, из этих записок — «Много- 
уважаемая Серафима Павловна. К сожалению, у 
меня нет просимых вами книг, а где достать 
их — я не знаю. Ваш искренно В. Розанов», — 
ИЗ ЭТИХ «рискованных» анекдотов как-то вырас- 
тает образ Розанова; и не одного только Розано- 
ва, аи Ремизова, и близких им. Ощущается са- 
мый ритм их жизни, запах ее, теплота. 

Человеческая книга! В том именно особая, 
волнующая прелесть ее, что в ней дышит чело- 
век. — Искусство ли это, особенно изощренное, 
ибо вовсе незаметное? Гениальная ли интуиция? 
Вероятно, и то и другое. 

«Розанову, пишет Ремизов, было до тебя де- 
ло. А ведь это такое — ведь, никому ни до кого 
нет дела». И дальше о Розанове: «и сейчас же с 
незнакомым начинал самое, как в долголетнее 
знакомство, о самом, о чем обыкновенно считает- 
ся просто неприличным спрашивать. Я это и по- 
том заметил, что Розанов подходит прямо к че- 
ловеку — к тебе, прямо посмотрит на тебя, и ни- 
когда не замечая глаз, а только или грудь, или 
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„нижний этаж”, или руку, принимает в тебе всего 
тебя»... 

Вот так именно и подошел к Розанову сам 
Ремизов и принял его всего, включая и то в нем, 
«о чем обыкновенно считается неприлично спра- 
шивать»... 

Подобная «широта» не от доброты вовсе, или 
всепрощения, или гуманного чувства; нет здесь и 
того своеобразного морального оптимизма, кото- 
рый в каждом человеке усматривает положитель- 
ную сущность. Скорее я назвал бы обоих, и Ро- 
занова, и Ремизова — имморалистами?, если бы 
слово это, в применении к Ремизову в особенно- 
сти, не представлялось слишком рассудочным и 
грузным. Но, действительно, ни тот, ни другой 
не подходят к человеку, к явлениям жизни с мо- 
ральной точки зрения. Га нежность, та чуткость, 
с которыми Ремизов говорит в воспоминаниях 
своих о том или другом из своих друзеи и знако- 
мых, ни в каком отношении не находится к мо- 
ральным или умственным качествам этих людей. 

И Розанова самого Ремизов не идеализирует 
нисколько (наоборот, принижает, скажут, веро- 
ятно); об уме Розанова, о нравственных качест- 
вах его не сказано ничего. Внимание Ремизова, 
чуткая любовь направлены на иное, на то, что за 
умом и за волей. Какими-то тончайшими щу- 
пальцами он проникает в ту смутную область, где 
физиология сливается с психологией, в самую 
живую, теплую сердцевину личности, «по ту сто- 
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рону» всяких оценок и рассуждений: здесь об- 
ласть таинственных притяжений и отталкиваний, 
иррациональных симпатий, любви. 

Но к чему эти «рискованные» анекдоты и 
«неприличные» слова? Кое-что, действительно, 
звучит несколько резко и способно задеть вкус; 
но в этой эротике столько наивности, теплоты и 
какого-то уюта, так просто все сказано домашни- 
ми словами, столько игры здесь, вместе с тем и 
живого трепета, что чувствуешь — хорошо это и 
нужно; как пишет Ремизов: «И все прекрасно в 
своей звезде. Розанов это хорошо понимает». 

Конечно, все зависит от того, как сказать, а 
сказано, действительно, бесподобно, по-ремизов- 
ски. Иногда словесные хитросплетения Ремизова 
утомляют и раздражают своей запутанной, пере- 
груженной орнаментацией; но в «Кукхе» нет вы- 
чуры: короткие фразы то бегут, спотыкаются, то 
медленно ползут, заплетаясь; всегда напряжен- 
ные, насыщенные, точно горячая кровь в них пе- 
реливается, пульсирует. И слова все очень обык- 
новенные; речь простецкая, но меткость в ней и 
сила единственная. 
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САША ЧЕРНЫЙ. 
ПЕРЕДОНОВЩИНА. 


Читатель в эмиграции расслоился на две не- 
равные группы. Одна — поменьше — может 
покупать книги, даже в «роскошных» перепле- 
тах, но предпочитает книгам кинематограф и 
эмигрантские кабаки кабардинско-боярского сти- 
ля. Другая — огромная — тяги к книге не утеря- 
ла, но по причинам горько-прозаическим должна 
была сделать выбор между книгой и обедом. 
Победил, увы, обед. 

К последней группе принадлежу и я. Поэто- 
му в эстетическом образовании моем был круп- 
ный пробел: не читал «Кукхы» Алексея Ремизо- 
ва. В библиотеке ее не оказалось, а 25 франков 
даже и для «Кукхы» — цена невыносимая. 

Знакомый книжник, к счастью, снабдил меня 
на день этим сокровищем, — вот о книге этой 
я — читатель — хочу сказать несколько кратких 
слов. 
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Почему «Кукха»? В подзаголовке автор с 
обычным для него вывертом слов снисходитель- 
но пояснил: «Розановы письма». А в конце кни- 
ги приложил и расшифровку: 


«„Кукха”, каки „Ахру” — слово обезьянье, 
на обезьяньем языке: ахру — огонь, кукха — 
влага». 


Но так как книгу писала не обезьяна, да и я 
сам — читатель, на хвосте вниз головой раскачи- 
ваться не хочу, то «Кукху» эту самую расшифро- 
вывал проще и ближе к делу: обложечный, ша- 
манский крик, плакатная «тарабумбия» — глаза 
не разбегаются по витрине, сразу схватывают ко- 
роткий словесный визг и выкатываются на лоб. 
Все, что нужно. 

Заглавие — символ, любовно выбранное 
имя, а вовсе не пустая подробность. Можете ли 
вы прекрасное звучание слов «Дворянское гнез- 
до», «Отец Сергий» подменить каким-нибудь 
«Ки-ка-пу» или «Шурум-бурум». Попробуйте! 


ж* * * 


Но дальше. На стр. 47 А. Ремизов невзна- 
чай дает благоуханное определение творческому 
слову: «писать и молиться одно и то же». Вот 
как он пишет-молится на страницах, посвящен- 
ных близкому человеку и большому писателю 
В. В. Розанову: 
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— «21.9. „33 белых попа”, — такое есть об- 
щество. 

Собираются иногда в редакции. И вот во 
время собрания батюшка один вышел в коридор. 
Просит: „[]окажите, пожалуйста, географию”. 
Я его до уборной проводил, а когда он щелкнул, 
тут я его тихонечко защелкнул. И колотился ли 
несчастный, я не слыхал, да и никто не слышал. 


И только под утро и то случайно — „по рас- 
стройству” — освободил его Г. И. Чулков» 
(стр. 19). 

— «22.9. Был В. В. Розанов. Рассказывал: 
когда он первый раз это сделал — ему было 
12 лет, гимназистом, а ей, хозяйке, за 40 — так 


на другой день с утра он песни пел» (стр. 21). 

— «23.9. Куплено: зеленый диван у 
А. С. Волжского за 10 рублей в рассрочку. Ди- 
ван с просидкой» (стр. 22). 

— «25.9. Были у Мережковских. 3. Н. по- 
дарила мне лягушку об одной лапке». 

И через несколько страниц: бережно сохра- 
ненный для потомства рассказ о друге-писателе, 
записанный с его слов: 

«В. В. рассказывал за чаем заграничный слу- 
чай: о преимуществе русского человека. Были они 
все за границей — и Варвара Дмитриевна, и ее 
все дети — Таня, Вера, Варя, Надя, Вася, и 
Александра Михайловна — падчерица. И случил- 
ся такой грех: захотелось В. В. в одно место, а как 
спросить, и не знает. А Александра Михайловна 
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отказывается, говорит, ей неловко. Да терпеть 
нет возможности, он под себя и сделал. Господи 
Ты, мой Бог, в отеле брать белье отказались, 
хоть сам мой! А главное-то, так стали смотреть 
все, что пришлось Розановым переехать». 

«А когда то же самое случилось в Петербур- 
ге: не удержался и обложился, — с каким сочув- 
ствием отнеслись дома, прислуга. Сколько сер- 
дечности и внимательности» (стр. 25). 

Уж, подлинно, хоть бы у той же прислуги по- 
учился А. Ремизов «сердечности и внимательно- 
сти». Та уж, наверно, запачканное белье 
В. В. Розанова на улицу не выволакивала! А вот 
он не убоялся и даже всех сродников-свидетелей 
с добросовестностью уездной салопницы пере- 
Числил. 


* ж* *ж 


И так через всю «Кукху»... Изумительные 
афоризмы: «селедки ловятся солеными», «спички 
делаются из электричества», «где кончается Ре- 
рих», «там начинается Аничков». Драгоценные 
биографические подробности: 

«А В. В. Розанов вчерашний день в баню хо- 
дил|» 

«В. В. Розанов был старейшим кавалером 
обезьяньей великой и вольной палаты». 

Интимные письма Розанова с такими по- 
дробностями, после опубликования которых бед- 
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ный покойник, должно быть, не раз в гробу со- 
дрогался: 

«Ну и кроме души меня вдохновляла эта вол- 
нующаяся под трауром ночь. Какие у нее груди? 
Очень интересно. А „прочее”? Еще интереснее» 
(стр. 59). 

Зачем же? Если собственного такта не хвати- 
ло, то ведь сам Розанов в одном из писем под- 
черкивает: «Нельзя открывать, называть гром- 
ко то, что должно быть в тайне и молчании» 
(стр. 78). Чего яснее. 

Но больше всего о себе, об Алексее Ремизо- 
ве. О своем ночном колпаке с красной кисточкой, 
о своих книгах и книжечках, о том, что он, Реми- 
зов, тончайшей комариной ножкой «сделал обезь- 
янью монету — львовую: 

Г.о\уеп-квадриль-[юп 

аз обезцарь асыка собственнохвостно подпи- 
сав упказ А. Бах-рах» (стр. 21). 

И вскользь трогательная неожиданная жало- 
ба в пространство: 

«Мы, Василий Васильевич, бесправные тут. 
Я это тогда еще почувствовал, как из Ямбурга в 
Нарву попал, на самой границе, когда с нашим 
красноармейцем мы, русские, простились, а те 
свой гимн и запели. И уж молчок — ни зыкнуть, 
ни управы искать» (стр. 66). 

Ну, что ж... « Гут», т. е. в Европе, где мы сво- 
бодно читаем, пишем и дышим, мы бесправны, а 
«там» — могли и зыкать, и управу искать? И вот 
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почему-то вместе с Ремизовым все же сидим 
«тут», а не «там»? Почему бы, в самом деле? 
Впрочем, полагаю, что «Кукха» могла бы по- 
явиться и там. Ее бы и сам Брюсов пальцем не 
тронул. 


ж ж * 


Вывод? Он неотразимо ясен, если, не прида- 
вая цены высокой лирической формуле «писать и 
молиться одно и то же» (хороши молитвы!), мы 
обратимся к той же «Кукхе» и на странице 24 
прочтем неосторожно вкравшуюся запись: 

«Я писал в альбомы передоновщину; брежу 
мелким бесом». 

Вкусы бывают разные, но уж лучше бы пере- 
доновщина эта в альбомах и оставалась! 

Как же так?.. Как сочетать Ремизова, влюб- 
ленного в слово поэта, прочтите хоть страничку 
его: «Божья пчелка» («Иллюстрированная Рос- 
сия», № 5), с Ремизовым, отплясывающим с 
языком под мышкой на могиле друга-писателя 
передоновский канкан? Игра природы? Не знаю. 

Знаю только, что изредка пишет он человече- 
ской правой рукой, — и тогда чудесно, а чаще 
обезьяньей левой лапой («обезлевлап») — и тог- 
да отвратительно до тошноты. А ведь нетрудно 
бы понять, что стиль этот, даже не стиль, а сти- 
лишко, с типографско-ухищренной разбивочкой 
строк, со словесными загогулинами и всяким не- 
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пристойным уродством, давно пора бы бросить. 
Надоел и никого не омолаживает. Литература не 
обезьянья палата, а уж если так хочется почу- 
дить, то можно запереть комнату на ключ, обма- 
заться гуммиарабиком, вываляться в пуху и по- 
казывать себе самому в надкаминном зеркале 
язык. Зачем же это проделывать публично? 

Ведь еще старик Державин в «рассужденье о 
лирической поэзии»! сказал: «бессмыслица и 
слух раздирающая музыка стыдят и унижают ли- 
ру». Столь же определенно выразился он об от- 
сутствии вкуса: «без его печати, как без клейма 
досмотрщика, никакие искусственные произведе- 
ния бессмертия не достигают». 


ж жж п ж 


Заключение. [Томните «мальчика для се- 
чения», о котором рассказывает Марк 'Гвен 
в «Принце и нищем»? Нашалит ли принц, пло- 
хо приготовит ли уроки, — за все отвечала спи- 
на мальчика, специально для этой цели наня- 
того. 

Амплуа этого мальчика в последние перед 
войной годы занимала «девочка для сечения» — 
г-жа Вербицкая. Иногда — Нагродская. Ино- 
гда — Чарская. Почему-то все дамы. Впрочем, 
был и мальчик: Брешко-Брешковский’”. Литера- 
турная пробирная палата занималась совершенно 
бесплодным разоблачением лопуха и негодовани- 
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ем, что лопух розовым маслом не пахнет. На 
всем остальном (за редким исключением) — та- 
бу. Принцы обезьяньей крови могли себе позво- 
лить все, что угодно: калечить язык, вурда- 
лачить, непристойничать... «Комитет взаимных 
одолжений» (выражение А. А. Яблоновского?) 
все покрывал литаврами дружеских рецензий и 
круговой порукой. Даже маститые ископаемые из 
толстых журналов не всегда решались назвать 
черное — черным и корявое — корявым, боясь 
не угнаться за литературной левизной. 

И уж, казалось бы, применительно к искус- 
ству старую латинскую поговорку давно бы сле- 
довало прочитать наоборот: «аио4 се Бом, поп 
бсег ]ом»*. Ибо, что же с быка спрашивать? 
Юпитеру же действительно не пристало с голо- 
вой под мышкой бежать. 

Традиция эта ненарушимо сохранена и в 
эмиграции. Вакансию «мальчика для сечения» 
занял, кажется, Игорь Северянин“. Слава Богу, 
раскусили... 

Все прочее забронировано коротким словом 
«имя», да пропиской в том или ином литератур- 
ном дружеском участке. «Комитет взаимных 
одолжений» работает вовсю. 

Но что мне, читателю, «имя», если я должен 
наплевать на последнее, что у меня осталось, — 


* Что положено быку, не положено Юпитеру 
(лат.). — Примеч. автора. 
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русский язык, — сидеть и содрогаться над таким 
вот словесным чертополохом: 


«ночь, бани, 

луны — лупы, 

лужи, 

влажность сквозь звезды — 
— Василий Васильевич! 


влажность сквозьзвездья, живая влага, 
Фалесова Бигвоп**, мировая «улива», на- 
чало и происхождение вещей, движущая- 
ся, живая, огненная, остервенелая, высь 
скори, высь быстри, высь бега, жгучая, 
льнущая — 
— я скажу — 
на обезьяньем языке словом — 
одним словом: 
кук-ха —» 
(«Кук-ха», стр. 75) 


А я скажу на человеческом языке: одним сло- 
вом — стыд-но! 


** Вода, жидкость (греч.). — Примеч. автора. 
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Ю. ИВАСК. 
А. М. РЕМИЗОВ. КУКХА. 
РОЗАНОВЫ ПИСЬМА. 
Изд-во Серебряный век. 1978. 


Писем В. В. Розанова А. М.Ремизову в этой 
книге сравнительно мало, но зато много замеча- 
тельных ремизовских комментариев. Одна из 
главных тем Розанова — эротика: нечто священ- 
ное, вызывающее благоговение. Но интересова- 
ли его и подвальные этажи эротики — самое 
подполье пола! [[о-видимому, именно об этом он 
любил болтать с Ремизовым, и не у себя на дому, 
потому что строгая жена — Варвара Дмитриев- 
на — не допустила бы таких вольных разгово- 
ров, а в квартире Ремизовых, куда Василий Ва- 
сильевич любил заходить вечерком. Там хозяин 
и гость что-то рисовали, перешептывались, хохо- 
тали. Эти дружеские враки забавляли Розанова. 

Ремизов вспоминает, как в 1903 г.! он осно- 
вал свой фантастический обезьяний орден вели- 
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кой и вольной палаты и Розанов стал первым 
старейшим его кавалером. Кто только не был по- 
жалован этим знаком отличия. Из ныне здравст- 
вующих к ордену принадлежит Р. Б. Гуль, Анд- 
рей Седых, я?... м. б., еще кто-нибудь. 
Розанов в Кукхе убедительно живой, преи- 
мущественно в литературном и семейном быту. 
В. В. любил говорить с евреями. «Спросишь 
его по телефону, — вспоминает Ремизов, — на- 
зовешь (еврея) — никогда не откажет: какое-то 
было у него особенное пристрастие и любопытст- 
во к евреям», давно пора кончить с обвинениями 
Розанова в антисемитизме и в антихристианстве, 
хотя он постоянно ругал евреев и священников. 
Да, он отталкивался от них, иногда резко, грубо, 
но и влекся к ним. Ремизов постоянно жаловался 
на свою бедность и Розанов тоже казался ему 
бедным и ненавистником богатых. Но В. В. сам 
писал, что около 1910 г. у него 35 тысяч рублей 
на банковском счету и в Новом времени А. С. Су- 
ворина он зарабатывал 10—12 тысяч рублей в 
год. Вопреки Ремизову, Розанов был уже при- 
знан при жизни как публицист, а символисты, 
напр. Мережковские, титуловали его гением‘. 
Слава его растет и в наши дни, даже в Сов. Со- 
юзе. В 3-м номере журнала Контекст были из- 
даны письма Горького к Розанову с подробными 
комментариями, с изложением основных мыслей 
Розанова“, но все-таки, его книги выдаются в 
сов. библиотеках только с особого разрешения. 
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Тем не менее в Москве пишется о нем монумен- 
тальный труд. За последние два года были изда- 
ны 3 английские книги о Розанове. «Кирпич» 
избранных сочинений — переводы князя Ники- 
ты Романова с комментариями Роберта Пэйна и 
моими’. Монография Анны Л. Кронб, Спенсера 
Робертса”. Наконец, его изданные рукописи, 
присылаемые из Финляндии, печатаются в Но- 
вом журнале и Вестнике ВХ Д®. 

У меня хранятся книги трех дочерей В. В. — 
Татьяны, Веры, Надежды (воспоминания, за- 
писки). 

Ремизовской Кукхе повезло. В Ученых запи- 
сках Иерусалимского университета (Славика 
Хиеросолимитана, т. 1, 1977 г.) находим основа- 
тельный —щ поистине классический — разбор 
этой книги Л. С. Флейшманом. Вот что он пи- 
шет: Кукха «с жанровой точки зрения вписыва- 
ется в традицию контаминирования „эпистолы и 
разговоров в загробном царстве”, т. е. поэтиче- 
ских посланий, обращенных к „некроадреса- 


) 
там”... На этом фоне Кукха, построенная, как 
рр 
письмо к Розанову в „надзвездье”, отличается 
рядом особенностей (...) форма эта связана с 


рр 29 
„домашним отбором и описанием „событии и 
литературная тема эпизодична...»?. Гак что РО- 


ЗАНОВИАНА, как и близкая ей ЛЕОНТИ- 
ЕВИАНА (посвященная К. Н. Леонтьеву)®, 


продолжает расти и вызывает широкую дискус- 
сию об этих двух ересиархах русской литературы. 


ъеэФее> 


ПИСЬМА В. В. РОЗАНОВА 
(1905—1917) 


(1905 (;.) 
Любезная, дорогая или как хотите Зина! 


Я с таким удовольствием читал «Тварь» и 
даже вот-вот готов был написать длинный ком- 
ментарий: а Вы привезли феску не на ту голову. 
Голова эта — путаная, с психологией маленькой 
мыши на болыном сыре, которая боится быть 
пойманною, а перед Вами был «добрый старый 
турок, чтущий Аллаха», и зачитывающийся вос- 
точной — западной (в стихах) Шехерезадою. 
Поблагодарите Митю за милые-милые три пись- 
ма. Я перед ним оч(ень) виноват. 


В. Розанов. 
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2 
(Ш 1905) 


Многоуважаемая Серафима Павловна! 


Посылаю Вам письмо к Петерсу; простите, 
что опоздал, знаю, но страшно б(ыл) занят. []0- 
клон всей Вашей колонии и всю ее жду в воскре- 
сенье. Поклон от жены. Ваш В. Розанов. 

Прием у него ежедневно от 1—2 часов, кро- 
ме среды и воскресенья; след(овательно) нужно 
просить или в эти часы, или (я думаю) утром до 
9-ти часов; в 9 он уезжает. 

Я написал ему подробно о Вас и лучше всего 
Вы с моим письмом пошлите ему свою ви- 
зитн(ую) карточку: он выйдет и назначит час, 
когда приедет. 


(1905) 
Многоуважаемая Серафима Павловна! 


К сожалению, у меня нет просимых Вами 
книг, а где достать их — я тоже не знаю. 


Ваш искренно В. Розанов. 
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4 
(1906) 


Что самое дорогое в Вас, дорогие Шлиссель- 
бургские узники? Не планы Ваши, не расчеты, 
не программа борьбы, которую выполните вы 
или не выполните — это зависит от истории: но 
то, что уже есть налиио, что достигнуто и факт: 
ваше братство между собою. Везде люди ссорят- 
ся, ненавидят, завидуют; везде — нации, веры. 
Но когда я вижу русских людей в красных руба- 
хах, рабочих блузах, косоворотках, с умным за- 
думчивым лицом мыслящего человека, — я ду- 
маю: вот в ком умер «жид» и «русский», где нет 
рабов и господ, нет мусульманина и православно- 
го, нет бедного и богатого, дворянина и крестья- 
нина, — но единое «всероссийское товарищест- 
во». И когда я это вижу, то моих 50 лет как не 
бывало: я чувствую себя молодым, почти мальчи- 
ком, хочется играть, хочется читать ваши прокла- 
мации. Знаете ли, вы вернули молодость челове- 
честву. И это уже не мечта, это факт, «налицо». 
Переводя это психологическое наблюдение на $8 
политической программы, я сказал бы: во многих 
местах есть республика, в Аргентине, Соединен- 
ных Штатах, Швейцарии, Франции: но нигде 
нет республиканцев. Ибо республика — это 
братство, и без него ей не для чего быть. У нас 
же, под снегами России, в Москве и Вильне, 
Одессе, Нижнем, Варшаве — зародились под- 
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линные республиканцы, — «живая протоплаз- 
ма», из коей вырастает республиканский орга- 
низм. Я верю: вы уже скоро выйдете из тюрем. 
И тогда пронесете это товарищество с края до 
края света: ибо в этом новом русском братстве, 
без претензий, без фраз, без усилий, без само- 
приневоливания, природном и невольном — це- 
лое, если хотите, «свето-преставление»: это — 
новая культура, новая цивилизация, это — 
«Царство Божие на Земле». В. Розанов 


(1906) 


Подпишитесь и пошлите 
прилагаемое: 1 к(опеечная) марка. 


Спасибо, добрый Алексей Михайлович, за 
внимание к моей дряхлости и слабоумию. Никог- 
да не забывайте быть добрым: умирать легче бу- 
дет!! Расположенность без вывертов «любви к 
ближнему» — самый дорогой товар на этом и 
том свете. 

А знаете: как всякое семя требует уц’ы, так 
всякий талант требует «сферы», которая прибли- 
зительно и подобно ушу’ы, а «талантливое упо- 
требление себя» похоже и даже есть то же самое 
что совокупление, каковое любит вся талант- 
ливая тварь Божия. [[осему возлюбленный мой 


173 


Дополнения 


«охальник» (хотел написать «похабник» — да ис- 
пугался) — не сделать ли нам кое-чего изуми- 
тельного, кое-чего не вдруг, но помаленьку и по- 
легоньку на счет в самом деле копирования монет? 
Некоторых, которые не допускают по темноте ри- 
сунка фотографирования? «Гм... гм...» Во всяком 
случае — можно подумать. Безе, безе, безе — 


Розанов. 


2а—Эв 


Дорогому Алексею Михайловичу и Серафи- 
ме Павловне Ремизовой с просьбой подумать, 
решиться и подписаться — В. Розанов. 

См(отри) на обороте. 


(1906) 


Достоуважаемые Зверюшки! 


Приезжайте: чудный сад! Можете ночевать 
вдвоем. Гамак. Отличное масло и молоко. Яго- 
ды. Приятное общество. Симпатичнейшие дети. 


Ваши Варв. и Вас. Розановы. 


Гатчина 
Александровская ул., д. 23. 
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7 
(1906) 


Дорогой Алексей Михайлович! Что Вы мне 
пишете как Архиерею в Консисторию: «Глубоко- 
уважаемый». Разве мы не социал-демократы и 
не «товарищи»?! 

Варя очень хочет Вас видеть. Каждый день 
вспоминает и ждет. [Приезжайте — Гатчина. 
Александровская ул., д. 23; 20 минут ходу от 
вокзала. Уху из налимов (живых) любите? Бу- 
дет! И все будет — только приезжайте. Оба! 
Ночевать — сколько угодно. 

Свинье Петрову напишу. [Правда забылся. 
Получили ли мою брошюру? Верно — нет: 

на сей случай шлю следующий экземпляр. 
Не будьте суровы и мрачны. Пусть 
Сер(афима) Пав(ловна) не мрачничает. У Вас 


еще жизнь долгая и, по дарам — счастливая. Я 
Пирожкову недавно говорю: «Ёго (Ремизова) 
только никто не понял: это — потерянный брил- 


лиант, и всяк будет счастлив, кто его подымет: 
ум, спокойствие, вкус, археология + зЁуе то4ег- 
пе». Отвечает: «Вот расширится дело». Ах, до- 
рогой: как хотелось бы Вам помочь: ведь и у ме- 
ня и Варв(ары) Дм(итриевны) болит по Вас 
сердце, но от бессилия — я ругаюсь. 


! ПРИЕЗЖАЙТЕ !! 
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8 
(1906) 


Дорогой Алексей Михайлович! 


Я думал, что уже Вы виделись с Гриневич: 
бывши у нас, она сказала, что у нее есть работа 
по составлению образцового и руководственного 
каталога, с объяснениями и наставлениями, по 
детскому чтению. И что помощь ей в этом со- 
ставлении может оплачиваться ежемесячным жа- 
лованием. 'Гак как это интереснее и литературнее 
переписи собак, да и вообще дело привлекатель- 
ное и полезное, то, я уверен — Вы его возьмете. 
Покажите-ка Вы ей образец своего 1) почерка, 
2) ума и 3) расторопности, сиречь запросите ее, 
когда можете ее застать дома — ия уверен (как 
и уверял уже ее), что она почувствует к Вам 
вкус. Сама она баба умная и летучая — не в 
смысле мази, а в смысле птицы. 


Ваш В. Р. 


Сер(афиме) Пав(лов)не поклон. 
дрёс Веры Степановны Гриневич: 
Басков пер. д. 38 кв. 8. 
А то и так идите прямо часов около 10 утра 
или Э дня. 
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9 
(1906) 


Хочется мне все-таки взглянуть на 7-верш- 
кового. В Индии не бывал, надо хоть в плечах 
посмотреть слонов. Я думаю, особое выражение 
физиономии: «владею и достигнул меры отпу- 
щенного человеку». [По-моему наиприятнейшая 
мера 5 вершков: если на столе отмерять, и вду- 
маться, то я думаю это божеская мера. 'Гаким 
жена не наиграется, не налюбуется. Большая ме- 
ра уже может испугать, смутить, а меньшая не 
оставит глубокого впечатления. Поэтому может я 
к Вам зайду около 12-ти (ночи) или около 10 се- 
фе или завтра. Пусть благочестие Сер(афи- 

1) П(авлов)ны не смутится поздним приходом 
ия заранее прошу извинения в позднем посеще- 


нии. Ваш В. Р. 


10 
(1906) 


Дорогая Серафима Павловна! 


Анна Павл(овна) Философова переслала 
нам письмо Ветвеницкой, из которого Вы усмот- 
рите, что Вам непременно надо лично с нею по- 
знакомиться: иначе ведь та не будет знать, какое 
место для Вас есть подходящее? Ведь заочно ни 
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на какую должность принять нельзя: ведь могут 
просить за глухую, слепую, безногую, истерич- 
ную, эпилептичку. А когда люди увидят, что 
просит цветущая (одно или несколько сл. густо 
замарано) женщина с разумом и образованием, 
два сл. густо замарано) — непременно дадут 
место и даже будут Вас искать для места. 
Напр(имер) попроситесь в Библиотеку или в 
надзирательницы для курсов. Идите же, идите, 
идите, дорогая!!! 

Алек(сею) Мих(айловичу) поклон. А какой 
скромный и прекрасный Ваш Аркад(ий) Пав- 
(лович)? Вот и судите «по анекдотам», не взгля- 
нув на действительность!! 


Ваш В. Розанов. 


11 
(1906) 


Дорогая Серафима Павловна! 


Пожалуйста, приходите поскорее мерить 


кофту. 
Ваш искренно В. Розанов. 
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Письма В. В. Возанова 


(12) 
25 Х 1907 


Посылаю вырезку, руководствуясь 
правилом: «лучше поздно, 
чем никогда» — — — 


Поклон С(ерафиме) П(авловне) — — — 


Не буду приходить к Вам на сеансы. Все это 
моя распущенность, которую надо воздерживать. 
Потом бывает на душе не хорошо. Само по себе 
я ничто в этой области не осуждаю: ни легкое 
«нравится», ни тяжелое «залез под подол». Но 
все хорошо в своей обстановке: и вот этого-то у 
меня и нет. Этот легкий полуобман, лукавство, 
черствость души — ах, как все это производит 
«душевный насморк». 

Девушка мне нравится очень. 

Не как другие. В ней — большое содержа- 
ние. «Внутренне — дум». Молчалива — это 
очень хорошо. Человек, а не барышня. 

А впрочем верно сделается барышнею же, 
или попадет в больницу, или застрелится. Впро- 


чем, не застрелится, а утопится. Выстрел — это 
слишком громко, и может испугать мечтательную 
душу. 


Ну и кроме души меня взволновала эта вол- 
нующаяся под трауром ночь. Какие у нее груди? 
Очень интересно! 


179 


Дополнения 


А «прочее»? Еще интереснее. Как уже давно 
никто, она мне не давала покоя в воображении, и 
я все мысленно продолжал разговор с нею, нача- 
тый и неоконченный. В тот же день у меня 
б(ыл) порыв сказать ей и о всем спросить у нее. 
Мы летели точно в вечности. Точно не только не 
было кругом людей, но они и не рождались, даже 
не могли родиться. Вечное одиночество. Т(о) 
е(сть) уединение. Было хорошо. Страшно сво- 
бодно и страшно мудро. 

Мне бы хотелось, чтобы она кое-что узнала 
(обо э. — зчркн.) из этого письма. Мне было 
бы больно, если бы она (счит. — зчркн.) счита- 
ла меня пошлым. Еще больнее, если бы подума- 
ла, что я воспользовался минутою. 

Я думаю, что это была именно «минута», 
«случай», когда вдруг все стало страшно свобод- 
но. И совсем неожиданно для меня. Ведь яв об- 
щем скучный. Меланхолический. А то была 
«аристократическая» минута. Ведь что такое 
крылья? Большая свобода. Что такое ангелы? 
Те, кто свободнее человека. А Бога уже «ничто 
не ограничивает». 

— «будемте яко бози» не значит ли только: 
«будемте свободны»... как хочется и как вооб- 
ражается. 

Ну, довольно философии. Если барышня не 
застрелится и не утопится, она будет очень долго 
и очень скучно жить. Го, чего ей хочется ку- 
шать — она не смеет, а чего ей дает мир — то 
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для нее не будет скусно. При таком расположе- 
нии «мировых карт» лучшее — застрелиться. 

Ну, прощай волк и паук. Не сердись на меня. 
Я нынче в меланхолии. 


Розанов 


Точное изображение барышни: (рисунок) 


о о 
и близко то же 
локоть, да не 

укусишь 


. «и я там был, 
по усам текло 
в рот не капнуло(») 


| 


13 


(1908) 
А. М.1 


Не сегодня ли условленное у Бенуа собрание 
для лицезрения ОПАЛА? Если да, то поедемте 
вместе. Гогда зайдите. Так как Вы не пишете, то 
скажите и разъясните посланному. В. Розанов 

Я думаю выехать часов в 92 
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14 
(1908) 


Ал. Мих.! Вообразите, сейчас по телефон 
пригласили меня на ужин-проводы о. 
Петрова, и невозможно отказаться. Я собирался 
хоть на 1 час поехать к Бенуа, но уж очень измо- 
таешься: такие расстояния, да и «засидишься» 
там, «опоздаешь» здесь, и вообще чепуха. [о- 
клонитесь им и извинитесь за мое отсутствие. 
Ваш В. Розанов. 

С(ерафиме) П(авловне) поклон и рукопо- 
жатие. 


15 


(1908) 
Я дем. 


Серафиму Павловну и Алексея Михайловича 
без слонов, без зверей и мибов, 
без «табаку» и вина 
4 декабря в тихую обитель Б. Казачий д. 4 кв. 12 
— вечером — 
Смиренный иеромонах 
Василий. 
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16 
(1909) 


Дорогая и милая Серафима Павловна! 


Мне как-то очень грустно сделалось при вес- 
ти, что Вы уезжаете заграницу, неизвестно — 
насколько времени. Грустно и больно. Так я при- 
вык к «моей крикухе», ведь «крикуха»-то эта 
была такая «славная» и точно «своя», так я при- 
вык к Вам. И что-то грустное с Вами, чего я точ- 
но не знаю. Все это ушибло будто меня, и мне 
непременно захотелось приехать к Вам и сказать 
что-нибудь, чего может быть сказать не сумею. 
Словом, назначьте мне день и час ияк Вам при- 
еду. Пожалуйста! 

Ведь Вы совсем стали нам родная, хоть по- 
следнее время и не видел Вас. Вы без хитрости и 
прямая, и честная и умная: дары не из частых. 
И не мелкая, не ничтожная. Гоже — не часто! 
Ну, целую горячо Ваши милые руки. Право, как 
жаль, как жаль! Ваш горячо преданный и любя- 


щий 
В. Розанов. 


Бол(ьшой) Казачий, д. 4, кв. 12. 
Прийти я могу и вечером, от 10-ти вечера, и 
днем от Э до б-ти. 
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17 
(24 сент. 1909) 


Не провокация? Не заговор? Не динамит? 
Приду — конспиративнейше — или пятницу, но 
вернее субботу между 2—4 часами дня. 


\УМае В. Р. 


18 
(1910) 


Милый Алеша! Прости за «Убогого» (в пап- 
ке): ведь это «убогие» Киева-Ростова, что срод- 
ни « Габаку» — — — не без тайного предчувст- 
вия я хранил сей лист: срисуй мне на белую бу- 
магу комбинацию левой стороны и этой: 
© е\сть) «мухи», «мурья», рее ес. ес. 
Я издаю: «Когда начальство ушло» (т(о) е(сть) 
статьи, в революцию рые Последний 
отдел будет 1907—1910 (т(о) е(сть) годы) и 


Там одно слово на листе: 


УВЫ. 


На следующем листе: ГО ЖЕ СЛУЧИ- 
ЛОСЬ? 

И на третьем — твой Божественный рису- 
нок. 


184 


Письма В. В. БВозанова 


И болыне — ничего, обложка. Но это — в 
абсолютном секрете и даже от Зипы. Эите по- 
клон до пояса или лучше сказать до п. Не сер- 
дись на Василия Беспутного. В. Розанов. 


19 
(1910) 


Милая Серафима Павловна! 


«Мудрый Змий|» передал мне, что Вас оби- 
дело мое письмо к нему. Приношу Вам мое из- 
винение: не хотел Вас огорчить. Он и передал 
мне мотив Вашего огорчения, очень верный. 
Нельзя открывать, называть громко то, что 
должно быть в тайне и молчании. Но Алекс(ей) 
Мих(айлович) верно понял мой мотив, не имев- 
ший злого намерения. Обоих вас я очень люблю. 
Ваш В. Розанов. 


20 
(1911) 


Среда-Четверг Страстной Седмицы. 
Воистину зеленые березки... 
Поздравляю дорогих Ал(ексея) Мих(айло- 


вича) и Сер(афиму) Пав(ловну) с 'Троицыным 
Днем!!! 


В.Р. 


185 


Дополнения 


21 
(1910) 


Редкий день не вспоминаю я милого Алексея 
Михайловича, — прикованного к своей комна- 
те-темнице, — и его «язву в желудке»... Но бо- 
лезнь эта, я всех расспрашивал, — упорна, но не 
опасна. Крепитесь! Желаю Вам не страдать... 
Жму руку и Вам и Серафиме Павловне. 

Неу вас ли Алексей 'Голстойз 

Тогда верните: нужна. 


В. Р. 
22 
(19102) 
Ттё$ сБёй$ Алексей 
Серафима!! 


1) Прочтите внимательно письмо Бородаев- 
ского. 
2) Конечно — согласитесь на его предложе- 
ние. 
3) Не позже среды уведомьте меня о реше- 
нии Вашем 
4) и, приложив обратно его письмо (и ад- 
рес) — 
чтобы я мог ему сказать, конечно 
да! 
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Хотелось бы вас повидать. Ваш В. Розанов. 
Звенигородская, д. 18, кв. 23. 


23 


(1917) 
Дорогой А. М.1 


Д-р А. И. К(арпинск)ий сказал мне по теле- 
фону, что неудобно посылать самому больному 
Клюеву подробный диагноз его тяжелой болезни 
и попросил позволения послать мне. Я Вам по- 
сылаю. 

Отчего с матерью Серафимой не заглянете к 
нам. Геперь и монашка Вера у нас гостит. 

Приходи, брате Алексей. 


В. Розанов. 


к 


хеэФет— 


ПИСЬМА РЕМИЗОВЫХ 
К РОЗАНОВЫМ (1905—1918) 


1 
(февраль—март 1905 г.)! 


Глубокоуважаемый Василий Васильевич! 


Письмо Ваше застигло нас в ту самую мину- 
ту, когда прощались с доктором, и Серафима 
Павловна сияла от радости, а я уж думал о том, 
как бы поскорее Пасха пришла и Наташу-Бу- 
бочку? маленькую в деревню на лето отвезти“. 
Больно там молоко вкусное. Доктор сказал, что 
ребеночек на редкость, только выносить гулять 
следует, да купать не всякий день. А просыпа- 
лась по ночам, потому что насморк в дороге схва- 
тила. Впрочем, теперь носиком не сопит и сейчас 
вот тихонечко баибаиньки-спит. 

Приходите когда-нибудь днем к нам“. Пока- 
жем Вам Наташу. Как она улыбается — четыре 
зубка светятся, и пальчиками перебирает, а тель- 
це мякенькое — мякенько, как возьмешь и ото- 
рваться не хочется. 
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Письма ВРемизовых к ВРозановым 


Д. В. Философов влюбился, женихом теперь 
называется и Наташа тоже к нему цапается. 

Простите, Василий Васильевич, что пишу 
много, так хочется о Наташе поговорить, а редко 
встречаю, кто бы детей любил. 

За письмо спасибо Вам. Мы его сохраним. 
Все под Богом ходим. 


А. Ремизов 


Кланяемся Варваре Димитриевне. 


Глубокоуважаемый Василий Васильевич! 


Большое, большое Вам спасибо за письмо; 
столько радости оно нам доставило — глав- 
ное — вот Вы — такой человек, а Вам и к нам 
сочувствие есть, редко так приходится 
встречать. Непременно к вам придем, больно 
хочется и с Вами обо всем можно совсем прямо 
говорить. 

Большой поклон Варваре Дмитриевне. 


С. Ремизова 


Был у нас д-р Иогихесе. 
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2 
(декабрь 1905 г. )! 


Многоуважаемая и дорогая Варвара 
Димитриевна! 


Если можно, помогите. Дайте на время 75 р. 
Будем отдавать по частям, по мере получения от 
Д. Е. Жуковского, который мне должен 200 р. 

Не просил бы Вас так сразу, но какое-то 
непреодолимое желание ехать к Наташе толкает. 

Думал получить эту сумму сегодня у 
Д.Е. 2В., но он сейчас не может. А жил не- 
сколько дней`с одной мечтой поехать. Уж пред- 
ставлял себе, как подъедем, как в дом войдем, 
как, когда Наташа попривыкнет, на руки ее во- 
зьму и на ушко пошепчу. 

Все, все так ясно представляю, будто уж 
съездил не раз. Прятаться Наташа будет, за оч- 
ки ручонками цапать. Я ее никогда не видал, как 
она на ножках ходит, не слыхал, как говорит. Ви- 
жу ее и слышу, хоть и видел и слышал только как 
ползает и пищит. Что-то толкает непременно 
увидеть, а там по приезде начать поиски за рабо- 
той и местом. Работа и место, но в душе что-то 
сохранится, будет бегать и говорить-говорить 
единственный образ светлый-пресветлый с бе- 
ленькими волосками. 

Кланяюсь Василю Васильевичу. 


А. Ремизов 


190 


Письма Ремизовых к Розановым 


3 


31 генваря 1906 года. 
Глубокоуважаемый Василий Васильевич! 


Посылаю Вам гранки Ваших статей, которые 
хранились в архиве «Нового Пути» а перешли 
после «Вопросам Жизни»?. Прилагаю карточку 
Ф. Штука: «Друзья»?. 

Варваре Димитриевне кланяюсь и желаю 
скорейшего выздоровления. 

Два Ваших воскресенья пропустили“: одно по 
случаю приезда Брюсова’, другое — у Сологуба 
рассказ Сологуба читалсяб. 


Алексей Ремизов 


4 


Глубокоуважаемый Василий Васильевич! 


Виноват я перед Вами страшно: взялся вос- 
произвести монету, и не сумел. 

Всеми манерами подступал, — но точного 
отпечатка не получилось. С печатями другое де- 
ло: они мне даются“. 

Возвращаю Вашу книгу французскую?, статью 
из «Нового Времени»“. 

Посылаю описание казни [Шмидта? и рассле- 


дование дела Спиридоновойе. 
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Варваре Димитриевне кланяюсь. 


А. Ремизов 


16 марта 1906 года. 


5 


Глубокоуважаемый Василий Васильевич! 


Посылаю письмо на редакцию', не знаю Ва- 
шего дачного адреса“. 

У меня к Вам просьба, напишите этому попу 
Петрову?, чтобы он вернул мне переданные ему 
С(ерафимой) П(авловной) рукописи 'Тышки“. 

Писать лично ему — не имеет смысла, он не 
пожелает ответить. 

А мне хочется разделаться с этим господи- 
ном, пускай себе головы другим заворачивает. 

С. 1. очень расстроена. Кланяется вам и 
Варваре Димитриевне, и я кланяюсь. 


Алексей Ремизов 


Мой адрес: 5 Рождественская; 38 кв. 2. 


28 мая 1906 г. 
СПБ. 
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Бакст Л. Портрет философа В. В. Розанова. 
1901. 


Алексей Михайлович Вемизов. 


1907. СПб. 


Сабашникова М. В. Портрет А. М. Вемизова. 
Январь 1907. 


Городеикий С. М. Отцы мифотвориы. 
(М. А. Кузмин, Вяч. И. Иванов, А. М. Ремизов, 
С. М. Городецкий). 
1908. 


Ремизов А. М. Натуся с ведьмедюшком. 


17 июня 1905. 


Кругликова Е. Н. А. М. Вемизов на «Среде» 
у Вяч. Иванова в феврале {2) 1906 г. 


Письмо В. В. Розанова к А. М. Ремизову 
из альбома «Розанов». 


1908. 
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Письмо В. В. Розанова к А. М. Ремизову 
из альбома «Розанов». 25 октября 1907. 


Копия рукой А. М. Ремизова. Фрагмент. 
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Городеикий С. М. Шарж на Вяч. Иванова. 


1907. 


Городеикий С. М. Шарж на А. М. Ремизова. 


1907. 


Грабовский И. М. Шарж на А. М. Ремизова. 
1908. 
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Ре-ми. Шарж на В. В. Розанова. 
1909. 


В. В. Розанов. 
1910. СПб. 


, р Ча ЗА р й 
Н ме ОА У № р" Е 
м 


ии м Й { и 
И # 
2 А 
а 


№ < в. 7 
ИЕ 


%‹ 


9 ® 
И 
у Г 


В ей уе) И 
ВА, 


Розанов В. В. Точное изображение барышни. 
Копия рукой А. М. Ремизова. 


А. М. Вемизов. 
1911. СПб. 


В. В. Розанов. 
20 апреля 1916. 


РБемизов А. М. Рис. на обложке приготовленного 
им списка «Фития Моисея Узрина». 


1906. 
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Неизвестный автор. Рис. в книге В. В. Розанова 


«Козда начальство ушло». (СПб., 1910). 


Ремизов А. М. «Обезьянья 


26 января 


'рамота» ЦП. Е. Щеголеву. 
1917. 


Подпись В. В. Розанова на «Обезьяньей грамоте» П. Е. Щеголеву. 


Фрагмент. 


Ремизов А. М. Рис. в альбоме «Именной графическом полупряник Тырло. 
550 снов». Фрагмент. 


22—23 декабря 1933. Париж. 


Розанов В. В. Надпись на бандероли 
с экземплярами книги 
«Апокалипсис нашего времени», 
адресованной А. М. Ремизовц. 


(1 июня 1918). 


Ремизов А. М. Инскрипт на титуле 
первого зарубежного издания книги 
В. В. Розанова «Легенда о Великом инквизиторе». 


(Берлин: Разум, 1924). 15 марта 1924. Париж. 


Ремизов А. М. Портрет В. В. Розанова. 


25 ноября 1931. Париж. 


Письма Вемизовых к Возановым 
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4 декабря 1907 года. 
Дорогая Варвара Димитриевна! 


Поздравляем Вас с днем Вашего ангела и 
просим разрешить придти к Вам после 11 ч. пря- 
мо из театра‘. 


С. иА. Ремизовы 


1 генваря (1908)! 


Дорогой Василий Васильевич! 
Поздравляю Вас с ангелом и новым годом-, 
кланяемся и поздравляем Варвару Димитриевну. 


А. и С. Ремизовы 


А. А. Измайлов 
с Оч. до [ч. дня 226-98? 


18 апреля 1917 


Смутное время! 
Дорогой Василий Васильевич. 


Представляю Вам поэта Клюева Николая 


Алексеевичал. 
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Если можете, посодействуйте ему к доктору 


Карпинскому? — так к Карпинскому человеку 
никак не попасть — а Клюеву нужда освиде- 
тельствоваться“. 


Всего Вам хорошего 


Алексей Ремизов 


В. О. 14 л. 31 кв. 48 
209—569 


15 мая 1918 г. 


Дорогой Василий Васильевич 

на одре моем смертном вспоминал Вас. 

Крупозное воспаление легких было у меня'. 

В день кризиса пришел Философов-. 

А луж и не вижу его — свет погасал в гла- 
зах от жара. 

И вот помню, подумал: если бы Василия Ва- 
сильевича увидеть в последний раз. 

И все вспомнил, как соседями жили на белом 
свете? 

и как было хорошо на белом свете. 

Посылаю Вам два слова моих“ и книгу о рус- 
ских женщинах?. 


Пришлите Апокалипсис и надпись положите 
в воспоминаниеб. 
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Серафима Павловна кланяется Вам. 
Оба мы кланяемся Варваре Димитриевне. 


В. О. 14 л. 31 кв. 48 Алексей Ремизов. 


#5 


ыеэ®Фее— 


«ВОИСТИНУ» 


памяти В. В. Розанова 
0-й годовщине со дня рождения 


к7 
3.5—20.4 1856 (11919) — 1926 


Сегодня исполняется 70 лет со дня Вашего 
рождения, честь имею Вас поздравить, Василий 
Васильевич! В молодости я все некрологи пи- 
сал — — НУ, а как же! живым, известно: Бер- 
дяев, [Цеголев, Савинков — — Никогда! Я ж 
не от худого сердца. Это кто в сердцах, тому и 
прет одна осклизлость в человеке, а в человеке, 
Вы это сами знаете, всегда найдется, отчего так 
хорошо бывает, ну, весело! (в нашем-то печаль- 
ном мире — весело!) другой и сам за собой не 
замечает, в мелочах каких-нибудь или повадка. 
Раз как-то Пришвин помянул своего прияте- 
ля-земляка (из Ельца тоже и Ваш вроде как зем- 
ляк) и вдруг так засиял — автомобильный фо- 
нарь! — и всем стало весело, и вспомнил он не 
«победы и одоления» приятеля, а про яйцо, как 
ловко приятель яйцо всмятку ел: «Ну так, знаете, 
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скорлупку содрал чисто, сдунул и все подъел на- 
чисто, замечательный человек!» 


А мне сейчас почему про яйцо — со стола 
они на меня глядят, яйца: и красные и си- 
ние и лиловые и желтые и зеленые и золо- 
тое и серебряное и пестрые — корзиночка: 
сегодня второй день Пасхи! 


А теперь я пишу не «некрологи», а память 
пишу усопшим. Крестов-то, крестов понастави- 
ли! И все тесней и теснее — и Брюсов «прика- 
зал долго жить», и [`ершензон «обманул»: в про- 
шлом году в Москве похоронили! и этот, помни- 
те, кудрявый мальчик — «припаду к лапоточкам 
берестяным, мир вам, грабли, коса и соха, я га- 
даю по взорам невестиным на войне о судьбе же- 
ниха» — Есенин. Я, Василий Васильевич, памя- 
тью за каждое доброе слово держусь — это мне 
как свечи горят по дороге (и это мое счастье!), а, 
должно быть, очень страшно брести последний 
путь — и одни пустые могилы — повторять во 
ТЬМУ: «люди — злые!» Нет, когда-нибудь собе- 
ру книгу — «Мое поминанье», все, как следует, 
в лиловом или вишневом бархатном переплете и 
золотой крест посередке, там соберу всех, все, 
что доброе запало, и «о упокой», и «о здравии». 
Время-то идет, давно ль все расписывались «мо- 
лодыми писателями», а теперь, посмотрите: в 
этом году исполнилось 60 лет — Вяч. И. Ива- 
нову, Д. С. Мережковскому, Л. И. Шестову. 


197 


Дополнения 


Юбилей Л. Шестова справляли по-русски — 
три вечера: на дому — литературное сборище, у 
С. В. Лурье — семейное, и третий вечер — фи- 
лософское: только философы. Бердяев, Вы- 
шеславцев, Эфрон, Ильин, Познер, Лазарев, 
Лурье, Сувчинский, кн. Д. С. Мирский, Федо- 
тов, Мочульский (Степун не приехал!) и только я 
не философ, я за музыканта: читал весь вечер — 
три часа без перерыва — «Житие протопопа Ав- 
вакума, им самим написанное», самую жизнерадо- 
стную книгу, а на тему: путь к вольной смерти! А 
Вячеслав Иванович Иванов в Риме отшельником: 
поди, пришел сосед П. П. Муратов, поставили 
самовар, попили чайку с итальянскими баранками, 
спели орфические гимны, ушел Муратов «коме- 
дию» писать, а юбиляр засел за «римские древно- 
сти» — познания всесветные! достойный ученик 
своего великого учителя Моммзена! 


Дождика не идет, все деревья зеленые — 
три дня дождь! — закурил и домой не хо- 
чется, так бы все и шел — — вот она, ка- 
кая земля! любимая| — —_Вы не понимае- 
те? — — А ведь как Вы здесь-то, как 
любили: каждый корешок, каждую каплю, 
вот с крыши на меня сейчас и еще — это 
оттуда! Василий Васильевич! — «воисти- 
ну|» 
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Жил в России протопоп Аввакум (Аввакум 
Петрович Петров, 1621—1681), жил он при ца- 
ре Алексее Михайловиче во дни [Гаскаля, когда 
Паскаль свои «Репзёез» сочинял (1623—1662), 
и итог своих дел — это «житие им самим напи- 
санное»: ума проникновенного, воли огненной 
(конец его — сожгли в срубе!), прошел весь 
подвиг веры и, стражда, на цепи и в земляной 
тюрьме долгие годы сидя, не ожесточился на сво- 
их гонителей. «Не им было, а бысть же было 
иным!» А это называется: не только что около 
своего носа... да с другого и требовать нельзя: 
жизнь жестокая, осатанеешь| А как написано! 
Я и помянул-то протопопа «всея России» к слову 
о его «слове». Ведь его «вяканье» — «русский 
природный язык» — и ваш «розановский стиль» 
одного кореня. Во дни протопопа этот простой 
«русский природный язык» (со своими оборота- 
ми, со своим синтаксисом «сказа») в противопо- 
ложность высокой книжно-письменной речи 
«книжников и фарисеев» в насмешку, конечно, и 
презрительно называли «вяканьем» (так про со- 
бак: лает, вякает), как ваше «розановское» зо- 
вется и поныне в академических кругах «юродст- 
вом». А кроме Вас, от того же самого кореня, 
Иван Осипов (Ванька Каин) и Лесков — про 
Лескова или ничего не говорили (это называется 
в литературном мире «замораживать»), или вы- 
хватывали отдельные чудные слова вроде: «жены 
переносицы», «мыльнопыльный завод» и, само 
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собой, в смех, но и не без удовольствия, а са- 
мый-то склад лесковской речи, родной и Вам, и 
Осипову, и Аввакуму — да просто за смехом не 
вникали. В русской литературе книжное церков- 
но-славянское перехлестнулось книжным же ев- 
ропейским и выпихнулось литературной «класси- 
ческой» речью: Карамзин, пушкинская проза и 
т. д. ит. д. (ведь и думали-то они по-француз- 
ски|), и рядом с европейским — с «классическим 
стилем» — «русский природный язык»: Авва- 
кум, Осипов, Лесков, Розанов. И у Вас тоже 
есть — ваша книга «О понимании»: Вы тоже 
могли и умели выражаться по-книжному, как за- 
правский книжник и фарисей, и очень ценили эту 
книгу, и Аввакум щеголял Дионисием Ареопаги- 
том и мифическим римским папою Фармосом ла- 
тинского летописца (знай наших!). Но в послед- 
ние годы Вашей жизни на этой чудеснейшей зем- 
ле то, что «розановский стиль» — это самое 
юродство — это и есть настоящее, идет прямой 
дорогой от «вяканья» Аввакума из самой глуби 
русской земли. Сами Вы это знали ли? (Аввакум 
проговорился: «люблю свой русский природный 
язык», Лесков, должно быть, не сознавал, иначе 
не умалялся бы так перед Львом Голстым!) По- 
мните, в Гатчине, как мы у Вас на даче-то ноче- 
вали, Вы с сокрушением говорили, что рассказов 
Вы писать не можете, — «не выходит». А Вам 
хотелось, как у Горького или у Чехова — у акку- 
ратнейшего «без сучка и задоринки» Чехова, ко- 
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торым упиваются сейчас англичане, а это что-ни- 
будь да значит! и у Горького, который «махал 
помелом» по литературным образцам. Василий 
Васильевич, да ведь они совсем по-другому и 
фразу-то складывали — ведь в «вяканье» и в 
«юродстве» свой синтаксис, свое расположение 
слов, да как же Вы хотели по их, эка|! Роза- 
нов — форму чеховского рассказа? — да никак 
не уложишь, и не надо. Их синтаксис — «пи- 
сьменный», «грамматический», а Ваш и Авваку- 
ма — «живой», «изустный», «мимический». Те- 
перь начали это изучать, докапываться в Рос- 
сии — там книжники и вся казна наша книжная! 
Но и среди русских, живущих за границей, есть 
та же дума. Сидит тут, в Париже, Федотов, уче- 
ный человек, Вашими книгами занимается, опять 
же Сувчинский, глава евразийцев, Петр Петро- 
вич, а в этой самой Англии кн. Д. Святополк- 
Мирский — — да, да, сын Петра Дмитриевича, 
еще «весной»-то прозвали, благодаря ему нам 
разрешение вышло в Петербург до срока пере- 
ехать, и с Вами тогда познакомились! — — 
А книг Ваших, Василий Васильевич, не видно: 
переиздали «Легенду о Великом Инквизиторе». 
Изд. «Разум». Берлин, 1924. Стр. 266. А мне 
попалось тут единственное, что по-французски 
переведено: \УаззШ Котапоу. «[,’Еезе газе». 
Тта4ий ауес Гащойзаноп 4е Гащеиг раг М. [1- 
поп(-Заши-]еап её Пепз Косфе. Райз, ]оцуе е! 


Се. Е4кеиг, 1912. — р. 42. От Ваших перевод- 
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чиков получил. А в России — не в поре: «борьба 
на духовном фронте», и попали Вы в эту катего- 
рию «мистическую», ну Вас и изъяли — а уж 
про издание и говорить нечего. 'Голько, думаю, 
этим немного возьмешь. Запрещенный-то плод 
сладок — тянет. [То себе сужу, уж что ни сделал 
бы, а книжку достал, и всю 6 ее от доски до до- 
ски — — Василий Васильевич, какой собрался 
богатый матерьял в мире всяких глупостей и глу- 
бокомысленнейших, ну и несчастных! Война! — 
до сих пор не расхлебали. Конечно, во всем Бо- 
жий промысел и дело нечеловеческое — и «надо 
всему было быть, как было!» (Аввакум прав!) и 
не без «обновления жизни» такие встряски! но и 
правду сказать, и человек «действующий эле- 
мент» постарался — подуровали!И А теперь, 
смотрите: и беды не оберешься, и от беды не схо- 
ронишься — 


— «Эй, дурачье, дурачье!» 


А живи Вы тут — от сумы да от тюрьмы не 
зарекайся! — кто ж его знает, «борьба на духов- 
ном фронте!», и угодили 6 Вы сюда с Бердяевым 
и Франком, и были бы мы опять соседями, или в 
Сатаг’е около Бердяева, или где на СопуепНоп 
(Райз, ХУе). Насонову-то помните, подруга 
Вашей Веры, она за профессором Сеземаном, 
два у нее мальчика, старший Алеша, а другой 
Митька, и что странно, Митька — вылитый с 
лица С. [|., ведь вот же уродится так, и большой 
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ее приятель, называет «подруга». И скажу Вам, 
и из здешней «зарубежной русской жизни» был 
бы Вам матерьял. Когда-то Вы писали, что «за- 
работал на полемике с каким-то дураком 
300 рублей», ну, 300 не рублей, а франков — 


ручаюсь! — было бы Вам к Пасхе. Дождались 
мы Пасхи — а сколько было за зиму и болезни и 
всего! — и там в России! Хотите, я Вам расска- 


жу старый один советский анекдот про Пасху? 
Больно он из всех мне запомнился, а Вам, знаю, 
будет интересно — 


Действующее лицо: Е. тех, кого Вы 
ни к Чернышевскому, ни к Добролюбову не от- 
носите, нет, другой породы — не затейливой — 
(«извините, с яйцами?» ),* все эти попы Иваны и 
отцы Николаи, у которых одно лицо безвозраст- 
ное с бороденкой, и ходят они как-то, плечо опу- 
щено, и говорить «неспособны», а проповедь чи- 
тает, бывало, по епархиальному листку, как 
поминанье, без запятых и точек, сплошь без раз- 
бору. Так вот, на Пасху в Москве у Гужона — 
рельсопрокатный завод (с детства помню, по ве- 
черам из окна видно полыхающее зарево — Гу- 
жон — московская Бельгия) — устроили собра- 
ние с антирелигиозными целями от какой-то 
«безбожной» ячейки. Собралось народу види- 


* Алексей Ремизов, «Кукха, Розановы письма», изд. 


3. И. Гржебина, Б., 1923, С. 93. 
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мо-невидимо — сколько одних рабочих на заво- 
де| — тысячи. А выступал докладчиком сам нар- 
ком А. В. Луначарский. А видите ли, слыхал я 
ораторов: Федор Степун (во Фрейбурге под 
Дрезденом сидит), не переслушаешь, или Виктор 
[Шкловский (в Москве), такой отбрыкливый, 
ничем не подцепишь, а Луначарский — ну тот 
(собственными ушами слышал и не раз!) прямо ре- 
кой льется. И по окончании речи (часа два этак) 
выносится единогласно через поднятие рук резолю- 
ция, что ни Бога, ни Светло-Жристова Воскресе- 
ния нет и быть не могло, предрассудок. И тут же 
на собрании этот самый поп Иван ныряет: в оп- 
поненты записался. «Да куда, — говорят, — тебе, 
отец, нешто против наркома! да и уморились кани- 
телиться». А ему — и Бог его знает, с чего это 
пристукнуло? — одно только слово просит. Ну, и 
пустили: «слово — гражданину Ивану Фини- 
кову». И вылезает — ну, ей Богу, Ваш! Ваш, бес- 
словесный, самый русский природный, без которо- 
го круг жизни не скружится, а чего-то стесняю- 
щийся, плечо на бок — — «Жристос воскрес!» — 
и поклонился, как полагается на [Тасхе, приветст- 
вие, как здравствуйте, трижды: «Жристос вос- 
крес!» — «Воистину!» — загудело в подхват со- 
брание, все тысячи, битком набитый завод, [Гужон 
с полыхающим вечерним заревом красных труб, 
московская Бельгия, — «воистину воскрес!» 


Рап;. 3. 2. 26. 
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РОЗАНОВ 


Розанов, исповедник пламенной веры в Вия, 
Пузырь и Тарантул в их надзвездном цветении, 
представленном в высшем очаровании Гоголем в 
«Вечерах» и Толстым в улыбающейся Наташе и 
Катюше; у Достоевского с его грозным отчаяни- 
ем и мрачным восторгом, с пронзительной тоской 
и чистосердечием, огненно и убежденно сказав- 
шего трогательные строчки одним духом о Нел- 
ли, Лизе «Вечного мужа» и Соне, Розанову не- 
чего было искать: эти «косточки» его не прель- 
щали, разве что для «Опыта». Розанов, 
отвернувшийся от Гоголя, проглядевший и под- 
земную тайну Вия и кровную тайну «Страшной 
мести» и райскую тайну «Старосветских поме- 
щиков», а возненавидевший за то, что Гоголь не 
женился — «в утробе матери скопцом зарож- 
ден!» — ничего не нашел другого, как отплевать- 
ся: «русалка, утопленница... проклятая колдунья 
с черным пятном в душе, вся мертвая и ледяная, 
вся стеклянная и вся прозрачная, в которой вооб- 
ще нет ничего! Ничего!!!» Розанов, со всей го- 
рячностью своего вийного сердца усвоивший 
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стиль Лукьяна Тимофеевича Лебедева из «Иди- 
ота» с его толкованием Звезды-Полыни, с его 
двойными мыслями о искреннейшем слове и деле 
и столь же искренней лжи и правде одновремен- 
но, с его молитвой за упокой графини Дюбарри, 
за ее последний «мизер» и наконец с его «связу- 
ющей мыслью», нашел свою связующую для 
всей жизни и всего живого — плод и его про- 
ИЗВОдДСТВО, и высшую и единственную красо- 
ту — высшее и единственное очарование увидел 
в беременной женщине и вообще в плодоносящей 
твари; ведь звери когда-то очень тесно жили с 
людьми, — старые звери, как старые турки, 
смотрели, убежденно, внимательно и справедли- 
во. И этим Лебедевским стилем — петербург- 
ской приказной речи с паузами, подмигиваниями, 
читай между строк, написал — дело своей жиз- 
ни — «Семейный вопрос», и только потом схва- 
тился, что «семейный вопрос» не одно только 
благословенное утробное ношение и кормление 
грудью, а те самые дети, которые вырастут и 
начнут галдеть. «Дети — образ Жристов, буду- 
щее человечество», — так, или дети с их шелко- 
выми мордочками и удивительно нежными руч- 
ками, еще не оторвавшиеся от духовного мира, 
еще не сказавшие «я есмь», есть образ Света. 
Розанов согласен с Достоевским и тут у него 
этот свет — Жристос — не «ненавистный тем- 
ный лик Голгофы, опечаливший землю», а Свет- 
ло-Жристово Воскресение, с весенними ручейка- 
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ми, с влюбленностью, разлитой в первом цвете- 
нии земли, «Жристос воскрес!» и древний 
русский обычай троекратного поцелуя не безраз- 
личного радостного и обрадованного, всех прини- 
мающего и тех и этих, и этих обреченных, уже с 
затягивающейся петлей на шее, но все еще с 
крепко сжатыми руками: «Бог не допустит» — 
«Христос воскрес!» А насчет будущего челове- 
чества — какое оно — да лишь бы плодились и 
все тут, и пусть это будет муравейник, дрожащая 
тварь, над которой кто смел, тот и съел. «Да, это 
так. Это их закон. Не переменятся люди и не пе- 
ределать их никому, и труда не стоит терять. Кто 
крепок и силен умом и духом, тот над ними и 
властен! Кто много посмеет, тот у них и прав. 
Кто на большее может плюнуть, тот у них и за- 
конодатель, а кто больше всех может посметь, 
тот и всех правее. Так до сих пор велось и так 
всегда будет. Голько слепой не разглядит!» Ро- 
занов и с этим согласен, но это совсем не важно, 
какой подлец или какой мошенник цыкнет на му- 
равейник. Вера и закон Розанова — Вий, Пу- 
зырь, Гарантул в их надземном цветении, в их 
звездном небе, в их теплой парной земле, и един- 
ственная власть — высшее начальство лесной 
Вий — царь обезьяний Асыка, выскочивший 
из-под земли в Эдипову ночь («Грагедия об 
Иуде») и опьянивший одним своим дыханием 
все и всех, — Валахтантарарахтарандаруфа! Ро- 
занов потом уж схватился, что семейный вопрос 
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без подрастающих детей невозможно и предста- 
вить, а дети — ад, хоть из дому беги. «Если бы 
Василий Васильевич представил себе все, когда 
писал Семейный вопрос, а то ничего не знал!» 
(Слова Варвары Дмитриевны). И ведь каждый 
орет: «я есмь». А кто это смеет, и что такое я 
есмь — я, Розанов, я есмь! И больше никого. 
Никого!!! После «Норы» Розанов искренне не- 
доумевал: «...почему же, когда все так хорошо 
кончилось, Нора ушла от мужа?» А Розанов. 
смел говорить «я есмь». Тут он многое повторял 
за Достоевским из «Необходимого объяснения»: 
«...если уже раз мне дали сознать, что „я есмь”, 
то какое мне дело до того, что мир устроен с 
ошибками и что иначе он не может стоять? Кто 
же и за что меня после этого будет судить» 
Я вспомнил Розанова, кого же и вспомнить, ког- 
да гремит весна и весь город пишет стихи, я 
вспомнил Розанова неповторяемого, единствен- 
ного, самого по себе, с его папироской, которую 
и отпетый в гробу, подмигнув, закурил бы — 
«служба долгая, лежать неудобно, страсть поку- 
рить захотелось, а полагается или не полагается, 
к черту!» Я его вижу, как ходит он в этой весен- 
ней урчащей, прыскающей и хлюпающей гуще, 
подрыгивает и лягается, сам с собой, так, просто 
обалдел, трезвенник, не выносящий и презираю- 
щий пьяниц, пьяный от асычьего весеннего воз- 
духа, или как вкопанный стоит, обращенный туда 
в высь весеннего неба, никогда не различающий 
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глаз человека, а вот зачарованный мигающими 
меленькими звездами, бормочущий без слуха и 
голоса — 


Выхожу один я на дорогу 

Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 

И звезда с звездою говорит... 


И этот его бог — Вий, Пузырь, Тарантул 
ворожит над ним, брошенным в мир на землю, 
избранным, отмеченным рыжим знаком, с упор- 
ным черепом «человека» и всегда пышащим 
сердцем, где в каждой капельке крови «разо- 
жжен уголек», над ним — семенящим, близору- 
ким, без слуха и голоса, всеми горячими кровны- 
ми словами всасывающим животворящую сколь- 
зящую силу, расцветающую в влюбленной 
гимназистке Вале, в ее голубом, и во всех, во 
всех в нее влюбленных, серых, карих, светлых, 
зеленых, желтых и голубых. «Дура, — сказал 
бы Розанов, — чего же ты не выходишь за- 
муж?» Или: «Почему не сходишься со всеми, 
кто тебя желает?» Он и еще что-то хотел ска- 
зать, да язык прикусил. «Черствое у тебя сердце, 
голубушка». 

Рапз 


1931 
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СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРББЕЙ. 
ОЛЯ 


«Люди мои, братья мои, я прожил весь в тос- 
ке и неудаче. Но я люблю вас и не хочу вам того 
горя, какого слишком много понес на себе. Вот 
что: любите жизнь. Любите ее до преступления, 
до порока. Все — к подножию Древа Жизни. 
Древо (Визни — новая правда, и это одна прав- 
да на земле. И до скончания земли. Ничего нет 
священнее Древа Жизни. Его Бог насадил. 
А Бог есть Бог и супротивного наказует. 'Голько 
его любите, только им будьте счастливы, не оты- 
скивая других идолов. Визнь — в самой жизни. 
А выше ее нет категорий, ни философских, ни 
политических, ни поэтических. Гут и мораль, тут 
и долг. Ибо в Древе (Жизни — Бог, Который 
насадил его для земли. Я со всеми людьми ссо- 
рился, потому что все люди не понимают Древа 
Кизни, разделясь на партии, союзы, царства, 
школы, когда всего этого нет под Древом Жиз- 
ни, все это оскорбляет собою Древо Физни. На 
самом деле и в бесконечности ничего и нет, нико- 
го и нет, кроме Бога, благословляющего единое 
Им насажденное Древо {Визни, коего люди — 
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частицы, клеточки, точки. И они все могут — 
кроме уныния и тоски. Я был тоскующий чело- 
век, но я хотел бы быть последним на земле тос- 
кующим человеком, и хоть с неба посмотреть на 
счастливое и беззаботное человечество, на зеле- 
ное человечество с одною только радостью, и без 
всякого дыма, горечи, злобы, злодеяния и отра- 
вы. Этого не надо, воистину — не надо...» 


(В.В. Розанов, О К. Н. Леонтьеве — 1831— 
1892. Новое Время, 23 февраля 1917 г.) 

«Василий Васильевич! Ваша мечта, новая 
правда: жизнь, потому что вы прожили свою 
жизнь в тоске и неудаче. Но кого вы сунете под 
Ваше Дерево в беззаботное зеленое человечест- 
во? Я их всех вижу и первую вельтмановскую 
Саломею, а за ней тургеневских и толстовских 
зверовидных и кобылиц Достоевского Аглаей и 
Грушенькой, все они с «угольком». К. ним в «со- 
юз» вы присоедините зеленых с Сингапура из 
края роз и яда. Сам я там не был, а знаю от 
И. А. Гончарова, пишет с Фрегат Шаллады: 
«Как ни приятно любоваться на страстную улыб- 
ку красавицы с влажными глазами, с полуот- 
крытым, жарко дышащим ртом, с волнующей 
грудью; но видеть перед собой только это лицо, и 
никогда не видеть на нем ни заботы, ни мысли, 
ни стыдливого румянца, ни печали — устанешь и 
любоваться». 

«Василий Васильевич! Мою Посолонь я вам 
читал на все „гласы”, вы знаете, как я люблю 
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природу: весну, осень, траву, деревья, цветы, 
зверей и птиц — „жизнь”, но больше недели 
прожить на лоне природы не в состоянии. Все 
вокруг топчется и всякие мелкие зверьки и бу- 
кашки и толкачики — все они роятся „на ра- 
дость”, а мне хочется книжку почитать, „пому- 
читься”, и затоскуешь. Я родился с „подстри- 
женными глазами” и природа с ее 
разнообразием меня утомляет. На вечерний за- 
кат — кто только не восхищается! — или, как 
англичане, не отрываясь, смотрят из автокара на 
бретонские морские сверкающие переплеты, но 
мне достаточно только глянуть и отвернусь. 
Люблю грозу, северное сияние, пожары, но ка- 
кие могут быть пожары под Древом Жизни? Уж 
очень под вашим Древом (Жизни благообразно, 
Лермонтов от скуки просто разложит костер и 


подожжет — туда и дорога и со всеми райскими 

плодами. Я понимаю, откуда ваша мысль, да вы 
, 

и не таите: „истосковался, неудачи!” — вы меч- 


таете о рае Божьем. Древо Визни! вы сами зна- 
ете, не знай с которой стороны подойти: дети 
хворают и редко не услышишь жалобу: у кого 
спина, у кого печень и постоянная зависимость от 
погоды и со всех сторон тиски, я говорю о внеш- 
нем, осязательном, не о душе — там ад без сро- 
ка. Человек выбрал другое дерево и свою волю 
не уступит до смерти. А хочется тихо в своей но- 
ре посидеть, и чтобы было тепло, главное, натоп- 
лено, а по Достоевскому еще и чаю попить, а по 
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мне и с баранками, и без всякого Лермонтова, 
вообще без „человека”, а только домашние жи- 
вотные допускаются, пускай себе лают и мяука- 
ют и, если охота, топчутся на здоровье. А людей 
„лунного света” и с ними Олю? Помните, как в 
первый раз заглянув ей в глаза, вы оборотясь ко 
мне сказали: „Серафима благородная, а мы с то- 
бой...” Я понял, о чем вы хотите сказать. — 
Олю вы не принимаете под ваше Дерево, в ваше 
цветное 'Гелемское аббатство? Но если Бог кла- 
дет в человеческое сердце раскаленный уголек, 
Он же озаряет и белым, самым жарким све- 
том — Древо изни многолиственно и много 
поясов, оно покроет с головой ваше зеленое, и 
среди них вы первый заскучаете и как было в 
жизни, поссоритесь и полезете вы туда, где Оля. 
Оля — это мечта, „без которой ни Бога, ни Его 
Древа Жизни”». 
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О ПОНИМАНИИ 


Из всех своих книг В. В. Розанов ценил свое 
первое сочинение — книгу «О понимании», 
Изд. 1886, стр. 737, [М. 

Едва ли кто знал о существовании этой кни- 
ги, говоря о Розанове. «Гемный лик», «Люди 
лунного света» упоминались и никогда я не слы- 
хал «О понимании». 

Это было в те времена, когда Михаил Оси- 
пович Гершензон (1869—1925), тогда еще не 
автор «Грибоедовской Москвы», а «молодой пи- 
сатель», сочинял стихи, потом, когда поминали 
ему о его поэтических опытах, стеснялся — Наш 
первый петербургский год, 1905, редакция «Во- 
просы жизни». В папке рукописей, предназна- 
ченных «к возврату», хранились мелко исписан- 
ные листки за уличающей подписью: Михаил 
Гершензон. 

Я служил в конторе и в редакцию не совался: 
я должен был передавать авторам рукописи с по- 
меткой «В», но без объяснений. Случались недо- 
разумения: читаю в книге Сивачева (Михаил 
Гордеевич Сивачев, 1873 г.) «Записки бедного 
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Макара»: обиженный автор на мое «без объясне- 
ний» готов был развернуться и прописать мне по 
морде «на добрую память» — 

В редакции холодно, не сравнить с конторой. 
В конторе — мое царство — толкотня и смех. 

В контору заходили не только подписчики, а 
и получать по счету, и писатели за авансом и го- 
нораром: живое тянет. 

Заходил и В. В. Розанов. Тут я о его люби- 
мой непокупаемой книге «О понимании»: «И че- 
го, думаю, проще: на полку поставлю книгу и 
всем разумным „непокупаемым” приятелям раз- 
дам! И автору будет приятно и книге — не в за- 
леж». 

В. В. Розанов поддался и вскоре на моей 
свободной полке прижались друг к другу 30 эк- 
земпляров «О понимании». Потом, к злополучно- 
му «[[ониманию» присоединилось, давя, 10 на- 
рядных книг Мережковского «Петр и Алексей», 
изд. [Пирожкова. Мережковский завистливый: 
почему выставлен Розанов, а не я. Мережков- 
ский сквалыга, это правда, но было и недоуме- 
ние: «Петр» не угодил в заваль, в «недвижимое 
имущество», книгу покупали, но количество эк- 
земпляров книги не убывало. Только обнаружи- 
лось при банкротстве издателя, что сверх услов- 
ленных по контракту не одна тысяча экземпляров 
сбереглась на складе в «запас на черный день». 

За месяц много перебывало народу в конто- 
ре. Жодко шла книга «О понимании». 
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Были помню: 

А. С. Волжский (Глинка, автор статьи «Ми- 
стический пантеизм Розанова», — «Вопросы 
ФКизни», № 1—3, 1905 г.), «летучий», обуян 
мыслью о хлыстах — в те времена в Петербурге 
возник не один корабль — корабль Щетинина, 
корабль Легкобытова. 

За Волжским помяну А. М. Коноплянцева, 
автор биографии Константина Леонтьева, по 
Елецкой гимназии ученик Розанова, инженер 
под стать Замятину, но размягченный. 

Владимир Николаевич Княжнин (Ивойлов) 
с А. А. Блоком редактировал письма Аполлона 
Григорьева. 

очень жалел его: автор рассказа «Семуш- 
ка», в русском стиле. Верно, за «Сёмушку» в 
моем произношении он обиделся и припечатал 
меня: «куриной душой» (Письмо А. А. Блока 
9 ноября 1912 г. к В. Н. Княжнину). 

Дмитрий Наумович Фридберг, его стихи на- 
печатаны в «Новом Пути», 19043, говорили о 
нем «все знает», а скромный, не вылезал. 
В 1905(-м) был выслан из Петербурга и пропал. 

Владимир Алексеевич []яст (Пястовский) 
(Т 1940 Москва) писал стихи, но еще не печа- 
тал, помешался на рассказах дважды беглого с 
каторги. И все приключения революционера при- 
нял в себя, опасаясь «быть замечену». 

Борис Алексеевич Леман (Борис Дикс), пос- 
ле стихов — автор «Книги о Чурлянисе», (инде- 
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ец), внимательный, хороший человек, а как по- 
ступил в антропософы — и раззнакомился. По- 
нимаю, как вступает человек в духовный мир, 
перестает чувствовать бедовый «материальный» 
и земной. 

Евгений Германович Лундберг, сын пастора, 
ученик Льва Шестова, искреннейший и правди- 
вейший, писал рассказы, но почему-то их всегда 
возвращали. Мне его было очень жалко, неудач- 
ная доля — я всегда чувствую перед такими в 
чем-то виноватым. А стал известен в революцию, 
когда в Берлине (в) 1922 году сжег книгу Шес- 
това о большевизме, щадя учителя. 

Георгий Иванович Чулков, секретарь «Воп- 
росы Жизни» (1879—1939), автор «Кремни- 
стый путь». Его соперники: Блок, Андрей Бе- 
лый, Брюсов в «Весах». После закрытия «Воп- 
росов (Жизни» надо было как-то обнаружиться, 
он придумал «мистический анархизм», как потом 
Гумилев сочинил «Акмеизм»: «выбиться в люди». 

Михаил Дмитриевич (1743—1792) Чулков, 
его дед, «мелкотравчатый сочинитель» «низовой 
литературы», автор «Пересмешника», или «Сло- 
венские сказки», «ПГригожая повариха» (1770), 
гнул к народной речи. «Человек, как сказывают, 
животное смешное, смеющееся, пересмехающее и 
пересмехающееся». А внук парил высоким сло- 
гом, и читал напыщенно («Годы странствий», из 
книги воспоминаний. 1930 г., изд. «Федерация», 
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Антон Владимирович Карташев и Василий 
Васильевич Успенский, пара: Карташев постный 
«шкилет», Успенский — «налитой теля». Карта- 
шев, говоря, закрывает глаза и из-под сомкнутых 
век — не слезы лились, а слова. Успенский от 
стеснения говорил с растяжкой, передыхая. Они 
ходили неразлучно — для оттенка. — Оба сту- 
денты Духовной Академии Александро-Невской 
Лавры. На собраниях в Религиозно-философ- 
ском обществе на них показывали пальцем: «не- 
порочные-девственники». Среди передовых вся- 
кие «семейные устои» были о ту пору объявлены 
«буржуазным предрассудком» и всякий старался 
чем-нибудь отличиться. А вот на тебе: блюдут по 
заповеди «Домостроя» попа Селивестра. Карта- 
шев и Успенский заходили в редакцию «Вопро- 


сов Жизни». — И им: «пожалуйте — «О пони- 
мании» — 
жж ж 

— Ну что мои, как? — заискивающе робко 
спросил В. В. Розанов, подмигивая на молодую 
конторщицу. 

— Разошлись, — сказал я с легким чувст- 
вом, — все до одной. Розанов, тычась, щурясь 
на полку: Невероятно!, а мог убедиться: на полке 
кроме семи из десяти Мережковского, — ни од- 
ной «О понимании» — пустое место. Я видел, 


как вдруг он заволновался, губами рассчитывая 
на рубли. 
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— И все вас благодарят, зарятся на книгу, а 
купить не всякий может, — все благодарят! 'То- 
же и я. 

Розанов понял мои «многократные благода- 
рят», вспыхнул и без того по природе красный и, 
не глядя, отметил: на полке — 12 лет лежали как 
под спудом|! — 

— Тернавцев и сам купить мог бы. Сколько 
ухлопал на лодку, мало одной. 

я тут вспомнил, что я Гернавцеву не да- 
вал. 

...Я так раздал тридцать книг. 

«А отдал бы и сорок», — подумал я. 

Так разошлось розановское «[[онимание». 


ж* * * 


С Мережковским было другое. 

Проверив мое «Розановские книги все разо- 
шлись» и видя на полке семь своих «нероздан- 
ных», Мережковский сразу рассердился: 

— Ваши берегу к Рождеству, — сказал я и 
прибавил: с какой благодарностью принята книга 
Розанова. 

Выкрикнул: «Меня обкрадывают, — не мог 
удержаться Мережковский, — Книги все на- 
зад|» И потребовал возвратить семь книг. Так 
опустела полка и рождественские подарки не 
осуществились. 
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Д.Е. Жуковский, издатель «Вопросов Виз- 
ни» мне выговаривал, не глядя: обидел Мереж- 
ковского. 

Вторым будет Дягилев. Обиделся за мою 
подпись на деловой бумаге: «Дворецкий „Вопро- 
сов жизни”» — и не ответил на письмо, «потому 
что с лакеями он не переписывается». А тут Ме- 
режковский грозит: «Обокрали» — изволь 
оправдываться. 

Дягилеву разъяснили «Дворецкого» и вскоре 
мы встретились и без всякого «лакейства», и о 
«дворецком» как не бывало. Но у других будет 
тянуться долго: читаю в воспоминаниях и сужу 
по письмам. 


* * * 


Из Киева приехал Лев Исаакович Шестов 
(«Шестов» псевдоним, 3. Н. Гиппиус будто 
придумала, а на самом деле из рассказа Глеба 
Успенского «Старьевщик»: хозяин московской 
харчевни — Кузьма Шестов). С Шестовым мне 
было всегда легко: вот кто никогда не осадит 


«ври, да не завирайся» — ведь это все равно, 
что осудить человека! 

Шестову я передал «О понимании» — «от 
Розанова». 


Только что вышла первая книга [Шестова 
«Апофеоз беспочвенности» и Шестову было 
приятно внимание знаменитого писателя. 
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После конторы поехали на Мытнинскую на- 
бережную к Д. Е. Фуковскому. В издательстве 
Жуковского новинка: огромадный том Куно Фи- 
шера, Гегель. Вуковский ничего не писал, а лю- 
бил поговорить о философии. 

У Жуковского мы застали гостя: приезжий 
из Москвы молодой толстовец. [То его отупелому 
взгляду можно было сказать: вот человек после 
упорной борьбы нашел истину и с головой уверо- 
вал и никаким кунофишером не сшибешь. 

За ужином хозяин дорвался до философии, и 
пошла разноголосица. Московский гость не про- 
ронил ни слова и к еде не дотронулся: никаких 
бобов, — сиги, корюшка, навага. И тут нея — 
хозяйский домысел, будто для толстовца рыба, 
что для простых смертных свиная котлета. 

А от Гегеля к Толстому. 

И тут толстовец, забыв всякое «непротивле- 
ние», ответил [Шестову резко и вгорячах потя- 
нулся к стакану — я налил стакан запеканки: не 
горячит, а прохлаждает, гость хлебнул, разошел- 
ся, и поддался одухотворению. 

Но все окончилось неожиданно благополуч- 
но. Спорщиков разнимать не пришлось. 

Шестов, хозяин и гость заключили ужин 
брудершафтом. 

Толстовский гость остался ночевать у Жу- 
ковского, а мы по домам. 

В мою «обезьянью» память — обезьяньей 
палаты еще тогда не было, но она будет — я за- 
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писал афоризм премудрого друга: «Не возражай 
и не оправдывайся, и поступай как знаешь, — 
все равно потом будешь раскаиваться». 

Д.Е. Жуковский рассказывал, какое тягост- 
ное было пробуждение после брудершафта: язык 
не поворачивался говорить «ты». И опять мне 
выговаривал: зачем напоил толстовца, я не воз- 
ражал и не оправдывался. 


* * * 


На ловца и зверь бежит. С «Пониманием» 
оказалось не так-то просто, не всякому дана, 
книга «непокупаемая», но и не читаемая: выхоло- 
щенная словесность «истины». 

Выручил Пришвин. 

ородатого зверя привел А. М. Коноплян- 
цев, товарищ по Елецкой гимназии, где учителем 
географии был В. В. Розанов. Гут я Пришвину 
«О понимании» — «на добрую память». 

Бывают же такие неестественные совпадения: 
мое «на добрую память» и рассказ [Пришвина! 

Гимназисты Розанова не любили: раздражи- 
тельный до слюни — говорят, плевался и полу- 
чил прозвище «козел». Розанов про козла слы- 
шал, но в лицо ему никто не говорил. 

Козел был неуловим. В 8-м классе перед вы- 
пускными экзаменами на уроке географии Роза- 
нов вызвал [Пришвина и гонял его, придираясь к 
каждому слову. 
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Пришвин не выдержал и, глядя по-бараньи 
тупо в лицо учителя, с ненавистью произнес — 
слышно всему классу: «козел». 

Пришвина исключили из гимназии и никакие 
просьбы матери не смягчили приговор. Настоял 
Розанов. 

О университете нечего было думать — вол- 
чий паспорт. 

Мать Пришвина не рохля, Пришвин не обол- 
тус, принять, как велено и показано, подчинить- 
ся — посмотрим! 

Пришвин поехал в Германию учиться, в Лейп- 
циге окончил агрономическую школу и вернулся 
в Елец ученым агрономом. 

Свою ученую специальность он не приме- 
Нил, да ему не того надо было, его потянула гео- 
графия, он теперь не «волчий», поехал в Оло- 
нецкий край и вернулся с книгой: «В стране не- 
пуганных птиц».  Посчастливилось: книжку 
издал Вольф — издание с иллюстрациями. СГ[6б. 


1907. 


И теперь — Петербург: ученый агроном и 
литератор. 

— Все эти годы, — рассказывал Приш- 
вин, — я думал о встрече с Розановым — как 
это будет?.. 


= К Розанову очень просто. и даже в это 
воскресенье, идите с Коноплянцевым. 
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Шестов с «Апофеозом» ходил к Розанову 
познакомиться и поблагодарить за подарок 
«О понимании». А как состоялась встреча При- 
швина, не знаю, одно — что Пришвин в воскре- 
сенье был у Розанова. 

О Шестове Розанов повторял «Ум круго- 
светный». 

— Из всех моих встреч умнее я никого не 
встречал. 

А о Пришвине, не глядя: 

— Какого ты мне еще мальчишку прислал... 

Я — понял и хотел прибавить «козла», но 
козел не выговаривался. 

Серафима Павловна сказала за меня и в го- 
лосе ее прозвучало непосужаемое беспощадно: 

— Козел. 

У Розанова вдруг запотели очки и он беспо- 
мощно бормотал, словно и зубы у него выбили, 
шарил по столу за платком. 


* * * 


В. В. Розанов принимал сердечное участие в 
моей неприкаянной литературной жизни и нашей 
бедовой судьбе. 

Л. И. Шестов читал мой «Пруд» и первый 
отклик на его «Апофеоз» — моя «завитушка» в 
«Вопросах Жизни». Но Розанов кроме «Кале- 
чины-Малечины» (Посолонь) — ничего, и толь- 
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ко по слухам, а слухи ходили не в мою пользу. 
Неужто мое «О понимании» — 30 читателей — 
его непокупаемой и нечитаемой книги, тронули 
его сердце? 

— Я говорил о тебе с Валентином Александ- 
ровичем 'ТГернавцевым. Ему нужны рассказы для 
хрестоматии. Непременно пройди к нему и пока- 
жи свои рассказы, что-нибудь как эти «калечи- 
ны-малечины». 

Я не противоречил, хотя плохо верил. 

Раз с письмом Розанова я носил вроде «ка- 
лечины-малечины» А. В. Руманову для «Рус- 
ского Слова» и ничего не вышло, а у Тернавце- 
ва — хрестоматия для церковно-приходских 
школ. 

'`Тернавцева я встречал на собраниях Религи- 
озно-философского общества и у Розанова, обая- 
тельный «цыган» из Кишинева. Улыбка — весна 
и в спорах, будь он и против, а как друг. Зани- 
мал он большое место в Синоде по отделу обра- 
зования и страстный лодочник. В неслужебный 
час пропадал на гонках. 

Варвара Дмитриевна Розанова на пристра- 
стие к лодкам смотрела трезво и не одобряла, 
жалея 'Гернавцеву: дома никогда не бывает. 

Мне посчастливилось: хозяина я застал до- 
ма — на этот раз меня встретила не прислуга, а 
дети — дочери Тернавцева. В их взгляде и как 
со мной поздоровались: «подождать, сейчас» бы- 
ло отцовское — широкое. 
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Я познакомился с матерью — она слышала 
обо мне от В. В. Розанова. Не сказать старая, 
вернее утомленная: дети, забота и точащие душу 
сомнительные Невские лодки, конечно, ее ревни- 
вое чутье, не воображение. Вили они доволь- 
но — в комнатах чисто, порядок и книги. 

Вышел хозяин. Глядя на него, я подумал: был 
ли хоть один человек, кто мог бы на него сер- 
диться. Вот одаренный всеми дарами беззлобной 
природы! И за себя мне стало неловко и, как все- 
гда стесняясь, я подал рукопись — рассказ «Бо- 
гомолье», чего кажется — одно название в хрес- 
томатию для церковно-приходских школ. 

'Тернавцев присел к столу и читает, не по-ва- 
гонному, а с прихлебом — ценя слова. 

По улыбке я понял: рассказ понравился, но 
плечи — движение: и рад бы, да меня... Он от- 
ложил в сторону рукопись и поднялся. 

— Никак не возможно, — сказал Гернавцев 
с широкой улыбкой, — лет так через 50 вас... 

Я протянул руку за рукописью. 

— Рукопись вы мне оставьте. И в мою про- 
тянутую руку сунул три рубля — зеленую бу- 
мажку, — В. В. мне о вас рассказывал. 


* * * 


«О понимании» — опыт исследования при- 
роды границ и внутреннего строения науки, как 
цельного знания — гордость Розанова, труд 4-х 
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университетских лет. Гимнастика, выработавшая 
эластичность мысли, чем и объясняется на одну и 
ту же тему два противоположных мнения — в 
«Новом Времени» — В. В. Розанов, а в «Рус- 
ском Слове» — В. Варварин. Вспоминая люби- 
мую книгу, Розанов сидел твердо, не ерзал и ку- 
рил желтую насыпанную папиросу своей набив- 
ки, предварительно потеребя ее пальцами и 
лукаво подмигнув. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


хеэФее— 


Елена Обатнина 


ВАРИАЦИИ ПАМЯТИ 
(ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ «КУКХИ» 
И ДРУГИХ МЕМУАРНЫХ 
СВИДЕТЕЛЬСТВ РЕМИЗОВА 
О РОЗАНОВЕ)* 


Книгу «Кукха. Розановы письма», увекове- 
чившую историю дружеских отношений А. М. Ре- 
мизова и В. В. Розанова, в буквальном смысле 
этого слова можно назвать литературным памят- 
ником. На мнемическую природу своего повест- 
вования писатель указал во вступлении: «Чита- 
тель, не посетуй, что, взявшись представить Ро- 
занова через его письма (...) рассказываю и о 
себе, о нашем житье-бытье. (...) Жочется мне 
сохранить память о нем. А наша память житей- 
ская, семейная, — нет в ней ни философии, ни 
психологии, ни точных математических наук»'. 


* Исследование выполнено в рамках Программы фун- 
даментальных исследований ОИФН РАН «Текст во 
взаимодействии с социокультурной средой: уровни истори- 
ко-литературно0$й и — лингвистической — интерпретации 
(2009—2011 гг.)». 

1 Здесь и далее цитаты из «Кукхи» приводятся без 
указания страниц. 
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Замысел произведения сложился летом 
1922 года в берлинском районе Шарлоттенбург, 
где писатель поселился с женой после отъезда из 
России в сентябре 1921-го. «А сейчас собрал 
письма В. В. Розанова, — сообщал Ремизов 
Л. Шестову 30 июня, — хочу память свою на- 
писать попробую, что будет...»? Основная работа 
над текстом была завершена к февралю 1923-го, 
что писатель засвидетельствовал в открывающем 
книгу послании «В. В. Розанову»: «Все, что воз- 
можно пока, записал лунной крещенской ночью». 
Первоначально он прилагал усилия для публика- 
ции воспоминаний на родине. Об этом журнал 
«Россия» сообщал читателям в рубрике «Литера- 
турная хроника»: «А. М. Ремизов приготовил к 
печати письма Розанова со своими комментария- 
ми и ведет переговоры с московскими изда- 
тельствами об издании их в России»?. Перегово- 
ры шли с московским издательством «Круг», ку- 
да писатель отправил рукопись сразу по 
окончании работы“. Посредником выступал со- 


2 Переписка Шестова. 1993. № 1. С. 172. Перспекти- 
вы публикации первоначально были связаны с журналом 
«Путник». Анонс журнала см.: Новая Русская книга. 
1922. №5. Мая. С. 44. 

3 Россия. 1923. № 8. С. 31. 

4 Писательское объединение «Круг», образованное 
весной 1922 г., стало одним из первых издательств, полно- 
стыю подконтрольных советской власти. См.: Полива- 
нов К. М. К истории «артели» писателей «Круг» // Ое \!1- 


зи. 1993. № 10. С. 6. 
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трудник редакции, литератор А. Я. Аросев, ко- 
торый, находясь с начала 1920-х годов на дипло- 
матической службе, часто бывал в Берлине. 
Вскоре коллегиальным решением редакции руко- 
пись была отклонена, о чем Аросев уведомил ав- 
тора письмом от 20 марта: «„Розановы письма” 
я оставил у Марии Михайловны (Шкапской). 
Для „Круга” они не подходят»°. 

Весной 1923 года Ремизов дважды представ- 
лял свое произведение на вечерах в Берлине. 
Об одном из них он сообщал Л. Шестову в 
письме от 25 апреля: «Читал у Бердяева „Роза- 
нова письма”. Гам и про тебя, и про Бердяева — 
старина и память. [рохохотали с час за моим 
чтением»б. О другом публичном чтении упомина- 
ет Г. П. Струве в письме к матери от 1 мая: «Ве- 
чером мы обещали слушать Ремизова в Клубе пи- 
сателей. Он будет читать с комментариями письма 
Розанова к себе. Говорят, это очень интересно»”. 

После неудачи с «Кругом» Ремизов догово- 
рился с руководителями парижского трехмесяч- 


2 АК. 

6 Переписка Шестова. 1993. № 3. С. 115. 

7 Колеров М. А. Русские писатели и «Русская мысль» 
(1921—1923). Новые материалы / Минувшее. Историче- 
ский альманах. 19. М.; СПб., 1996. С. 249. К этому вре- 
мени относится намерение Ремизова подготовить сборник, 
посвященный памяти Розанова. Ср. письмо к Д. А. Луто- 
хину от 10 июня 1923 г.: «Розановский сборник понемнож- 
ку собираю и Вашу туда статью» (Письма к Лутохину. 


С. 954). 
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ника литературы «Окно», где в начале июля 
текст под названием «Розанова письма», с дати- 
ровкой: «10. 2. 23. СБа|онепЬага», увидел свет8. 

Работа над воспоминаниями между тем про- 
должалась. Благодаря корреспондентам писателя 
в России петроградский журнал «Жизнь искус- 
ства» в середине лета информировал читателей: 
«А. М. Ремизов, написавший рассказ „Розано- 
вы Письма”, появляющиеся в непродолжитель- 
ном времени во 2-ом номере трехмесячника „Ок- 
но”, работает над завитушкой „Из Розанова”, 
являющейся дополнением к указанному рассказу»°. 
Ремизов предпринял целый ряд попыток для 
публикации «Завитушки» в эмигрантских жур- 
налах, однако эти намерения не увенчались успе- 
хом. 10 июля писатель сообщал жене: «Письмо 
от Л. И. Шестова (<...) „Завитушку” не берут ни 
„Звено”, ни „Современные Записки”. А ему 
нравится». Новую главку своих воспоминаний 
Ремизов предложил и пражскому журналу «Воля 
России». Редактор издания М. Слоним еще 
в октябре 1922 года в письме к писателю выра- 
жал заинтересованность «материалом о Розано- 
ве»!. В конце июля 1923 года Слоним попросил 


8 Окно. Трехмесячник литературы. 1923. П. С. 121— 
193. 

7 Кизнь искусства. 1923. 10 июля. № 27. С. 27. 

® Собр. Резниковых. 

1 Кеуз К. М ем Пере оп Кепихоу’з Ёгзё поуе], Ргиа (ТЁе 
Меге): зе]есе соггезроп4епсе оЁ А. М. Кепихоу, Е.. А. [1- 
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прислать ему текст? однако спустя месяц 
(28 августа) вернул его обратно: «Рукопись Ва- 
ша вызвала много разговоров в нашей редак- 
ции, и поэтому я и не отвечал Вам. В результате 
всех разговоров мы печатать ее „убоялись”, ибо 
некоторые места весьма „густые”, малоцензур- 
ные»?. 

Одновременно Ремизов вел переговоры об 
издании новой редакции «Розановых писем» от- 
дельной книгой, выбирая между издательствами 
русского Берлина. Как следует из писем к жене 
(май— июль), писатель рассматривал предложе- 
ния, с одной стороны, руководителя издательства 
«Скифы» А. Шрейдера, с другой — 3. И. Грже- 
бина. Наконец 12 июля Ремизов принял оконча- 
тельное решение: «Сделал я героический шаг и 
размах. Отдал я 3. И. Гржебину 3000 экз. и по- 
лучил 40 „Диповских”“ — на 4 месяца обеспе- 
чено наше житие (...) А „Скифы” давали 10-ь. 
{...) И что мне понравилось: Гржебин, не читая 
взял, ав „Скифах” было бы непременно обсуж- 
дение»”. 


аки, М. 1.. Зюпиа, Е. 5. Мапзуеюу, ап4 'ТЪе ”Р]аппа” 
риБйз$Ы тв Боцзе // З]ауотса. 2004. Ма. 10. Арм.. Р. 66. 
12 См.: 4. Р. 66—67. 


8 [Ы4. Р. 68. 
4 (Ср. поздний комментарий Ремизова к письму: 
«Д(олжно) 6(ыть) 40 — это долларов, помню платили 


валютой» (Собр. Резниковых). 
5 Собр. Резниковых. 
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Гржебин в кратчайшие сроки запустил руко- 
пись в производство своего одноименного бер- 
линского издательства. Книга вышла в свет 
19 декабря 1923 годаб в формате 16.5 Х 11 смв 
двух вариантах картонажного переплета (синем и 
красном), с золотым тиснением на верхней 
крышке имени автора, названия — «Кукха» и 
подзаголовка «Розановы письма». 

Оба издания (журнальное и книжное) были 
встречены читающей публикой с повышенным 
вниманием — в первую очередь из-за откровен- 
ности воспоминаний, совершенно не характерной 
для литературы того времени. Многие участники 
описанных в Книге событий поспешили обменять- 
ся своими впечатлениями. 3. Н. Гиппиус (собст- 
венные мемуары которой о Розанове — «Задум- 
чивый странник» — вошли в состав следующего, 
третьего, выпуска «Окна») в письме к жене Ре- 
мизова от 19 июля 1923 года выразила обеспоко- 
енность этической стороной нового мемуарного 
сочинения: «Я не видела „Окна” и не знаю, что 
(напи)сал Ал. Мих. про Розанова, но видела 

в га)зетах что-то, и очень хочу знать (правда) 
ли, что он такие интимности напи(сал), которые 
бы не надо ни про живого (ни про) мертвого? 

. Я о Блоке, и даже о Брюсове много знаю, 


16 См.: Янгиров Р. Из истории русской зарубежной 
печати и книгоиздательства 1920-х (По новым материа- 
лам) / Диаспора: Новые материалы. 4. Париж; СПб., 


2004. С. 560—561. 
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чего не могла сказать. И о Розанове, вот буду 
писать — тоже не скажу. Гем более, что, ведь, 
его вдова, м(ожет) 6(ыть), жива, а дочери на- 
верно некоторые живые»". 

Знакомый с Ремизовым с 1907 года критик 
Д. П. Святополк-Мирский? в письме от 8 янва- 
ря 1924 года к своему постоянному корреспон- 
денту — музыковеду и «евразийцу» [|]. 1. Сув- 
чинскому отозвался о новом произведении с вос- 
торгом: «Читали ли Вы Кукха (Розановы 
письма)? Книга удивительная. Я вообще его 
много читаю и он все растет в моих глазах. Иду к 
нему опять сегодня и несу ему „хабар обезья- 
ний” — шампанское». Обсуждение ремизов- 
ских мемуаров не обошло стороной и Россию. 
Поэтесса А. К. Герцык, жена издателя и офици- 
ального редактора журнала «Вопросы жизни» 
Д.Е. Фуковского, стоически сохранявшая присут- 


17 Гатр! Н. ХГллаЧа Н!рршз апа 5. Р. Вепихоуа-Ооу- 
авео / \УЛепег З]амлзНзсВег А]тапаср. 1978. Ва. [. 5. 175. 
Ср. письмо 3. Н. Гиппиус к Л. Баксту от 29 августа 
1923 г.: «Стараюсь писать о Розанове — и не могу: слиш- 
ком трудно!» (ГТГ. Ф. 111. Ед. хр. 1009). 

18 Историю отношений писателя и критика см.: «...с 
Вами беда — не перевести». Письма Д. П. Святополка- 
Мирского к А. М. Ремизову. 1922—1929 / Публ. 
Р. Хьюза // Диаспора. Новые материалы. 5. Париж; 
СПб., 2003. С. 335—401. 

19 Эти! С. 5. Тре енегз оЁ О. 5. МизКу ю Р.Р. Зиу- 
сыпзки. 1922—1931 { Виттерат Зауопе Моповзгарь$. 
1995. Мо. 26. Р. 25. 


/ 
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ствие духа в нищете и унижении советского 
Крыма, 27 августа 1924 года обращалась к свое- 
му давнему другу Л. Шестову из Судака: «Ска- 
жите а Мих(ихайловичу) Ремизову, 
когда его увидите, что нам прислали из-за грани- 
цы его статью о Розанове (там же о „Во - 
прос(ах) Жизни” и о Дм(итрии) Евг(еньеви- 
че)). Очень хорошо он написал — и Дм(итрий 

Евг(еньевич) утешился и развеселился, читая 
свою характеристику как издателя»?. Париж- 
ский «поселенец» художник К. А. Сомов, также 
один из «героев» «Кукхи», в письме к сестре — 
А. А. Михайловой от 29 декабря 1924 года по- 
делился своими впечатлениями по поводу книж- 
ной новинки: «Прочел интересную книгу Реми- 
зова „Кукха”. О прошлой петербургской жизни 
и, главное, о В. В. Розанове. Так много знакомо- 
го. Страшно много похабщины, но очень умело 


сказанной»"1. 


ж* * * 


Еще до выхода «Кукхи» и в советской Рос- 
сии, и в эмигрантской печати появились воспоми- 
нания о Розанове, написанные людьми из близ- 
кого окружения философа, началась публикация 


20 (Сестры Герцык. Письма / Сост. и коммент. 
Т.Н. Жуковской. СГб.; М., 2002. С. 382. 
21 Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. 


Суждения современников. М., 1979. С. 263. 
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его эпистолярного наследия?. Новое произведе- 
ние, в которых личные письма Розанова служили 
достоверным замещением голоса их автора, пре- 
тендовало на существенную трансформацию из- 
вестных литературных форм. Критик-формалист 
В. Б. Шкловский сразу распознал в Ремизове 
единомышленника. [осле встречи с писателем в 
Берлине в феврале 1923 года Шкловский изоб- 
разил его в одном из писем, составивших книгу 
«Г.оо, или Письма не о любви, или 'Гретья Эло- 
иза»: «Наше дело — созданье новых вещей. Ре- 
мизов сейчас хочет создать книгу без сюжета, 
без судьбы человека, положенной в основу ком- 
позиции. Он пишет то книгу, составленную из 
кусков (...) то книгу, наращенную на письма Ро- 
занова»??. Автору первого исследования, посвя- 
щенного феномену розановской прозы*“, творче- 
ская интенция писателя показалась чрезвычайно 
актуальной. В художественном тексте, созданном 
на основе «интимного, названного по имени 
и отчеству»? материала, он увидел переосмысле- 


22 Подробнее см.: Сукач В. Г. Василий Васильевич 
Розанов. Биографический очерк. Библиография. 1886— 
2007. М., 2008. С. 146—151. 

23 [Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.., 
1990. С. 296. 

24 См.: Шкловский В. Б. Розанов: Из книги «Сюжет 
как явление стиля». ГПг., 1921. 

25 См.: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. 


С. 295—296. 
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ние функции интимного письма в литературном 
тексте. 

Новаторство состояло, с точки зрения 
[Шкловского, в обнаружении исходного материа- 
ла, возведенного в статус литературного факта. 
Однако стоит отметить, что первопроходцем в 
этом жанре являлся не кто иной, как сам 
В. В. Розанов?б. В книге «Письма А. С. Суво- 
рина к В. В. Розанову» (СПб., 1913) он первым 
в русской литературе представил портрет своего 
эпистолярного визави через тексты его подлин- 
ных писем, раздвинув рамки архивной публика- 
ции личным комментарием. Авторские примеча- 
ния предстали здесь в форме дополнительного 
параллельного текста-подстрочника. Они не толь- 
ко расширяли конкретное историко-литературное 
содержание публикуемых писем, но и служили 
рупором для голоса самого публикатора””. 


26 (Опираясь на высказывание философа, Шкловский 
указывал на то, что письма в «Опавших листьях» и других 
автобиографических произведениях представляют собой 
«источники новых тем и тона Розанова»: «Вместо „ерунды 
в повестях” выбросить бы из журналов эту новейшую бел- 


летристику и вместо ее (...) воспроизвести чемодан старых 
писем...» (Шкловский В. Розанов / В. Шкловский. Гам- 
бургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914— 


1933). М., 1990. С. 133). 

27 См. также цикл «Литературные изгнанники», вклю- 
чающей переписку Розанова с Н. Н. Страховым, 
К. Н. Леонтьевым, П. А. Флоренским, С. А. Рачинским 


и др. 
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Вряд ли можно было превзойти Розанова и в 
опыте самообнажения после его знаменитых 
дневниковых произведений «Уединенное» (1912), 
«Опавшие листья» («Короб первый» — 1913; 
«Короб второй» — 1915). Даже сама идея 
структурного построения «Кукхи» отчасти про- 
израстала из розановского литературного опыта, 
главным пафосом которого было одомашнивание, 
обытовление литературного текста. Следуя за 
философом, автор «Кукхи» также пошел по пути 
«разложения литературы»?8. Исследователи уже 
обратили внимание, что Ремизов буквально во 
всем подражает «стилю» Розанова, хорошо изве- 
стному читателям?. [Го части содержания — не 
опасаясь обвинений в имморализме и прочих гре- 
хах, связанных с устойчивыми нормами социаль- 
ной жизни; по части формы — не боясь перевер- 
нуть привычные литературные каноны, разру- 
шить границы, разделяющие художественную и 
личную сферы авторской репрезентации. 


28 (Ср.; «...иногда мне кажется, что во мне происходит 
разложение литературы, самого существа ее» (Листва. 
С. 192). Ср. также: «Редко-редко у меня мелькает мысль, 
что напором своей психологичности я одолею литературу» 
(Там же. С. 343). 

27 По мнению А. Крон, текст «Кукхи» реализуется на 
границе между стилизацией и имитацией известных произ- 
ведений Розанова «Опавшие листья», «Уединенное» и 
«Мимолетное». См.: Сгопе А. [.. Кепихоу’5 КиЁЁВа: Кога- 
поу’$ ”тоцзегз” геузие4 / Кизяап [Иегаеге Тпачакепу. 


1986. №. 19. Р. 197—210. 
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Однако смысл подражания вовсе не сводится 
к копированию розановской стилистики. В связи 
с этим можно вспомнить древнегреческую прак- 
тику мимесиса, служившую не простым подра- 
жанием, а действием, раскрывавшим первообраз 
феноменального. В такой интерпретации мимесис 
представал универсальной моделирующей систе- 
мой для всех вещей, образующих мир. Благодаря 
ему человек обретал способность узнавать некую 
первосущность, получать от этого удовольствие и 
творить новую символически-предметную струк- 
туру, подобную той, которая существует в иде- 
альном бытии?. В «Кукхе» личность Розанова 
также прочувствована и осмыслена на самых раз- 
ных уровнях индивидуального сознания — от бы- 
тового до метафорического. На первых страницах 
книги философ мелькает чуть ли не в образе ря- 
женого — «с проседью, рыжий, очки, а нос, как 
картофель». Вскоре он заполняет собой все про- 
странство повествования, превращаясь в феномен 
переживаемого исторического времени, а потом и 


в ноумен осознающего себя Бытия — «кукху». 
Между тем мимесис — это еще и способ 
объективации авторского «Я». «Кукха» пред- 


ставляет собой законченный фрагмент автобио- 
графии А. М. Ремизова, который охватывает пе- 


30 Подробнее об античном мимесисе см.: Лосев А. Ф. 
История античной эстетики: Итоги тысячелетнего разви- 


тия. Ки. 2. М., 1994. С. 56—75. 
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тербургский период его жизни и первые годы 
эмиграции. Начиная с главы «Нумизматика», 
линия петербургской жизни 1905— 1910-х годов 
переплетается с линией эмигрантского Берлина. 
Подобная диахрония делает художественное 
пространство книги многомерным. Субъектив- 
ность, заявленная в предисловии к книге, подра- 
зумевает преодоление дистанции между автор- 
ским Я и героем повествования. Именно такой 
подход Розанов считал наиболее адекватным как 
в отношении собственного творчества, так и в ли- 
тературе в целом, о чем упоминал в одном из пи- 
сем к Э. Голлербаху: «...таинственно и прекрас- 
но, таинственно и эгоистически в „Опав. листьях” 
я дал, в сущности, „всего себя”. (...) В сущности, 
что делают поэты, как не пишут только „Оп. 
листья”. И Вы, „пиша о Розанове”, в сущно- 
сти, вовсе не о нем пишете, а тоже свои опавшие 
листья: „что я думаю’, „чувствую”, „чем занят”, 
"как живу”. Эта форма и полная эгоизма и без’э- 
гоизма. На самом деле человеку и до всего есть 
дело, и — ни до чего нет дела. В сущности, че- 
ловек занят только собою, но так особенно, что, 
занимаясь лишь собою, — занят вместе целым 
миром»?'. Эгоизм в данном случае подменяется 
эгоцентризмом, а последнии — уникальной ав- 
торской позицией, благодаря которой «Я» оказы- 
вается средством для постижения целого мира, 


31 В нашей смуте. С. 362—363. 
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когда не существует чужого и внешнего, а все 
окружающее существует исключительно для «Я». 

То обстоятельство, что Ремизов приступил к 
воспоминаниям о философе, учитывая подобную 
позицию героя будущей книги, подтверждается 
пометой на его собственном экземпляре книги 
«Письма В. В. Розанова к Голлербаху», выпу- 
щенной в издательстве Е. А. Гутнова в Берлине 
в 1922 году. На странице 79 синим карандашом 
писатель отчеркнул розановское пожелание, об- 
ращенное к молодому биографу: «Нужно писать 
„широким размахом”, чтобы „писали Вы, ане 
Вы о Розанове”»2. В этом смысле Ремизов 
не только последователь Розанова, но и его луч- 
ший ученик. 

Именно с «Кукхи» начинается создание осо- 
бого ремизовского автомифологического про- 
странства. Повествование складывается из бес- 
порядочного каскада анекдотических сюжетов. 
ОФрагментарность, резкие временные и простран- 
ственные скачки — таковы принципиальные 
особенности художественного нарратива. Фраг- 
менты создают впечатление спорадических вспы- 
шек памяти, возникающих по ассоциативной свя- 
зи с реальностью. Рассказ построен по аналогии 
со сновидениями, сюжет которых не мотивирован 
очевидными причинно-следственными связями. 
Документальный материал является лишь внеш- 


32 Собр. Резниковых. 
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ним толчком, провоцирующим воспоминания. 
Многочисленные сюжеты содержат контамина- 
цию реального и вымышленного, документально- 
го и художественного. 

После революции и Гражданской войны, пет- 
роградских голодных зим, военного коммунизма 
и нэпа эмиграция стала для Ремизова прежде 
всего моральным испытанием. Переход границы 
через мост в Нарве символизировал переход в 
инобытие. Маленькая по объему и формату 
«Кукха» — одно из первых эмигрантских произ- 
ведений писателя — заключает в себе насыщен- 
ный концентрат прожитой в России жизни. Едва 
ли не за каждым сюжетом или строчкой этого 
уникального текста стоит эпоха русского симво- 
лизма, стоят политические перевороты, человече- 
ские судьбы, стиль и дух времени. 

Некоторые рецензенты «Кукхи» отмечали, 
что опубликованные письма Розанова практиче- 
ски не имеют ни документальной, ни биографиче- 
ской ценности. Действительно, сообщения вроде 
«приходите чай пить» не несут для читателя ника- 
кой оригинальной информации. Однако в том-то и 
состоит парадокс этих воспоминаний, что доку- 
ментальный материал не наделяется Ремизовым 
прямой функцией подтверждения или выявления 
исторически значимых фактов. Он носит вполне 
вспомогательный характер — с тем, чтобы пере- 
дать голос, воспроизвести интонацию, предъявить 
живой, едва ли не осязаемый образ. О такой вто- 


245 


Приложения 


ростепенной и вместе с тем значимой роли писем 
говорит и преимущественное расположение их в 
главках: они завершают сюжет, нередко лишь 
условно согласуясь с содержанием основного 
текста. И дело не в том, придумывает Ремизов 
или нет, а дело в его авторской позиции, для ко- 
торой не существует зоны отчуждения по отно- 
шению к самому предмету описания. 

В традиционных мемуарных хрониках орга- 
низующим двигателем повествования выступает 
авторская установка на объективность, желание 
как можно точнее передать события прошлого. 
Мемуарист старается или скрыть или дезавуиро- 
вать вольные или невольные личностные коррек- 
тировки своих воспоминаний. В «Кукхе», наобо- 
рот, все подчинено авторской воле, оперирующей 
фактами и образами. Гакое своеволие, в частно- 
сти, проявляется в намеренной инверсии хроно- 
логического порядка реальных событий. В главе 
«Язва» события февраля 1910 года (отклонение 
повести «Неуемный бубен» в редакции журнала 
«Аполлон» ) перенесены в событийный ряд пред- 
шествующего года и поставлены в причин- 
но-следственные взаимосвязи со скандальной ис- 
торией об обвинении Ремизова в плагиате (июнь 
1909 года). Подобные искажения со всей оче- 
видностью обусловлены глубоко личными пере- 
живаниями. 

Облыжное обвинение в плагиате куда менее 
затронуло писательское самолюбие Ремизова, 
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чем ситуация, в которой он оказался в феврале 
1910 года, и, в известном смысле, даже послужи- 
ло укреплению его творческого метода?. Нега- 
тивный ответ из «Аполлона» только внешне был 
событием, для него ничем не примечательным. 
Истинные мотивы коллективного решения редак- 
ции — отказать в публикации повести «Неуем- 
ный бубен» — носили идейно-эстетический ха- 
рактер. Частная писательская биография оказа- 
лась сопряжена не с обыденной процедурой 
формирования редакционного портфеля, а с куда 
более масштабным литературным процессом, а 
именно — со сменой литературных эпох. Зимой 
1909/10 года сотрудники журнала определились 
с новой моделью художественного осмысления 
действительности, и так случилось, что именно 
Ремизов оказался в эпицентре борьбы за «прео- 
доление символизма» (В. Жирмунский)?“. 


33 См.: Миров Мих. Писатель или списыватель? (Пи- 
сьмо в редакцию) / Биржевые ведомости. 1909. 16 июня. 
№ 11160. С. 5—6. В ответ на эту статью Ремизов опубли- 
ковал «Письмо в редакцию», где сформулировал централь- 
ную задачу для своего творчества — «воссоздание» «на- 
родного мифа», подобного «мировым великим храмам» и 
«мировым великим картинам», «бессмертной „Божествен- 
ной комедии” и „Фаусту”» (Ремизов А. Письмо в редак- 
цию // Русские ведомости. 1909. 6 сентября. № 205. С. 5). 
См. также: Обатнина : 2008. С. 40—41. 

34 Подробнее см.: Обатнина Е. Неочевидный смысл 
очевидных фактов: А. М. Ремизов и журнал «Аполлон» // 
От Кибирова до Пушкина. Сборник в честь 60-летия 


Н. А. Богомолова. М., 2011. С. 329—340. 
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Слава шутника и мистификатора, закрепив- 
шаяся за Ремизовым еще с 1900-х годов, вызва- 
ла ряд сомнений в достоверности фактологиче- 
ского плана «Кукхи»?. На самом деле текст кни- 
ги построен на подчас микронных сдвигах 
реального события в область художественной ин- 
терпретации, восходящей к вполне верифици- 
руемым литературным и документальным источ- 
никам. Тотальное смешение документального и 
художественного делает это произведение выда- 
ющимся в ряду известных в настоящее время 
дневников и ‘мемуарных свидетельств и вместе с 
тем совершенно особенным образчиком литера- 
туры русского модернизма. 


35 См.: Флейшман Л. С. Из комментариев к «Кукхе». 
Конкректор Обезвелволпала // З]амса Негозо]утйапа / 


Га. Бу [.. Резьтап, О. ВКопеп апа О. Зева]. ]егазает. 
1977. Уа.. 1. С. 185—193. Новую редакцию статьи см. в 
кн.: Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку: Избран- 
ные работы по поэтике и истории русской литературы. М., 

2006. С. 171—181. Недоверие к «документальности» вос- 
поминаний Ремизова основывается и на том, что писатель 
якобы выдавал за подлинные «„сочиненные” им задним чис- 


лом пространные отрывки из его будто бы подлинного 
„дневника”», а действующие лица являются по преимущест- 
ву — «либо заведомо мифическими», либо такими, «чье ре- 


альное существование представляется по меньшей мере со- 
мнительным» (Данилевский А. А. Из комментариев к Кук- 
хе А. М. Ремизова {/ Замка Не]5тяепяа. 11. Проблемы 


русской литературы и культуры / Под ред. Л. Бюклинг и 
1. Песонена. Незшы, 1992. С. 94. 
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В основу авангардного по своей природе ли- 
тературного произведения положены дневник пи- 
сателя 1905—1906 годов, а также письма 
В. В. Розанова за период с 1905 по 1917 год. 
Хотя оригинал дневника не выявлен и место- 
нахождение его не известно, приведенные в 
«Кукхе» факты и датировки не только совпадают 
с другими известными источниками (дневни- 
ками, мемуарами, перепиской), но и сами воспол- 
няют некоторые лакуны событийного ряда, от- 
носящиеся к литературному быту этого време- 
ниб. Очевидно, что сама форма подневных запи- 
сей не сводилась исключительно к фиксации реа- 
льных событий, а несла в себе оценочные харак- 
теристики событий и героев проживаемого вре- 
мени. 

Среди дневниковых записей Ремизова обра- 
щают на себя внимание отдельные случаи ирони- 
ческих искажений реальных фактов. Так, возник- 
шее в 1905 году движение клириков-реформато- 
ров, известных как «группа 32 священников»; в 
контексте «Кукхи» получает название «33 белых 
попа». Жотя само число «33» и носит, безуслов- 
но, иронический характер, тем не менее это об- 
стоятельство не может служить убедительным 


36 Дневник Ремизова 1905г. является источником 
вполне достоверной информации для исследователей, ре- 
конструирующих хронику бытовой и духовной жизни оби- 
тателей и гостей «башни» Вяч. Иванова. 
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аргументом для изобличения сугубо литературно- 
го характера текста дневника писателя, поскольку 
оно вызывает ассоциации с повестью Л. Зиновь- 
евой-Аннибал « Гридцать три урода», опублико- 
ванной в 1907 году’. С таким же основанием 
можно сослаться и на сказочно-мифологическую 
традицию употребления этого числа («тридцать 
три богатыря», «тридцать лет и три года»). Вре- 
мя возникновения этой корреляции в дневнике 
писателя (в 1905-м или в 1923 году — как ав- 
торская редакция) не поддается установлению. 
Вполне вероятно, что дневник, как фактический 
документ, претерпел внутри книги о Розанове 
литературное редактирование38. 

Подлинным прототекстом «Кукхи» является 
альбом, составленный писателем и озаглавлен- 
ный «Розановы письма. Василий Васильевич 
Розанов. 1856—1919» (титул 1). В настоящее 
время он хранится в архиве библиотеки Гарвард- 
ского университета (США)?. В начале 1930-х 
Ремизов объяснит основную причину, по которой 
этот и многие другие материалы его личного ар- 
хива легли на страницы самодельных альбомов: 
«МНне всегда хочется делать альбомы, когда есть 


37 См.: Флейшман Л. С. Из комментариев к «Кукхе». 
Конкректор Обезвелволпала. С. 186. 

38 Конкретные случаи такой возможной авторской 
«правки» оговариваются нами в комментариях. 


33 Тре НоиМоп [абгагу. БМз$ Визяап 31. 62М-336. 
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документ (...) так и сохранней и памятней»“. 
Представленные здесь оригинальные письма Ро- 
занова вместе с другими иллюстративными и пе- 
чатными материалами были собраны писателем в 
единый корпус документов еще до отъезда из 
России. 

Один из титульных листов (титул 3), оза- 
главленный «[Шисьма Василия Васильевича Ро- 
занова ТП 1919 г.», оформлен в эстетике игро- 
вых документов Обезьяньей Великой и Вольной 
Палаты (Обезвелволпал) — «тайного» обще- 
ства единомышленников и друзей Ремизова, об- 
разованного в 1908 году". На нем изображены 
личный значок писателя — глаголическая буква 
«ч», а также обязательная «обезьянья печать», 
имеющая надписи по окружности на глаголице 
(«Обезьянья печать») и на кириллице («Петер- 
бург. Василию Васильевичу Розанову» ), а также 
в центре на кириллице («Старейшему кавалеру. 
Алексей Ремизов»). Кроме того, здесь имеются 
пометы рукой Ремизова. Сверху справа подчерк- 
нуто: «А. Ремизов»; в правом нижнем углу стоит 
дата: «Райз 1932». В верхнем правом поле листа 
рукой неизвестного поставлено и обведено: «37», 
а ниже приписано пояснение писателя, относяще- 
еся к цифрам: «номер обыскной ГПУ». 


44 ГАРФ. Ф. 577. Оп. 1. Ед. хр. 697. Л. 48; письмо 
В. Н. Тукалевскому от 13 марта 1933 г. 
41 ]одробнее см.: Обатнина : 2001. С. 114—147. 
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Последняя надпись объясняется случаем, 
произошедшим в августе 1921 года на границе 
между Ямбургом и Нарвой, который сыграл 
свою роковую роль как в истории этого альбома, 
так и в судьбе книг, рукописей, других самодель- 
ных альбомов из личного архива писателя. 4 ав- 
густа, накануне отъезда из России, Ремизов об- 
ратился к эстонскому консулу в Петрограде 
Альберту Оргу с просьбой перевезти ряд доку- 
ментов через границу. Однако несмотря на его 
дипломатический иммунитет, все эти материалы 
у Орга при обыске на границе были отобраны*. 
Именно с этого момента на обложке альбома по- 
явился «гепеушный» «обыскной» номер. Пыта- 
ясь вернуть свой архив, Ремизов написал ряд об- 
ращений к высокопоставленным советским чи- 
новникам, а также влиятельным писателям и 
издателям. В составленном тогда же Ремизовым 
списке пропавших рукописей под седьмым номе- 
ром значится: «Письма В. В. Розанова с портре- 
том и карикатурами ко мне — вклеены. К. моей 
жене — вложены». 

Документы были возвращены только в июне 
1922 года, что зафиксировано еще на одном ти- 
тульном листе альбома. В центре его — знаме- 
нитая подпись-монограмма Ремизова, возникшая 
в Берлине. Сверху надпись: «В. В. Розанов 


42 См.: Кодрянская. С. 304. 
43 ГАРФ. Ф. 6065. Оп. 1. Ед. хр. 71. Л. 23. 
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1 23 января (10 янв. с(тарого) /с(тиля)) 1919 г. 
у Троицы-Сергия». В правом верхнем и нижнем 
углах имеются пометы: «А. Кепизой // 7 ше Во1- 
[еаи, Райз ХУ]; «СрайонНепЬив 23—24 У] 
1922» (титул 2). Наличие в альбоме трех различ- 
ных дат (1919—1922—1932) говорит о важности 
каждой из них: объединение писем после смерти 
философа; второе рождение альбома после конфи- 
скации, и, наконец, подготовка альбома к продаже. 
Еще при жизни писателя альбом с письмами 
Розанова стал хорошо известен в коллекционер- 
ских кругах. Ремизов упоминает о нем в письме к 
художнику Н. В. Зарецкому от 10 ноября 
1932 года среди других артефактов, которые он 
хотел предложить для продажи Пражскому На- 
родному музею: «Альбом Розанова. 1) Карточка 
(снимок с портр(ета) Бакста) с надписью / 
2) Из журна(ала) вырез(анная) карточка Роза- 
нов — его любимая / 22 письма Василия 
В(асильевича) и точная копия его письма (ори- 
гинал уничтожен). / Карикатура (на Розано- 
ва. —Ё. О.) Реми из Сатирикона / — „ — не 
знаю кого / В. В. Розанов / Последняя статья 
Розанова в Нов(ом) Времени. 23 П 1917»ч. Как 
следует из этого перечня, Ремизов не включил 
тогда в состав альбома собственные автографы — 
копии розановских писем и комментарии к ним. 


44 [рага. Письмо к Н. В. Зарецкому от 10 ноября 
1932 г. 
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Передача на музейное хранение так и не сос- 
тоялась. В марте следующего года писатель 
вновь начал вести переговоры о продаже альбома 
с директором Славянской библиотеки в Праге 
В. Н. Тукалевским. Теперь речь шла о до- 
полненном артефакте: «Розановский (альбом. — 
Е.О.) — 23 документа Розанова и мой коммен- 
тарий — 2.500 В.»®. Однако и на этот раз ему не 
суждено было покинуть домашний архив писа- 
теля. 


$ ГАРФ. Ф. 577. Ед. хр. 698. Л. 48; Письмо к 
В. Н. Тукалевскому от 13 марта 1933 г. В июне того же 
года Тукалевский рекомендовал В. Д. Бонч-Бруевичу, за- 
ведовавшему Центральным литературным музеем в Моск- 
ве, приобрести архивы писателей-эмигрантов; в частности, 
он писал 8 июня 1933 г., опираясь на присланный ему Ре- 
мизовым список материалов: «Далее Ремизов. (...) Он 
имеет 23 документа писем В. Розанова с его комментария- 
ми — хочет 2500 франков. (...) Думаю, судя по тому, что 
я видел, для посетителей музея это весьма выигрышный 
иллюстрационный материал. С Ремизовым можно торго- 
ваться. Но, конечно, надо дать ему такую сумму, чтобы 
ему было на что жить дальше. Он с этой точки зрения под- 
ходит. Кроме того, он все время делает альбомы с разными 
текстами, вместо писаний занимается таким монтажом. 
Ему можно даже заказывать нужный материал, и сделает 
он его превосходно» («Очень хорошо, что Вы стали зани- 
маться собиранием сведений о русских рукописях...»: Из 
переписки В. Д. Бонч-Бруевича и В. Н. Тукалевского. 
1932— 1934 гг. / Вступ. статья, подгот. текста и коммепт. 
Н. С. Зеелова // Отечественные архивы. 2008. №5. 
С. 81). Однако и эти переговоры остались безрезультат- 
ными. 
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Только спустя восемь лет альбом приобрел 
свой окончательный вид: сброшюрован в единую 
тетрадь, которая открывалась последовательно тре- 
мя описанными выше титульными листами. Тогда 
же появился дополнительный лист, содержание ко- 
торого раскрывает поворотную точку в судьбе это- 
го артефакта. Жарактерной «вязью», напоминаю- 
щей по начертанию букв древнерусскую скоропись, 
Ремизов составил письмо, свидетельствующее о 
продаже альбома в частный архив: 


4 ХИ 1940 
А. Веплзой_, 7 Вие Войеваи, Райз ЖУ[ 


Дорогой Лев Соломонович. 
Оставляю у Вас альбом, посвященный Розанову 
с его письмами и 
моими заметками 1000 
и книгу: Пропись показывающая красоту 
российского письма, 
изданная в Москве, 1793 года 200 & 
В прошлом году зимой Вы меня согрели: Ваша тысяча по- 
шла за отопление. 
У нас не топят, что-нибудь 
надо сделать: каминов нет 
и никаких вытяжных труб — 
остается электричество да на устройство 
надо куда больше. 
Вот почему я обращаюсь к Вам. 
И буду Вам благодарен за Ваше 
исключительное 
внимание к 
моей бедовой доле. 


Алексей Ремизов 
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Адресат инскрипта — Лев Соломонович 
Полак (Поляк, 1880—1941), специалист в обла- 
сти философии знания, философии права и мора- 
ли, эмигрировавший из России в Нидерланды. 
Передача альбома состоялась буквально неза- 
долго до того, как жизнь этого человека трагиче- 
ски оборвалась в концентрационном лагере Зак- 
сенхаузен — после вторжения немецких войск на 
территорию страны и последовавших репрессий 
по отношению к евреям. В составленном Ремизо- 
вым в конце 1940-х годов реестре собственных 
дарственных надписей, адресованных С. [|]. Ре- 
мизовой-Довгелло на авторских экземплярах 
книг, значится и копия инскрипта на «Кукхе»: 
«Кукха. Розановы письма. Изд. Гржебина. Бер- 
лин. / 20 ХКТ) 1923 / Рапз / К этому надо при- 
соединить «Воистину» (памяти В. В. Розанова / 
3У — 20 № (так! — Е. О.) 1856 т 1919) / 
(Напечатано «Версты», 1926г.) / А оригиналы 
писем продал Л. С. Поляку в 1940 г. / А Поляка 
угнали в Германию: погиб, несчастный!» 6 

Собственно «розановская» часть альбома, 
сложившаяся к 1923 году, открывается газетной 
вырезкой портрета философа, приклеенной по 
левому краю, над которой Ремизов оставил пояс- 
нение: «порт(рет) рис(овал) Бакст / Третья- 
ковск(ая) галл(ерея) / Москва». На обороте 
имеется подлинный автограф Розанова: «Доро- 


46 Собр. Резниковых. 
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гим Серафиме Павловне и Алексею МИихайлови- 
чу Ремизовым на добрую память от В. Розанова. 
1905 г.» (Л. 3). Следующий лист оформлен фо- 
тографическим снимком В. В. Розанова (1902): 
он сопровождается подписями и пояснением — 
справа от фотографии: «Любимая карточка 
В.В. / „Это когда я «О понимании» писал”»; 
внизу: «„История” этой карточки — письмо 
хранится у Иванова-Разумника — (Разумника 
Васильевича). В. В. Розанов дал мне оригинал 
на краткий срок переснять для Ив(анова) 
Раз(умника), которому я и отдал. „Краткий 
срок” прошел — несколько месяцев. И вдруг я 
получаю письмо, очень крепко написанное о „Р”. 
Я совсем забыл о карточке, подумал, что этот 
„Р” — А. В. Руманов. А А. В. Руманов ничего 
понять не может: „накануне виделись”... Уж 
очень крепкое письмо о русском человеке, кото- 
рого надо палкой выбивать, иначе не послушает. 
А. Р. / Письмо начиналось: „скажи этому по- 
росёнку...”»*7 

Основной блок альбома состоит из листов с 
наклеенными подлинниками писем Розанова 
(всего их 22) и одной копией утраченного еще в 


47 26 октября 1908 г. Иванов-Разумник обратился к 
Ремизову с просьбой достать фотографию В. В. Розанова в 
связи с началом работы над «Критической историей рус- 
ской литературы». См.: Письма Иванова-Разумника. 
С. 26—27. Работа критика над книгой продолжалась до 
1916 г., однако так и не была. завершена. 
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России письма (от 25 октября 1907 года). За 
каждым письмом закреплен порядковый номер. 
Завершают альбом две репродукции шаржиро- 
ванных портретов Розанова. На обороте облож- 
ки журнала «Сатирикон» с карикатурой худож- 
ника Ре-ми*8 наклеена вырезка из берлинской га- 
зеты «Руль» (1923. 25 мая. № 805. С.2) с 
некрологом В. В. Бородаевскому, подписанным 
В. Д. Евреиновым. Включение в состав альбома 
документального материала весны 1923 года 
(в это время шли поиски печатного органа для 
первой редакции) свидетельствует о том, что Ре- 
мизов не ограничивал свой артефакт ни некими 
временными рамками, ни сугубо розановской те- 
матикой. Основная часть альбома завершается 
газетной вырезкой статьи Розанова «О Конст. 
Леонтьеве», которая атрибутирована писателем в 
приложенной здесь же описи материалов альбома 
как «Последняя статья в Н(овом) В(ремени) 
перед Революцией 1917 г.»*?. Следующий блок, 
составленный из листов линованной бумаги, со- 


48 В правом углу репродукции имеется помета Ремизо- 
ва: «рис(унок) Реми / Н. В. Ремизова (псевдоним) / 
иколай Владимирович Васильев) / «Сатирикон» 

1909 г. Г]6.». 

49 Однако и после этой статьи, напечатанной в «Новом 
времени» 22 февраля 1917 г. (№ 14715. С. 5), публикации 
Розанова под подписью «Обыватель» появлялись на стра- 
ницах газеты «Новое время» вплоть до июня 1917 г. См.: 
Обыватель [Розанов В. В.]. Что такое «буржуазия»? // 


Новое время. 1917. 20 июня. № 14807. С. 4. 
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держит аккуратно переписанные рукой Ремизова 
тексты писем Розанова и его комментарии к 
каждому письму, собранные в общий нумерован- 
ный список (в соответствии с номерами писем в 
альбоме). 

Историко-литературное значение альбома 
«Розановы письма. Василий Васильевич Роза- 
нов. 1826—1919, трудно переоценить. Факт су- 
ществования альбома, хранящего подлинные 
письма Розанова, использованные в книге «Кук- 
ха», является еще одним подтверждением доку- 
ментального характера книги. [исьма, сопро- 
вождающиеся комментарием и иллюстративным 
материалом, изначально представляют собой 
«эмбрион»? новаторского произведения, создан- 
ного из материала, дышащего и говорящего 
по-розановски. Собственно ремизовские поясне- 
ния, помещенные вслед за копиями оригиналов, и 
являются тем самым первичным текстуальным 
слоем книги, который при сравнении без труда 
обнаруживается в окончательном варианте этого 
мемуарного сочинения. История оформления 
альбома сама по себе оказывается историей со- 
здания особого литературного артефакта, запе- 


50 «Эмбрионы» — короткие заметки Розанова, кото- 
рые философ включил в первое издание сборника «Религия 
и культура» (1899), а также во второе дополненное изда- 
ние 1901 г. — под названием «Новые эмбрионы». [То сти- 
лю эти заметки сопоставимы с записями «Опавших листь- 
ев». 
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чатлевающего живой и неповторимый образ фи- 
лософа. Магический процесс пресуществления 
альбома в книгу совершается путем создания 
«собственного» Розанова, весь образ которого 
становится неотъемлемой частью ремизовского 


«Я» . 


* * * 


Между выходом в свет первой и второй 
редакции прошло чуть меньше шести месяцев. 
Однако книга с титулом «Кукха» существенно 
отличалась от произведения, озаглавленного 
«Розанова: письма». В письме к Д. А. Лутохину 
от Э января 1924 года Ремизов сообщал: 
«Вышла моя книга „Кукха” (память о Розанове) 
дополненная без пропусков»”. 

Несмотря на небольшой временной разрыв 
между двумя редакциями, свою окончательную 
форму произведение приобрело только в книж- 
ном издании. Парижская редакция состояла из 
вступления («Читатель, не посетуй...»), тринад- 
цати пронумерованных глав с названиями, а так- 
же завершающей «эпистолы» под названием 
«Луна светит». Набор текста не имел здесь ка- 
ких-либо выраженных приемов оформления, за 
исключением использования астерисков в качест- 
ве разделителей как внутри авторского текста, 


51 Письма к Лутохину. С. 957. 
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так и между этим текстом и письмами Розанова. 
В книге текст был существенно преобразован и 
дополнен: изменено название («Кукха. Розановы 
письма»); появились вступительная «эпистола» 
(«В. В. Розанову») и финальное пояснение к 
«обезьяньим словам» — «кукха» и «ахру»; ис- 
чезла нумерация глав, каждая из них начиналась 
с новой полосы. Наряду с отдельными фрагмен- 
тами и письмами Розанова, отсутствовавшими в 
первой редакции, в состав книжного издания бы- 
ли включены новые тексты — глава «Завитуш- 
ка» и шесть рассказов («Поп Иван», «Эротиче- 
ское общество», «Легенда», «Блудоборец», 
«Сны», «Уголок» ). 

Набор наклонным шрифтом заголовков для 
серии рассказов-анекдотов, примыкающих к 
«Завитушке», по всей вероятности, имплицитно 
указывает на восстановление текстов, написан- 
ных ранее, но не пропущенных к публикации 
Цетлиными — издателями трехмесячника «Ок- 
но». В берлинской редакции наклонный шрифт 
использован также в названии заключительной 
главки «Луна светит» (в парижской редакции 
все названия глав набраны прямым шрифтом), 
однако здесь он наделен совершенно иным функ- 
циональным значением. Этот текст представляет 
собой обращение к Розанову и выглядит как 
продолжение давнего разговора. Ёго первое 
предложение создает впечатление внезапно во- 
зобновленной речи: текст начинается набранны- 
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ми в ряд знаками тире и со строчной буквы. 
Первые слова («на мне это не та, ту, золотом 
расшитую, я тогда же надел...») возвращают чи- 
тателя к письму Розанова к З. Н. Гиппиус о 
феске из главы «На блокноте», а все содержание 
главы «Луна светит» коррелирует с открываю- 
щей книгу короткой «эпистолой» «В. В. Розано- 
ву», текст которой весь набран курсивом. В «Ог- 
лавлении» книги рассказы-анекдоты, а также 
главка «Луна светит» не отражены. 

Изменения произошли по самым рискован- 
ным направлениям: усилена интимная тематика, 
нередко доходящая до скандальности, привнесе- 
ны полемические подтексты. Ремизов не только 
более раскрепощен в отношении скабрезных сю- 
жетов, но и устраняет излишнюю скромность 
словоупотреблений. В частности, здесь названо 
«обезьянье» звание Розанова: «великий ф...» те- 
перь именуется «великим фаллофором обезвел- 
волпала» (глава «Обезвелволпал»); раскрывает- 
ся полная форма ремизовского неологизма в спе- 
цифическом написании — «без’яичность»??, на 
страницах парижского «Окна» выглядевшего как 
«безъя ... сть» («Луна светит» ). Берлинская ре- 


5? Такое употребление апострофа возникло вследствие 
реформы орфографии 1917—1918 гг., упразднившей напи- 
сание буквы «ъ» на конце слов, что спровоцировало изъя- 
тие из касс типографского набора самой литеры «ъ», и про- 
существовало до 1928 г. 
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дакция ремизовской книги полностью срывает 
завесу тайны, созданную отточиями в тексте пер- 
вой редакции. В главе «На блокноте», в дневни- 
ковой записи от 22 сентября, вместо загадочно 
оборванного зачина («Рассказывал...» ) дан пере- 
сказ повествования Розанова о первом сексуаль- 
ном опыте, а также приведены четыре примера 
эротических сюжетов. Здесь же появляется и су- 
щественное дополнение. [Тосле записи от 8 ок- 
тября: «Не забыть под Андрея погадать» следу- 
ет соответствующий сюжет — эпизод про «од- 
ну», нагадавшую себе неудачного жениха. 
Наряду с дополнениями в тексте второй редак- 
ции осуществляется акт восполнения текста, не 
вошедшего в первую редакцию, возможно, по 
цензурным соображениям. Такова произведен- 
ная в главе «Обезвелволпал» замена трех стро- 
чек отточий текстом письма Розанова 1906 года 
(оно начинается раздумчивым «хочется мне 
все-таки взглянуть на 7-вершкового. В Индии не 
бывал... и т. д.») и рассказом, повествующим о 
реальных обладателях «Божеской меры». 
Купюры в первой редакции книги несли в се- 
бе функциональную значимость, так как именно 
они создавали некую интригу, разжигавшую лю- 
бопытство читателя. Писатель не просто изымал 
из текста конкретный фрагмент, он графиче- 
ски — отточиями — указывал на место купюры, 
тем самым подчеркивая его важность и неотъем- 
лемость от всего произведения. Этот прием соот- 
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носится с прецедентами публикаций художест- 
венных и фольклорных текстов. Первый из 
них — так называемый «эффект значимого от- 
сутствия», «минус-прием», который использовал 
Пушкин, обозначая пропуски строф в оконча- 
тельном тексте «Евгения Онегина». Этот «жест» 
демонстрировал авторское волеизъявление. Вме- 
сте с тем в стратегии Ремизова прочитывается 
также и культурная аналогия с публикациями 
эротической литературы. В особенности с той об- 
щеизвестной историей, когда тираж рукописного 
собрания былин и песен ХУШ века «Сборник 
Кирши Данилова» в 1901 году вышел с отточия- 
ми, обозначавшими места, содержащие обсцен- 
ную лексику. 

Некоторые дополнения в тексте указывают 
на влияние внешних обстоятельств, последовав- 
ших вслед за выходом в свет первой редакции 
книги. В частности, Ремизов корректирует огре- 
хи собственной памяти, когда в «Кукхе» появля- 
ется упоминание Д. А. Лутохина как одного из 
гостей на именинах В. Д. Розановой. 'Гворческие 
и приятельские отношения Ремизова с Лутохи- 
ным возникли только в 1923 году в эмигрантском 
Берлине. Этому сближению способствовала об- 
щая тема памяти о Розанове. Лутохин стал од- 
ним из первых, кто еще в России помянул скон- 
чавшегося в 1919 году философа мемуарным 
очерком, в котором, между прочим, написал и о 
супругах Ремизовых как постоянных гостях роза- 
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новской квартиры на Шпалерной 393. Из днев- 
никовых записей Лутохина, описывающих пер- 
вые берлинские встречи с соотечественниками, 
недвусмысленно следует, что Ремизовы не ассо- 
циировали его с розановским окружением: «[]ос- 
ле Крандиевских (...) отправился к Ремизовым. 
Он — в кофте, совсем такой, каким изобразил 
его в портретах Анненков, она — пышная, моло- 
жавая а Я их не видал с 1906 г. Они смутно 
меня помнят, а теперь читали обо мне в Ре- 
вельск(ой) газете»“. Так или иначе, но в кон- 
тексте «Кукхи» Лутохин занял все-таки свое за- 
конное место среди ближайшего окружения Ро- 
занова. 

В книжной редакции «Кукхи» появились и 
новые, возникшие сразу после публикации в 
«Окне», полемические подтексты. Примечатель- 
на в этом смысле новелла «Ки — Ки» (глава 
«Завитушка»), посвященная «странному», на 
взгляд писателя, сближению слов, обозначающих 
различные предметы. В качестве одного из при- 
меров Ремизов проводит параллель между рус- 
ским словом «мост» и его немецким эквивален- 
том, который звучит по-русски как «брюки». 
И далее, в ироническом ключе, однако, на пер- 
вый взгляд, немотивированно возникает фамилия 


33 Лутохин Д. Воспоминания о Розанове // Вестник 


литературы. 1921. № 4/5. С. 5—7. 
24 Подробнее см.: Письма к Лутохину. С. 945—946. 
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известного критика: «„Брюки” — это еще ту- 
да-сюда и теперь едва ли кого смутит, разве что 
Ю. А. Айхенвальда...» 

Для реконструкции авторских интенций, со- 
единивших в одну смысловую цепочку «Айхен- 
вальда», «брюки» и «мост», требуется историко- 
литературный комментарий. Творческая интел- 
лигенция, осевшая в Берлине в начале 1920-х го- 
дов, стремилась воссоздать русскую жизнь в чу- 
жой стране. В эмигрантском самосознании тех 
лет, как правило, отражалось депрессивное отно- 
шение к повседневной действительности, обу- 
словленное трагедией личного и государственного 
масштаба, усугубленное конфликтом прошлого и 
настоящего. Казалось бы, и «Кукха» должна бы- 
ла продуцировать именно такое, типическое 
эмигрантское сознание. Однако стоит внима- 
тельно присмотреться к стилю этого повествова- 
ния, чтобы убедиться, что Ремизов демонстриру- 
ет (и даже манифестирует) совершенно осо- 
бый — иронический — взгляд на вещи. Это 
вовсе не традиционная мемуаристика. Здесь зву- 
чат совершенно непредсказуемые обертоны. Все 
перевернуто с ног на голову: вместо сюжетов, 
раскрывающих масштаб деятельности главного 
героя, — каскады анекдотов из частной жизни. 

Критическая реакция на публикацию в «Ок- 
не» «Розановых писем» не заставила себя долго 
ждать. 8 июля на страницах берлинского «Руля» 
(№ 791. С. 7) появились «Литературные замет- 
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ки» за подписью Б. Каменецкий. Под этим псев- 
донимом печатался Юлий Исаевич Айхенвальд. 
Для полноты реконструируемой картины следует 
отступить на несколько лет назад и упомянуть о 
рецензии критика на второй короб «Опавших ли- 
стьев», опубликованной в 1915 году под красно- 
речивым названием «Неопрятность». «...г. Роза- 
нов гораздо поверхностнее, чем он думает, — 
писал тогда Айхенвальд. — ‘То порнографиче- 
ское и циническое, то обывательское и пошлое, 
чем он наполнил свои страницы, та жалкая тина 
сплетни, в которой он вязнет, все это — общедо- 
ступно и банально...» Публикация воспомина- 
ний Ремизова вызвала у Айхенвальда новый 
приступ антирозановской идиосинкразии. В «Ро- 


53 Айхенвальд Ю. Неопрятность. [Рец.] В. Розанов. 
Опавшие листья. Короб второй и последний. // Утро Рос- 
сии. 1915. 22 августа. С. 6. Розанов, в свою очередь, отно- 
сился с глубоким сарказмом к импрессионистической мане- 
ре интерпретации литературного творчества, представлен- 
ной в книгах Айхенвальда «Силуэты русских писателей», 
выходивших отдельными выпусками с 1906 по 1910 г. Ср.: 
«„Силуэты”. Уже критика прошла. „Не нужно”. Пусть 
над „критикой” трудятся эти ослы Скабичевские... Мы бу- 


дем писать теперь „силуэты”, т. е. „так вообще”, — „порт- 
ЕН о 

реты” писателей, „характеристики”, — причем чита- 

тель, — наш глуповатый русский читатель, — будет все 


время восхищаться характеризующим, а, конечно, не тем, 
кого он характеризует. И через этот самый предмет, т. е. 
русская литература, почти исчезнет, испарится, а перед нею 
будет только Айхенвальд и его „силуэты”» (Мимолетное. 


С. 327). 
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зановых письмах» критик усмотрел тенденцию их 
автора подражать самым негативным сторонам 
творческой манеры героя повествования: «Мож- 
но по-всякому относиться к последнему (Розано- 
ву. — Е.О.) как к писателю; но несомненно то, 
что он оставил по себе репутацию исключитель- 
ной моральной неопрятности. Теперь Ремизов, 
своими сообщениями, своими пошлостями, не то- 
лько подтверждает и усиливает эту древнюю сла- 
ву, но и, кроме моральной неопрятности своего 
друга, рисует еще и физическую...»; «...то, что он 
сообщает о Розанове, об его эротике и даже об 
его физиологии, выходит за пределы всякого 
приличия и пристойности. Он, например, в самом 
буквальном смысле слова рассказывает о грязном 
белье Розанова...» 56 

В данном случае Айхенвальд указывает на 
один из эпизодов главы «На блокноте», содер- 
жащей выдержки из ремизовского дневника за 
1905 год. Здесь воспроизводится конфузная ис- 
тория, случившаяся с Розановым в одной из за- 
рубежных поездок. Анекдот, пересказанный со 
слов друга, акцентирует внимание читателя на 
душевных достоинствах русских перед иностран- 
пцами. Айхенвальд же использует этот рассказ 
как повод для моральной дискредитации и его ге- 
роя, и самого рассказчика. Действительно, пер- 


56 Каменеикий Б. [Ю. И. Айхенвальд]. Литератур- 
ные заметки / Руль (Берлин). 1923. 8 июля. № 791. С. 7. 
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вым, кто открыл шлюз личной интимности в рус- 
ской литературе, был сам В. В. Розанов. Еще в 
первом коробе «Опавших листьев» философ де- 
монстративно заявлял: «Литературу я чувствую 
как штаны. Гак же близко и вообще „как свое”. 
Их бережешь, ценишь, „всегда в них” (постоянно 
пишу). Но что же с ними церемониться?22!!|», а 
также: «Дорогое (в литературе) — именно шта- 
ны. Вечное, теплое. Бесцеремонное»?”. «Штана- 
ми» в те времена называлось исподнее белье, ко- 
торое надевалось под брюки. Как видим, фило- 
соф считал возможным полную объективацию 
собственного «интимного». Причем самоцелью 
таких откровений была не демонстрация «испод- 
него», а максимальное самовыражение «Я» без 
оглядки на неведомого «читателя». В зачине 
«Уединенного» Розанов признавался: «Ах, доб- 
рый читатель, я уже давно пишу „без читате- 
ля”, — просто потому что нравится. Как „без 
читателя” и издаю (...) С читателем гораздо 
скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что 
ты ему положишь? (...) Ну его к Боту...»8 
Айхенвальд, обвинявший в «неопрятности» 
Розанова и адресующий теперь эти инвективы 
Ремизову, более всего раздражен самим фактом 
авторского равнодушия к читателю. Не случайно 
в своей рецензии критик выступает не только с 


57 Листва. С. 160. 
28 Там же. С. 7. 
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позиций законодателя этических и эстетических 
норм в литературе, но и выразителя читательских 
предпочтений: «...писать надо для тех, кто не чи- 
тает. Это значит, другими словами: нужно иметь 
в виду такого читателя, теоретического и дале- 
о который от литературы хочет больше, 
чем литература, который хочет от нее жизни, для 
которого книга не имеет самодовлеющего значе- 
ния, а только представляет собою к этой жизни 
временный мост. (...) Он (Ремизов) пишет для 
писателей, — а уж наверное писать надо для чи- 
тателей»”. 

Дописывая «Ки — ки» уже после выхода 
статьи Айхенвальда, Ремизов, конечно, не мог 
пройти ни мимо обвинений в публичной демонст- 
рации чужого «грязного белья», ни мимо дирек- 
тив «для кого писать»60. И как следствие — в 
парадоксально-иронической манере он соединяет 
в этой главке упомянутый Айхенвальдом «мост» 
с фамилией самого критика: «[о-русски мост, а 
по-немецки — брюки (Фе ВгасКе). Про это вся- 
кий знает, кто попал в Берлин — Берлин есть 
город стомостый! — и на Варшавских брюках 
(\/агзсБаиег ВгасКе) по подземной дороге пере- 


53 Каменеикий Б. [Ю. И. Айхенвальд]. Литературные 
заметки. С. 7. 

60 Размышления на тему о целях и адресатах литера- 
турного творчества получат развитие в полемике между Ре- 
мизовым и М. Осоргиным в 1931 г. Подробнее см.: Обат- 


нина : 2008. С. 22—25. 
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садка. „Ьрюки” — это еще туда-сюда и теперь 
едва ли кого смутит, разве что Ю. А. Айхен- 
вальда, и никакими „невыразимыми” и „продол- 
жениями” нет нужды заменять». Как видим, 
фарсовый заряд, усиленный звуковым сходством 
немецкого и русского слов, направлен прямо в 
критика. Напоминая ему про интимные «шта- 
ны», Ремизов, как обычно, делает это не прямо, 
а намеком, употребляя внешне вполне благопри- 
стойное синонимическое название «брюки». 
Ирония данного пассажа состоит в том, что сло- 
ва «невыразимые» и «продолжения» в русском 
языке ЖХ века служили эвфемистической заме- 
ной названий нижнего белья — панталон и каль- 
сон@1. 

Вместе с тем за эксплицитными обвинениями 
критика и имплицитными ответами писателя во- 
круг темы «неприличий» в литературном произ- 
ведении вырисовываются куда более значимые 
вопросы эмигрантского самосознания: для чего 


61 Ср.: «Его бухарский халат разъехался спереди, и об- 
наружились препротивные нижние невыразимые из замше- 
вой кожи с медными пряжками на поясе» (Тургенев И. С. 
Несчастная // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: 
В30 т. Т. 8: Повести и рассказы. 1868—1972. М.., 1981. 
С. 128). Слово «продолжения» в ХХ столетии, очевидно, 
бытовало для обозначения нижней (нательной) одежды как 
продолжения верхнего платья. Слово «невыразимые» соот- 
ветствует английскому шехргезЫез (ср. также калькиро- 
ванные снимки во фр. техргезЫез, нем. Фе Опаиззргесй- 


Переп). 
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существует литература и для кого пишет писа- 
тель. Эмиграция в корне поменяла ментальность 
людей. Необходимость приспосабливаться к но- 
вым условиям, налаживать быт, искать ответы на 
вопросы о личной и коллективной вине заставля- 
ла интеллигенцию так или иначе реагировать на 
новые вызовы эпохи. За время, прошедшее от 
«Неопрятности» до «Литературных заметок», 
эстетическая позиция Айхенвальда претерпела 
радикальные изменения. До революции критик 
определенно предпочитал правде жизни эстети- 
зированную ложь. «Суть литературы, — писал 
он в 1915 году, — как раз в творчестве, в том 
возвышающем обмане, который не только доро- 
же тьмы низких истин, но и реальнее их, потому 
что вымысел идеала действительнее факта». 
В 1923 году он уже требовал прямо противопо- 
ложного, заявляя, что первеишая обязанность 
литератора — подниматься до высот трагедийно- 
го осмысления жизни. [о поводу «Розановых 
писем» он писал: «...не вечным и не серьезным 
занимается в данном случае Ремизов. Если бы не 
проникшие в его повествование отдельные отзву- 
ки той трагической серьезности, какою отличает- 
ся наша година, то, на фоне последней, даже ко- 
щунственное впечатление производили бы те пу- 
стяки и вздор, которым тешит себя и кое-кого 


62 Айхенвальд Ю. Неопрятность. [Рец.] В. Розанов. 
Опавшие листья. Короб второй и последний. С 
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другого наш талантливый стилист, те игрушки, те 
словесные балясы, которые он точит с таким не- 
нужным искусством» 53. 

Неизвестно, являлась ли синонимическая па- 
ра («штаны» — «брюки») намеренной ирониче- 
ской аллюзией на произошедшую с Айхенваль- 
дом мировоззренческую метаморфозу. Однако не 
вызывает сомнений очевидное желание автора 
«Кукхи» вполне серьезно ответить на вопрос, в 
чем заключается смысл подлинной трагедии. 
Для пояснения этого тезиса вернемся к самому 
началу главки «Ки — ки», где «трагедии» линг- 
вистических несовпадений — двойничеству рус- 
ских и иностранных слов — противопоставляют- 
ся некие «анекдоты из жизни греческой коро- 
левской семьи». «Странные вещи творятся в 
мире: дан человеку язык, ну что бы всем гово- 
рить по-одинаковому, а нет, хуже того — одни и 
те же слова, но на предметы совсем разные. 
И это вовсе не анекдоты из жизни греческой ко- 
ролевской семьи, это — истинная трагедия чело- 
вечества». Если для читателей-эмигрантов упо- 
минание греческой королевской семьи звучало 
более чем понятно, то сегодня эта реплика требу- 
ет разъяснений. В сентябре 1922 года, после не- 
удачной Греко-турецкой войны, греческий ко- 
роль Константин [ вторично отрекается от пре- 


63 Каменеикий Б. [Ю. И. Айхенвальд]. Литературные 
заметки. С. 7. 


273 


Приложения 


стола (первый раз — 30 мая 1917 года) и 
навсегда покидает родину, направляясь в Швей- 
царию. За ним следует его семья и семья его бра- 
та Николая. В январе 1923 года Константин [ 
умирает. Через некоторое время Николай пере- 
езжает во Францию, где его существование ста- 
новится столь же тяжелым, как для любого эмиг- 
ранта: для содержания жены и детей он вынуж- 
ден преподавать живопись. В данном случае не 
литература, а сама реальность свела жизнь грече- 
ской королевской семьи к «скверному анекдоту». 
Брат короля, зарабатывающий частными урока- 
ми, — явление в сущности трагифарсовое. Слов- 
но в параллель примерам фонетического двойни- 
чества, писатель намекает здесь и на двойничест- 
во человеческое — на сходные судьбы греческой 
и русской монархий. Оба брата — Константин и 
Николай имели непосредственное отношение к 
династии Романовых, являясь сыновьями вели- 
кой княгини Ольги Константиновны, в Греции 
получившей монархический статус — королевы 
эллинов. 

В чем же заключается «истинная трагедия 
человечества» Ответ обнаруживается в финале 
главки «Ки — Ки». Словно желая подразнить 
пуриста Айхенвальда, Ремизов рассказывает 
очередной анекдот, связанный с путешествием 
Розанова по Франции. Герой сюжета оказывает- 
ся ночью в темном коридоре гостиницы. [ытаясь 
найти свой номер, он тычется в разные двери, но 
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из-за них доносится только вопрос: Ош-аш 
(Кто-ктоз). В ответ ему ничего не остается, как 
кричать: ]е $15! (Это я!). Эта комическая пере- 
кличка прекрасно символизирует одинокое поло- 
жение писателя, которого окружают невидимые 
читатели. «Соль» анекдота состоит в том, что че- 
ловек (будь то писатель-эмигрант или король- 
эмигрант) одинок в своей экзистенциальной 
сущности. Если Айхенвальд настаивает на «тра- 
гической серьезности», то Ремизов предпочитает 
анекдот как витальную форму отношения к дей- 
ствительности. «Розановы письма» — первое и 
едва ли не единственное выражение такого со- 
вершенно не типичного для эмиграции самосо- 
знания, в котором трагический взгляд на сложив- 
шиеся обстоятельства жизни намеренно вытесня- 
ется иронией и эпатажем. Противопоставляя 
анекдот трагедии, писатель на самом деле утверж- 
дает простую истину: в трагедии есть место — 
человеку, а где есть человек, с его слабостями и 
простыми радостями, — там всегда найдется 
место анекдоту. Более того, понятия вечного и 
серьезного в жизни переплетаются с мизерабель- 
ным, обычным, негероическим существованием 
человека. На шкале ценностей трагедия эмигран- 
та не столь беспросветна, как трагедия всеобщего 
непонимания между людьми. 
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По вполне понятным причинам за рамками 
«Кукхи» остались письма самого Ремизова и его 
жены Серафимы Павловны к В. В. Розанову и 
его супруге В. Д. Розановой. Являясь неотъем- 
лемой составляющей истории многолетней друж- 
бы, эти документы, отложившиеся в архиве фи- 
лософа в Российском государственном архиве 
литературы и искусства (РГАЛИ), сущест- 
венно расширяют историко-литературный и бы- 
товой контекст книги. Семь писем Ремизовых к 
Розановым за 1905—1907 годы располагают- 
ся на страницах пухлого конволюта, в общем ря- 
ду полученной Розановым корреспонденции 
1900—1910-х годов.5% Ремизовский раздел в 
этом эпистолярном собрании предваряется под- 
клеенными заметками Розанова, набросанными 
красными чернилами на небольших листках бу- 


маги.‘? Записки несут в себе заряд впечатлений 


64 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 724 (письма 
№ 116—122 на лл. 201—214). 

65 [убликацию подобного рода розановских заметок 
по материалам архива РГБ см.: В. В. Розанов о ближних и 
дальних ([Пометы к письмам корреспондентов) / Вступ. 
ст., публ. и коммент. А. В. Ломоносова // Литературовед- 
ческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 1. С. 74—148. Ср. 
также: «...В. В. имел обыкновение набрасывать на чем по- 
пало, на клочке бумаге, на обороте транспаранта, на вашем 
письме, приходившие ему в голову, вечно бродившие в нем 
мысли. (...) Это, впрочем, доказывают и сборники его за- 
писей — `Уединенное” и два тома „Опавших листьев”. 
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от встреч философа с Ремизовыми в первые годы 
их общения. 

Их личное знакомство состоялось в 1905 го- 
ду в конторе журнала «Вопросы жизни», где на- 
чинающий писатель работал делопроизводите- 
лем. По-видимому, бывать в доме Розанова Ре- 
мизов стал с весны 1905 годабб. Дружескому 
сближению способствовал и интерес к эроти- 
ческой теме. Комментируя в «Кукхе» одно 
из писем философа, Ремизов упоминает о сов- 
местном намерении создать нечто вроде «русско- 
го Декамерона». Однако восприятие Эроса у них 
не было идентичным. Для Розанова «пол» вооб- 
ще и эротика в частности, как конкретно-чувст- 
венные выражения метафизической сферы чело- 
веческого бытияб”, являлись предметом углублен- 


При жизни В. В. вышло только три таких книги, но мате- 
риала у него должно было быть на много томов; еще в Пе- 
тербурге, как-то раскрыв ящик своего письменного стола, 
куда он сбрасывал эти исписанные лоскуты, он показал мне 
целое бумажное море...» (Периов Ш. П. Воспоминания о 
Розанове // Перцов П. [П. Литературные воспоминания. 
1890—1902 гг. / Вступ. ст., сост., подгот. текста и ком- 
мент. А. В. Лаврова. М., 2002. С. 269—270). 

66 Один из первых визитов писателя в квартиру Роза- 
нова на [Шпалерной зафиксирован в дневнике Е.. []. Ивано- 
ва; запись от 17 апреля 1905 г.: «У Розанова был Ремизов» 
(ИРЛИ. Ф. 662. Ед. хр. 40. Л. 142). 

67 Ср. характерное для Розанова определение из статьи 
«Семя и жизнь» (1897): «Пол — это начинающаяся ночь 
в самой организации человека. (...) И не было бы любви, 
целомудрия, брака, „материнство” и „дитя” не были бы са- 
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ных исследований, опирающихся на историю 
культовых обрядов и социализации семьи в исто- 
рии человечества. Молодой Ремизов, напро- 
тив, все эротическое воспринимал сквозь призму 
народной смеховой культуры, питая особенный 
интерес к различным образам «материально-телес- 
ного низа» (М. М. Бахтин), которые он с увлече- 
нием искал в памятниках древнерусской литерату- 
ры, апокрифах, фольклорных сказках. 

Такого рода несоответствия в известной сте- 
пени подтверждает и первый фрагмент из запи- 
сей Розанова: 


«Ремизов А. М. 

Один из умнейших и талантливейших в Рос- 
сии людей 

фодуб8У8? 


По существу он чертенок — монашенок из 
монастыря ЖУП в. Весь полон до того похабно- 


моизлучивающимися явлениями — если бы пол был функ- 
цией или органом, всегда и непременно в таком случае без- 
различным к сфере своей деятельности, всегда „хладным”, 
„не вбирающим”» (Религия и культура. С. 213). 

р. описание одной из сред на «башне» Вяч. Ива- 
нова (24 мая 1906 г.) Л. Д. Зиновьевой-Аннибал: « Ге- 
ма — „О поле”. Сначала Ремизов говорил ужасно забав- 
ные и страшно смелые вещи, и стоял хохот, потом В<ячес- 
ла)в перевел все на физико-мистико, т(ак) сказать, и стал 
диспут серьезным очень» (Богомолов : 2009. С. 192). 

69 яснород(ный) (греч.). 
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го — в мыслях, намеках, что после него всегда 
хочется принять ванну. 
Он — миниатюрный, черный. 


„Она” белокурая, громадная»”. 


Два других фрагмента, очевидно записанные 
со слов Серафимы Павловны Ремизовой, имеют 
прямое отношение к многолетним исследованиям 
философа на темы семьи и пола”. Значение пер- 
вого, рассказывающего историю женитьбы Ре- 
мизовых, трудно переоценить, учитывая имею- 
щиеся в биографии писателя лакуны, относящие- 
ся к обстоятельствам его знакомства с будущей 
женой в 1902 году в пензенской ссылке: 

«Интересна их женитьба. Он пошел куда-то 
на сходку и его арестовали. Сослали. В ссылке 
была) „она” и началось с того, что она при пер- 
вой встрече дала ему пощечину. Он, разумеет- 
ся, извинился, сказав: „[[ростите, Сер(афима) 
Пав(ловна), но я не агент полиции, а несчастный 


70 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 724. Л. 203. 


Запись в усеченном виде попала в книгу «Сахарна», соб- 
ранную в 1913 г., но не опубликованную при жизни писате- 
ля. См.: Сахарна. С. 119—120. 

71 В автобиографической справке, составленной для 
«Энциклопедического словаря» в 1899 г., Розанов, пере- 
числяя свои работы, писал: «Важнейшими сам автор счита- 
ет статьи, посвященные раскрытию трансцендентно-рели- 
гиозного содержания пола, и всего, что из него — брака, 
семьи, детей» (ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 7. Ед. хр. 3079. 
Л. 2 о6б.). 
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студент”. Естественно, что она после этого вы- 
шла за него замуж: „Его”’и „Е.е” я всегда пред- 
ставляю как черную мышь, грызущую „головку” 
голландского сыра»”. 

Молодые супруги Ремизовы могли заинтере- 
совать философа и как некая модель супруже- 
ских отношений, не похожих на большинство се- 
мейных союзов литературной элиты”. В этом ра- 
курсе его внимание не могла не привлекать 
Серафима Гавловна — цветущая женщина, 
мать маленького ребенка, едва ли не воплощение 
Маег таёпа”“, в отличие от «никак не претенду- 
ющих на это» декаденток, «не способных родить 
даже таракана»’”. Впоследствии Ремизов вклю- 
чит воображаемый диалог с Василием Василье- 
вичем в книгу о юности жены «В розовом блеске», 


72 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 724. Л. 203 об. 


Тема подозрений в сотрудничестве с полицией оставалась 
для писателя тяжелой травмой до последних дней жизни. 
Даже в романе, посвященном жене, эта ситуация прояв- 
ляется лишь намеком. Между тем история, которая имела 
место в вологодской ссылке (Письма к Щеголеву (1). 
С. 171—172), нашла отражение и в воспоминаниях совре- 
менников. См., например: Шаховская 3. В поисках Набо- 
кова. Отражения. М., 1991. С. 125. 

73 Ср. высказывание Розанова: «Нельзя не обратить 
внимания, что все связанные „кольцом Мережковского” 
суть люди бездетные и, кажется, в сущности безженные» 
Сена о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 

74 Вечная мать (лат.). 

75 Уединенное. С. 186. 
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где подчеркнет особо доверительные отношения, 
завязавшиеся между философом и Серафимой 
Павловной: «Помните, как в первый раз загля- 
нув ей в глаза, вы, обратясь ко мне, сказали: 
„Серафима благородная, а мы с тобой...” »76 

Следующая запись фиксирует казус, вписы- 
вающийся в сферу розановского интереса к поло- 
вым девиациям: 

«„Она” рассказала мне — в компании — по- 
разительный случай сит (1 сл. нрзб.): интелли- 
гент, при уехавшей жене, жил ши Нипд”: „и 
ежедневно мы слышали, как наверху она виз- 
жит — от боли”. У него было (зчркн. 1 сл.) сде- 
лались отвратительныя глаза, приобретя собачье 
в выражении. 'Гак он жил около года с нею, пока 
жена написала: „ЁЕду”. Он отвел собаку в лес и 
застрелил» ?8. 

В составе розановского фонда в РГАЛИ со- 
хранился также рисунок Ремизова 1906 года. 
Вместе с двумя письмами 1917 и 1918 годов он 
составляет отдельную архивную единицу, форми- 
рование которой, в отличие от писем из конволю- 
та, очевидно, осуществилось уже после смерти 
Розанова?”?. Этот графический экзерсис, раз- 
мещенный Розановым в конце книги «Когда на- 


76 В розовом блеске. С. 285. 
77 с собакой (нем.). 


78 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 724. Л. 204. 
77 РГАЛИ. Ф. 419. Он. 1. Ед. хр. 593. Л. 3. 
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чальство ушло... 1905—1906 гг.» (СПб., 1910), 


возник на обложке переписанного Ремизовым 
«Шития Моисея Угрина» из случайной черниль- 
ной кляксы. Вверху листа справа рукой Розанова 
написано: «Рисунок Алексея М(ихайловича) 
Ремизова на обложке „О Моисее Угрине”». Ис- 
тория происхождения этого образца ремизовской 
графики, изображающего полет ведьмы на метле, 
а также рассказ о его печатном воспроизведении 
нашли свое законное место в «Кукхе». Здесь же 
приводится и письмо философа, с подробным 
описанием структуры будущего издания и наме- 
рением поместить «божественный рисунок» на 
его последней странице. 


* * * 


Известно, что Ремизов ценил и сохранял лю- 
бые, даже самые незначительные детали бытия 
его близких знакомых, в том числе и все, что 
имело отношение к Розанову. «Ремизов, — 
вспоминал М. В. Добужинский, — собирал и 
берег (и) всякие пустячки, которые ему что-ни- 
будь напоминали: пуговицу, которую потерял у 
него Василий Васильевич (Розанов), коночный 
билет, по которому он ехал к Константину Анд- 
реевичу (Сомову) и т. д.»®. К. особому разряду 


80 Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. 
С. 277 
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ценностей ремизовской коллекции относились 
рисунки, которые после его эмиграции были 
утрачены. Впоследствии писатель неоднократно 
воспроизводил их по памяти. В частности, копия 
описанного в «Кукхе» рисунка Розанова «ТГоч- 
ное изображение барышни» была вклеена Ре- 
мизовым в экземпляр книги, принадлежавший 
С. П. Ремизовой-Довгелло. Другая копия 
«Точного изображения барышни» была сделана 
Ремизовым в 1928 году для Н. В. Зарецкого — 
почитателя творчества философа, жившего тогда 
в Праге. Отправляя почтой этот графический 
«шедевр», Ремизов в сопроводительном письме 
восстановил и «фаллический» рисунок 1908 года: 
«Прилагаю точнейшую копию с рисунка 
В. В. Розанова, см. Кукха, стр. 59—60. Сохра- 
нял в разговорах нарисованные египетские хобо- 
ты, но они в России и думаю, пропали: кто-то 
свистнул. Я наводил точнейшие справки: не 
знают. Ну, что делать...»82 

В одном из писем Зарецкий просил писателя 
подробнее рассказать историю происхождения 
рисунка «[олет ведьмы в ступе и черт». В от- 
ветном письме последовал обстоятельный рас- 
сказ: «Хорошо, что нет моей подписи под рисун- 
ком, приложенным к книге В. В. Розанова „Ког- 


81 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 113. 
82 Морковин В. Приспешники царя Асыки / СезКо$о- 
уепзКа гиязИКа. ХГУ. 1969. 4. 5. 180. 
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да начальство ушло”. Мой рисунок исправил 
художник и какая получилась ерунда. В 1906 г. я 
занимался своим „Бесовским действом”. Читал 
Киевский Патерик. Однажды Вас. Вас. зашел 
днем (а жили мы на Песках, на 9 Рождест- 
вен(ской)) и застал меня на этом чтении. Из 
всего „[атерика” больше всего его заняло „/Ви- 
тие Моисея Угрина”, которому „это место” отре- 
зали, отчего он и умер. А отрезали, потому что 
имел отвращение к женщинам и не захотел стать 
возлюбленным киевской княгини. Я обещал 
В. В. переписать для него житие. Через неделю 
житие было переписано, но случилось несчастье: 
толкнул чернила и разлилось на белую чистую 
обложку. Но и вдруг я увидал в разбрызганных 
пятнах целую картину и стал обрисовывать. 
И получилось: летит ведьма — именно ЛЕ- 
ТИТ, а за ней и над ней и впереди НЕЧИСТЬ. 
3. 12. 1906 в канун Варварина дня я передал 
В. В. у Мережковских мою рукопись с картин- 
кой. В. В. был в восторге и обещал непременно 
напечатать. Картинка и появилась, но от моего 
рисунка осталось очень мало. Когда в 14 лет я 
надел очки и увидел совершенно другой мир, я 
понял, что нет никаких постоянных форм, как нет 
и одного сплошного цвета. А то, что принято на- 
зывать „натурой” и что будто бы воспроизводят 
художники, есть не что иное, как шаблоны, вы- 
работанные каким-то средним глазом. Все это я 
вспомнил, когда взглянул на мой исправленный 
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рисунок: у меня была ведьма: живот толкачиком, 
от полета она вся напряжена и нога слилась с 
другой, на картинке же живот круглый, как по- 
лагается, и две ноги. Потом я заметил, что неза- 
висимо от диоптрий движущееся изменяет форму 
и в шаблон не вкладывается. Моя летящая не- 
чисть и была именно ЛЕТЯЩЕЙ. Но В. В. в 
этом не разбирался: исправленное ему показа- 
лось и чище и „художественно”. Вот, Николай 
Васильевич, история с картинкой»8?. 

В переписке с Зарецким Ремизов немало до- 
полнил свои воспоминания о Розанове, а также 
поделился со своим корреспондентом впечатле- 
ниями о книге «Годы близости с Достоевским» 
(1928), принадлежащей перу возлюбленной 
Ф. М. Достоевского и первой жены Розанова — 
Аполлинарии Сусловой: «Суслову прочитал. 
И почувствовал ее падение: суть женское паде- 
ние, когда женщине кажется, что все мужчины 
говорят с ней неспроста, а толкуя, на себя обра- 
щая. (...) Как я вам писал, у Р(озанова) в доме 
не принято было говорить о Сусловой. Ведь это 
горе для В(арвары) Д(митриевны). С(услова) 
не давала развода. [ро В. В. говорили, что он 
женился для „опыта” на любовнице Достоевско- 
го. Конечно с В. В. можно было поговорить на 
эту тему с глазу, да все как-то не выходило. Раз 
только он сам обмолвился: это в коридоре около 


83 Прага. Письмо от 20 января 1932 г. 
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сортира; кто-то из гостей, выйдя, снял очки и 
стал мыть руки. „Бывало так снимешь очки, а 
она тебе по мокрой морде. В глазах темно ста- 
нет”. Из этих слов я тогда подумал: если это был 
„опыт”, то „опыт” крестный, и едва ли Р(оза- 
нов) мог бы повторять за Достоевским) „друг 
вечный ” »84. 

Вспоминая о Розанове, писатель высказал в 
одном из писем к Зарецкому ‘предположение, 
будто бы критик А. А. Измайлов, который имел 
у себя дома аппарат для зациси пластинок с голо- 
са, убедил в 1916 году Розанова «наговорить 
пластинку»: «Где эти пластинки? Но все равно, 
если все погибли, интонацию Розанова сохранил 
Достоевский. Есть одно место в „Братьях Кара- 
мазовых”. КВивая речь Розанова. Когда сердил- 
ся. Часть П, книга ГМ. Надрывы. П. У отца. 
Слова Федор(а) Павловича) Карамазова: 
„Денег он не просит, правда, а все же от меня 
ни шиша не получит и т. д.”, кончая „вот на чем 
только и выезжает” Изд. И. П. Ладыжникова, 
Берлин. 1919 г. {С одной поправкой. Розанов 
трезвенник, никогда не пил)»?°. 


84 Там же. Письмо от 7 августа 1928 г. 

85 Там же. Письмо от 1 февраля 1932 г. О разного ро- 
да проекциях образа Федора Павловича Карамазова на 
личность и мировоззрение Розанова см. также статыо 
А. В. Данилевского «В. Розанов как литературный тип» 
(Тогопю За\с Очацейу. 2006. №. 15 { Бир:/уумии шю- 
гопко.са / {за /15 / ЧапЙеузКу15.зВ ет). 
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В очередном эпистолярном рассказе Ремизов 
описал свою случайную встречу в Париже с сы- 
ном редактора газеты «Биржевые ведомости» 
М. М. Гаккебуша-Горелова. Говодом для ко- 
роткой беседы послужила «Кукха», некоторые 
сюжеты которой воскресили в памяти Горело- 
ва-младшего детские впечатления от одной из 
встреч с Розановым: «У его отца, — пересказы- 
вал Ремизов Зарецкому, — бывали обеды 
(18 блюд). Бывал в гостях Розанов. Ему запом- 
нился один, когда ему 12 лет — обед, закон- 
чившийся скандалом. У них был в гостях учитель 
Левашов с молодой женой. Гри дня, как по- 
венчались. В.В. оказался их соседом и стал 
расспрашивать, как они это делали, спрашивал 
больше ее, чем его, и наставлял ее, как надо, а 
потом, обратившись к мужу, сказал: „Гакие, как 
вы, не умеют делать!” Левашов не знал, кто та- 
кое (так! — Ё.О.) Розанов, и не пони- 
мал его тона — все ведь сказанное Розановым с 
величайшим вниманием было проникнуто добро- 
желательством и уважением к теме — Лева- 
шов вспылил, обозвал Розанова негодяем. 'Голь- 
ко хозяин успокоил, а то был бы и мордо- 
бой»*6. 

Благодаря инициативной деятельности Н. За- 
рецкого в конце 1932 года в Праге был органи- 
зован кружок, посвященный Розанову, о чем ху- 


86 Прага. Письмо от 10 ноября 1932 г. 
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дожник сообщал в письме к Ремизову: «Глубо- 
коуважаемый Алексей Михайлович, на 
организационном собрании кружка „Опавшие 
листья” имени В. В. Розанова, состоявшемся 
12 декабря текущего года, присутствовавшие по- 
становили избрать Вас почетным Председателем 
кружка, о чем почитаем для себя приятным дол- 
гом Вам сообщить»7. В следующем письме от 
23 декабря 1932 года художник докладывал: 
«Наш союз „Опавшие листья” начался скромно, 
т. к. из числа приглашенных (профессора) никто 
не явился. И только Н. О. Лосский и Н. И. Аст- 
ров письменно сообщили с огорчением, что не 
могут присутствовать на собрании. Но мы этим 
мало огорчились (т. е. отсутствием приглашен- 
ных), распределили между собой работу по биб- 
лиографии Василия Васильевича...»88 В конце 
1933 года в Праге открылась организованная 
Зарецким выставка «Рисунки писателей», на ко- 
торой, в частности, был представлен портрет Ро- 
занова работы Ремизова (первоначально он экс- 
понировался в 1932 году на одноименной выстав- 
ке в [Тариже). Еще одно изображение 
Розанова содержится в тетради с рисунками под 
названием «Именной графический полупряник 


87 АК. 
88 Там же. 
8 См. наст. изд. (вклейка), а также: Обатнина : 2001. 


С. 152. 
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'Тырло. 550 снов». Фрагмент рисунка, на кото- 
ром воспроизведено сновидение в ночь с 22 на 
23 декабря 1933 года, изображает лежащего на 
кровати Розанова. Здесь же, в пояснительной 
записи, Ремизов описывает содержание сна: 
«Раскрылась стена и мне видно: сад — и кто-то 


говорит „скончался В. В. Розанов” » 9. 


ж ж * 


История духовного общения писателя с 
В. В. Розановым начиналась с чтения книг фило- 
софа. В автобиографии 1912 года, написанной 
для издания «Русская литература ЖХ века» (М.: 
«Мир»), Ремизов с особым чувством вспоминал 
1899 год, когда он «узнал Льва Шестова и Ва- 
силия Васильевича Розанова и записался в их 
постоянные любительные читатели»”. С. А. Вен- 
геров, по заказу которого создавался этот текст, 
отреагировал весьма резко: «Вы сообщаете, что 
записались в „постоянные любительные читате- 
ли” Розанова. Неужели и теперь его любите? 
Ведь это же гадина, форменная гадина, отврати- 
тельно-продажная, подло-предательская, фари- 


9 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 2, 7. 

71 Опубл.: Грачева А. М. Революционер Алексей Ре- 
мизов: миф и реальность / Лица. Биографический альма- 
нах. 3. М.; СПб., 1993. С. 440. В 1899 г. вышли три кни- 
ги Розанова: «Сумерки просвещения», «Религия и культу- 
ра» и «Литературные очерки». 
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сейски-лицемерная. Всегда он такой был, но 
прежде, в моменты подсознательного творчества, 
писал почти-гениально. А теперь ничего кроме 
вонючих испражнений из него не исходит. И ря- 
дом с Розановым Вы ставите благородного иска- 
теля истины Льва Шестова! Гореть Вам за это 
на том свете в огне неугасимом»??. К. этому мо- 
менту Ремизов уже давно состоял в дружеских 
отношениях с Розановым, которыми дорожил до 
конца своих дней. 

Первое упоминание фамилии философа в 
произведениях Ремизова встречается в рассказе 
«Азбука» (1917) при описании старинного Бук- 
варя с «ни на что не похожими надписями», ко- 
торые, по словам рассказчика, ни он, «ни Васи- 
лий Васильевич Розанов, которому как-то попал- 
ся на глаза этот Букварь (...), как ни ломали 
голову, а разгадать не могли. Да так и остави- 
ли — есть что-то в несообразности завлекатель- 
ное и, пожалуй, самое изумительное в том, что 
называется „ни к чему!”...»?? [[режде чем обра- 
титься к прямому автобиографическому повест- 
вованию, Ремизов несколько раз прибегал к вос- 
произведению особенностей характера своего 
друга в форме литературного образа. Уже в рас- 
сказе «[[упочек» (1913) присутствует добрая и 


32 Там же. С. 445. 
33 Ремизов А. Россия в письменах / Предисл. О. Ра- 


евской-ХЖыоз. Г. 1. Мех Уотк, 1982. С. 212. 
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вместе с тем ироничная интерпретация личности 
философа. Рисуемый образ построен на зеркаль- 
ном сходстве маленького героя рассказа — маль- 
чика Юры и некого учителя Василия Васильеви- 
ча, одно лишь упоминание имени и профессии 
которого указывает на реального Розанова, по- 
святившего несколько лет жизни преподаватель- 
ской деятельности. Описание учителя через 
внешность и характер ребенка усиливает узнава- 
ние прототипа: «юркий, быстрый, носик торчит, 
а главное, говорил скоро очень»; «был (...) уве- 
рен, что они очень богатые и в подтверждение, 
должно быть, этой уверенности показывал мне 
как-то копейки новенькие — богатство свое». 

Помимо указания на увлеченность нумизма- 
тикой, особую двусмысленность характеристике 
придает намек на «торчащий носик». Соотнесен- 
ность образа ребенка и личности философа на- 
столько намеренна, что далее по ходу рассказа 
мальчик так и нарекается — «Василием Василь- 
евичем». Безобидная шутка взрослого: «Знаешь, 
Василий Васильевич, я у тебя твой пупочек 
съем!» — непроизвольно связывает детское вос- 
приятие омфалоса (подсознательно ассоциирую- 
щегося с центром личного бытия и тела) с онто- 
логическими представлениями взрослого челове- 
ка о фаллосе. Пафос переживаний ребенка 
передается от лица рассказчика: «Ах, ты Госпо- 


74 Оказион. С. 325. 
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ди, западет же такое в душу и уж все мыслишки, 
какие есть, все мысли у него к одному, к этому 
стянулись, а это одно, это все — пупочек, и важ- 
ное такое, все, главное самое, лишиться, чего 
просто он и представить себе не мог, представить 
не может, чтобы такое было, если бы вдруг да 
лишился: вот я взял бы да и съел его!» ?° Малень- 
кий «Василий Васильевич», наделенный вполне 
узнаваемыми чертами своего взрослого двоиника, 
выражает рипсат рипсй розановского мировоз- 
зрения, которое передано через призму детских 
представлений об интимной сакральности. Образ 
мальчика Юры остался единственным, непосред- 
ственно сориентированным на личность Розано- 
ва. Вместе с тем многие герои ремизовских про- 
изведений часто представляли собой синкретиче- 
ское соединение характерных черт и внешнего 
облика сразу нескольких его реальных друзей и 
знакомых. Явный эротизм мировосприятия неко- 
торых персонажей дает основания отождествлять 
их с Розановым и его «пансексуализмом». Та- 
ков, к примеру, Стратилатов из повести «Неуем- 
ный бубен» (1910)%. 


5 Там же. С. 326. 

96 См.: Данилевский А. А. Мшаю поте 4е {е ща 
паггаиг / А; Блок и основные тенденции развития литера- 
туры начала ХХ века: Блоковский сб. УП. Учен. зап. 
'Тарт. ун-та. Тарту, 1986. Вып. 735. С. 137—149; Дани- 
левский А. А. Герой А. М. Ремизова и его прототип / Ак- 
туальные проблемы теории и истории русской литературы. 
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Переходом от художественного воплощения 
образа Розанова к документальному стала по- 
весть «Канава» (1914—1924), в которой Реми- 
зов впервые рассказал историю рисования фал- 
лосов — реальный эпизод из 1908 года, изобра- 
женный и в «Кукхе». В «Канаве» действующими 
лицами выступают Баланцев, в чертах которого 
угадывается сам автор повести, и Будылин, про- 
тотипом которого является Розанов. Объект ри- 
сования изящно обозначен фигурой умолчания, 
так что суть происходящего проясняется только 
посредством авторских намеков. «Как же им 
провести вечер? ть — Я придумал, давайте 
рисовать, — ошарашил Антон Петрович (Буды- 
лин). (...) И, подмигнув выразительно, что ри- 
совать, уселся за работу. (...) у Будылина, как 
ему самому показалось, начинало выходить похо- 
же, и, любуясь произведением своим, он впал в 
умиление. (...) Баланцев тоже увлекся. Правда, 
выходило у него уж очень фантастическое и со- 
всем ни на что не похожее»””. 

Кульминация рассказа приходится на момент 
раскрытия внутреннего смысла рисунка, прояв- 
ляющегося через его фонемическое имя, когда 
Баланцев, «для вразумления» вздумал сделать 
подпись под своим рисунком. «И пропал. Буды- 


о зап. Тарт. ун-та. Тарту, 1987. Вып. 748. С. 150— 
165. 


97 [лачужная канава. С. 358. 
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лин, подсмотрев, пришел в неистовство. „Не по- 


нимаете, что делаете, — горячился Антон Пет- 
рович, — так по-свински заляпать| — Дая же 
ничего не ляпал, я только подписал, — оправды- 


вался Баланцев, громко произнося при этом имя 
единственной вещи и искренне не понимая, в чем 
его обвиняют. — НУ разве так можно! — Антон 
Петрович передразнил грубо грубым единствен- 
ный предмет, бесчисленно изображенный обоими 
на бумаге. — Нет, надо произносить это 
так — — И голос Будылина сделался нежен, 
ну, прямо лисий, не поверишь». Попытка Балан- 
цева адекватно, с должным пафосом повторить 
за Будылиным «имя единственной вещи» только 
еще более обострила полемику: «...вышло совсем 
скверно, как-то насмешливо скверно». В ответ 
Будылин разразился обвинительной речью: « — 
Все оплевано, омелено и сапожищем растер- 
то, — горячился Антон Петрович, та — а по 
сапогу изматернино! Обойдите весь свет и нигде 
не найдете такой подлости, укорененной в самых 
недрах народной жизни и освященной стариной и 
преданием». Развернувшиийся конфликт обна- 
руживает два различных культурных кода: сак- 
ральный, яростно охраняемый Будылиным, и 
профанный, доступный Баланцеву, что коррели- 
рует со словами Розанова из письма к Ремизову 
(1910): «Нельзя открывать, называть гром - 


38 "Там же. С. 359. 
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ко то, что должно быть в тайне и молчании», а 


также с позднейшими размышлениями Ремизова: 
«Великая тайна сказать слово, и чем тайнее сло- 
во, тем оно проще, и самые простые и самые тай- 
ные из слов — самоочевидности...» © 
Презентация в «Кукхе» сюжета с рисовани- 
ем фаллосов нацелена на описание не только за- 
бавного, но философски значимого фрагмента 
прошлой жизни. Рассказ несет в себе художест- 
венную задачу: показать различие двух противо- 
положных отношений к Эросу. Автор рассказа 
умеет рисовать лишь отвлеченные цветы («толь- 
ко лепесток могу»), а для Розанова именно лепе- 
сток (фрагмент цветка, цветок в потенции) таит в 
себе метафизику Бытия, уходящую корнями в 
религию Древнего Египта, которую философ 
именовал религией «распускающегося бутона». 
Неудивительно, что Розанов подхватывает идею: 
«Гак ты лепесток и нарисуй — такой самый». 
Упомянутый как бы невзначай ассоциативный 
коррелят с розановской темой фаллоса (лепе- 
сток) с большой степенью вероятности можно 
интерпретировать как художественный прием 
объективации сакральной темы. Шифр становит- 
ся понятным, если обратиться к розановской 


79 Ахру. С. 91. 
100 Ремизов А. М. Неизданный «Мерлог» / Публ. и 
коммент. А. д’Амелиа / Минувшее: Исторический альма- 


нах. 3. М., 1991. С. 214. 
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книге «Письма А. С. Суворина к В. В. Розано- 
ву», которая содержит рассказ о прогулке фило- 
софа с управляющим по делам печати М. 1. Со- 
ловьевым. Проходя мимо расцветшего куста смо- 
родины в саду, последний сказал: «Вот В. В., — 
вы и тут (в расцветающем цветке) увидите ре- 
лигию фаллоса». Знаменателен розановский ком- 
ментарий: «Я был поражен. Но уклончиво улыб- 
нулся и ничего не ответил. Это было конечно — 
так. В Египетских храмах, в нижнем пояске их, 
так и изображалось: цветок в бутоне, цветок с 
раскрытой чамечкой, — бутон — цветок, бу- 
тон — цветок... Это — суть всего; как крест 
есть символ и суть христианства»! ". 

Между тем далеко не все окружающие адек- 
ватно воспринимали повышенный интерес к «по- 
тайной» теме. С. И. Дымшиц- Голстая, супруга 
А. Н. Толстого, вспоминала: «В этот период на- 
шей петербургской жизни мы г. бывали у 
А. М. Ремизова. (...) К. Ремизовым А. Н. про- 
являл интерес наблюдателя, идти к ним называ- 
лось „идти к насекомым”. Действительно, и сам 
хозяин — маленький, бороденка клинышком, ко- 
сенькие, вороватые взгляды из-под очков, дре- 


безжащий смех, слюнявая улыбочка, — и его 
любимый гость — реакционный „философ” и 
публицист В. В. Розанов — подергивающиеся 


плечи, нервное потирание рук, назойливые разго- 


01 [ ризнаки времени. С. 314. 
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воры на сексуальные темы, — все это в самом де- 
ле оставляло такое впечатление, точно мы вдруг 
оказались среди насекомых, а не в человеческой 
среде. Завернувшись в клетчатый плед, придумы- 
вая неожиданные словесные каламбуры, Ремизов 
любил рассказы из Четьи-Минеи, пересыпая их 
порнографическими отступлениями. В местах наи- 
более рискованных он просил дам удалиться в со- 
седнюю комнату»!?. Одну из таких встреч запе- 
чатлел в своих записях и Розанов: «Когда я читаю 
о „богочеловеческом процессе” (Вл. Сол.), то мне 
ужасно хочется играть в преферанс. И когда я чи- 
таю о „философии конца” (Н. А. Бердяев о 
кн. Е.. Труб.), то вспоминаю маленькую „Ли”, у 
нас на диване, — когда мы потушили электр. и 
я, 2 Ремизовых и она, залившись тихим ее смеш- 
ком, решили рассказывать анекдоты о „монахах”! 
Тут-то под. Ремизов и рассказал о „мухах”»!. 
Данный рассказ непосредственно связан с исто- 
рией возникновения литературного произведения 
под названием «Что есть 'Габак. Гоносиева по- 
весть», которое Ремизов написал в 1906 году на 
основе апокрифических легенд о происхождении 
табачного зелья из «удищ» Дьявола. 

В «Кукхе» зафиксированы кардинальные из- 
менения во взглядах писателя на личность Ро- 
занова и его философию пола. Берлинское «на- 


02 Воспоминания об А. Н. Толстом. М.., 1973. С. 79. 
03 (Сахарна. С. 179. 
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стоящее» сближается здесь с петербургским 
«прошлым» благодаря встречному движению 
ментальных обращений к Розанову из Берлина и 
сюжетов из жизни в России, подкрепленных 
подлинными письмами философа. В то время как 
петербургские истории провокационно непри- 
стойны, берлинский хронотоп характеризуется 
проникновенной лирической интонацией. Реми- 
зовский голос, доносящийся из эмигрантского 
далека, напрочь лишен той первоначальной иро- 
нии, того профанного озорства, которое вызыва- 
ло когда-то искреннее возмущение философа и 
о котором свидетельствует одно из его писем, 
приведенное в «Кукхе»: «...возлюбленный мой 
„охальник” (хотел написать „похабник” — да 
испугался)». Чего стоит один только эпизод де- 
монстрации исключительно для избранных вос- 
ковой копии Фаллоса графа Г. А. Потемки- 
на- Гаврического в доме хранителя Эрмитажа 
А. И. Сомова (отца художника К. А. Сомова, 
иллюстратора сказки «’Габак»). В «Кукхе» Ре- 
мизов описывает ситуацию  энигматически: 
«...ЭТИ „вещи” я уже видел и разжигал любопыт- 
ство В. В.: — Свернувшись лежат, как змей ро- 
зовый»!4. Примечательно, что словоформа «ве- 
щи» (впоследствии один из основополагающих 


104 [[одробное описание эпизода см. также в опублико- 
ванных посмертно книгах «О происхождении моей книги о 
табаке. Что есть табак» (1983). См. также: Петербургский 


буерак. С. 224—226. 
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концептов ремизовской философии Эроса) пере- 
кликается с высказываниями Розанова, для кото- 
рого «фаллический культ» есть «целокупное на- 
родное обожание, целокупное народное влечение 
„к этим... маленьким вещам”...» 

В ходе повествования из забавного и семей- 
ного Розанова возникает Розанов-мифологе- 
ма — персонификация той жизненной силы, по 
имени которой книга получила свое необычное 
название. Слово «кукха», принадлежащее к ми- 
фологическому языку Обезвелволпала, наряду с 
двумя другими «обезьяньими» словами «ахру» 
(огонь) и «гошка» (еда), означает «влагу». Это- 
му «священному семени» Розанов посвятил са- 
мые поэтические и восторженные страницы 
своей философии. Поиск этимологических кор- 
ней слова «кукха» дает определенный про- 
стор для интерпретаций!7. Ремизов воспевает 
«кукху», не только «проникающую мир», но и 
«самопознающую». Исходные смыслы образуют 
определенное семантическое поле: влага—се- 
мя—самосознание. [Последняя характеристика 


05 Листва. С. 265. 

96 Ср.: «Плодите священное семя, а то весь народ за- 
дичал» ('Гам же. С. 357). 

197 В его образовании могли быть использованы индо- 
европейские корни: КиК — женский половой орган, и 
зВеи — влага. [Годробнее см.: Маковский М. М. Сравни- 
тельный словарь мифологической символики в индоевро- 
пейских языках: Образ мира и миры образов. М., 1996. 
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коррелирует с египетской космогонической фило- 
софией, которая называет предшествующее все- 
му сущему божество именем «кху» (Кои), пер- 
воначальное значение которого — блестящий, а 
основное — разум. Божественный разум «сво- 
бодно проходит через мир и воздействует на ве- 
щества, приводя их в порядок и оплодотворяя по 
своему усмотрению». 

В конечном счете именно «кукха» становит- 
ся олицетворением феномена Розанова. В главе 
«Опал» писатель создает настоящий гимн в честь 
своего друга. [Годобно творениям поэтов древней 
Александрии, сочинявших «фигурные» стихи, он 
исполнен в форме пирамиды с вершиной, обра- 
щенной вниз (аналогично завершался и каждый 
из ремизовских «Заветных сказов»). 'Гак, гра- 
фически (через совмещение символических изоб- 
ражений фаллоса и пирамиды) подчеркнута 
связь философии Розанова с темой древних еги- 
петских культов. Вся эта «песнь песней» пред- 
ставляет собой панегирик «кукхе», обнимающей 
все живое — от насекомых и парнокопытных до 
человека. Интерпретация «кукхи» приближается 
здесь к гегелевскому пониманию лежащего в 
основе Бытия деятельного начала, которое вы- 
ступает в трех ипостасях: разума, духа и абсо- 


108 [[еревод из «Древней истории народов Востока» 
Г. Масперо (Мазрего С. Нвюше апаеппе 4ез реир[ез 4е 
ГОпепе. Райз, 1875) цит. по: Таннери ШП. Первые шаги 
древнегреческой науки. СП6б., 1902. С. 179. 
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лютного знания. Мириады лет проходила «кук- 
ха» необходимые стадии познания на путях со- 
вершенствования, чтобы наконец вернуться к 
себе в виде «самочеловека» (термин Глоти- 
на) — В. В. Розанова!®. 

По воспоминаниям современников, фалличе- 
ская символика Древнего Египта воспринималась 
Розановым как сакральный текст, повествующий 
о нравственном законе, положенном в основание 
всего Сущего: «Его — розановская — египтоло- 
гия была, действительно, своеобразна, — это 
была какая-то фаллическая лирика (изображение 
фаллоса повергало его в экстаз)...» Ремизов, 
как и Голлербах, сохранивший эти впечатления в 
своих воспоминаниях, нередко был свидетелем 
подобных философских размышлений своего 
друга. Почетное звание Розанова «великий фал- 
лофор» в прибавлении к титулу старейшего князя 


99 У Розанова имеется собственная рефлексия (в не- 
опубликованных записях для книги «Мимолетное» в 
1915 г.), близкая по теме, изображенной в «Кукхе». Ср.: 
«Эврика|.. Я не люблю скупого порядка. Эврика. Эври- 
ка — я не люблю скупости, воздержанности, сухой земли. 
Во-о-о: я люблю — влажное. Болотце люблю. Росу утрен- 
нюю и вечернюю. Слезы люблю. „Сухого гнева” ненавижу. 
Значит, моя „стихия” (греки) из воды... — Бог вначале 
создал воду (Фалес). Во-0-0... — Бог вначале создал Ро- 
занова. „Из Розанова пошло все. Отсюда я родной „все- 
му”. Ей-ей» (Мимолетное. С. 50). 

10 Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество // 
Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб., 1998. С. 87. 
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Обезвелволпала указывало на совершенно осо- 
бенное место философа в мифологическом и сим- 
волическом пространстве придуманной Ремизо- 
вым игры для взрослых! Возможно, именно ро- 
зановский фаллический пафос (в том числе и 
изображения на некоторых древних монетах в 
нумизматической коллекции философа) оказал 
непосредственное влияние на эстетику шуточных 
документов Обезьяньей Палаты, особенно в пер- 
вые годы ее делопроизводства (1915—1919). 
Известно, как восхищался Розанов монетой с 
изображением «Паллады Афины в окружении 
фаллов»!?. Буквально такой же композиционный 
прием встречается в ранних наградных докумен- 
тах членов Обезвелволпала — на обезьяньих 


знаках [1. Е. Щеголева (1916), И. В. Жилкина 


(1917)"3, а также на грамоте ученика Розанова в 
Елецкой гимназии — М. М. Пришвина (1917), 


ТО том, что Розанов участвовал в составлении обезь- 
яньих документов свидетельствует грамота [1]. Е. Щеголе- 
ва, датированная 26 января 1917 г., где среди подписав- 
шихся князей и кавалеров Палаты имеется и подлинная 
подпись В. В. Розанова (ИРЛИ. Р. [. Оп. 3. Ед. хр. 126. 
Л. 9: в составе альбома В. А. Щеголевой). Опубл.: Обат- 
нина: 2001. С. 14. 

12 Ср.: «Была у него монета с „Афиной, окруженной 
фаллосами”, предмет частого любования и нескончаемой 
радости» (Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчест- 
во. 

13 Опубликовано в кн.: Обатнина: 2001 (Раздел 
«Коллекция»). 
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где вполне анатомическое изображение поднима- 
ется в трех углах документа, а также многократно 
нарисовано в поле «обезьяньей печати», увенчан- 
ной не менее полисемантичным с точки зрения 
эротической символики артефактом: укрепленной 
на серебряной фольге жемчужине!“. 


ж ж *ж 


Над феноменом Розанова писатель продол- 
жал размышлять на протяжении всей своей жиз- 
ни. Начало было положено еще очерком «Гри 
могилы» (1919), которым Ремизов откликнулся 
на смерть своего друга: «...помер Василий Ва- 
сильевич Розанов. Самый живой из старших со- 
временников, всеобъемлющий, единственный в 
русской литературе, и одинокий в нашей бродя- 
чей жизни. (В Напишут сотни книг, воспоми- 
наний, станет Розанов — главой в „Истории 
русской литературы”, я же помяну Василия Ва- 
сильевича, нашего соседа, сердечность его и от- 
зывчивость...»!? Спустя восемь лет после «Кук- 
хи» появится текст под названием «Розанов» 
(1931), который станет фундаментом для оформ- 
ления собственных мировоззрительных построе- 
ний Ремизова на темы Эроса. Это, в сущности, 
гимн «Великому фаллофору» Обезьяньего орде- 
на. Розанов изображается здесь восприемником 


14 РГАЛИ. Ф. 1125. Оп. 2. Ед. хр. 1607. 
15 Взвихрённая Русь. С. 227. 
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Гоголя и Достоевского. Ремизовское постижение 
взглядов философа уподобляется герменевтиче- 
ской интерпретации, когда интенция направлена 
на создание новых смыслов. Имя собственное — 
«Розанов», наравне с «Гоголем» и «Достоев- 
ским», — предстает здесь самостоятельной ми- 
фологемой, а сам очерк являет собой выражение 
оригинальной концепции Эроса. 

Начальный  космогонический элемент и 
основной принцип бытия, воплощенный в мифо- 
логемах Гоголя и Достоевского («Вий, Пузырь и 
'Тарантул»), близок розановскому мировосприя- 
тию: это пьянящая, «животворящая скользящая 
сила», дарующая жизнь, вопреки всему и всем, 
без мертвой морали и цинизма; другими словами, 
Эрос есть основной жизненный инстинкт. Вмес- 
те с тем изменчивая природа Эроса, скрывающа- 
яся под мифологическими именами Вия, Гаран- 
тула и героя ремизовской «Грагедии о Иуде 
принце Искариотском» (1908) — царя Дсыки, 
представлена не только как «все, что можно 
представить себе чарующего», как «бесконечная 
сила» (то есть соответствующая, эротико-эстети- 
ческой утопии Розанова), но и как «глухое, тем- 
ное и немое существо», «темное, глухое всесиль- 
ное существо». 

Идея амбивалентной природы Первосущно- 
сти, бесстрастной и беспощадной, порождающей 
и уничтожающей, инвариантно заявленная в 
«Розанове» во всех цитатах вокруг Асыки—Аб- 
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раксаса, окончательно сформулирована в книге 
Ремизова «Огонь вещей» (1954): «Вий — сама 
вьющаяся завязь, смоляной исток и испод, живое 
черное сердце жизни, корень, неистовая прущая 
сила — вверх которой едва ли носится Дух Бо- 
жий, слепая, потому что беспощадная, обрекая на 
гибель из ею же зачатого на земле равно и среди 
самого косного и самого совершенного не поща- 
дит никого»6. Для позднего Ремизова первона- 
чальная сущность имманентно включает в себя 
жизнь и смерть в их нераздельном единстве; де- 
монстрируя свой витальный, эротический харак- 
тер, она одновременно указывает на 'Ганатос. 
Столь подчеркнутое отождествление любви и 
смерти, безусловно, обращено против розанов- 
ского идеализма, апеллирующего исключительно 
к продолжению рода, к жизни в ее нетленности и 
беспредельности, ярко выраженной в «Опавших 
листьях»: «Когда говорят о „демоническом” и 
„бесовском” начале в мире, то мне это так же, 
как черные тараканы у нас в ванне (всегда быва- 
ети их люблю): ни страха, ни заботы. „Есть” — 
и [Господь с ними, „нет” — и дела нет. Это не 
моя сторона, не мое дело, не моя душа, не мой 
интерес. []осему я думаю, что сродства с „демо- 
низмом” (если он есть) у меня вовсе нет. (...) 
И так как в то же время у меня есть бесспорный 
фаллизм, ия люблю „все это” не только в идеях, 


16 Ахру. С. 148. 
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но и в натуре, то отсюда я заключаю, что в фал- 
лизме ничего демонического и бесовского не со- 
держится; и выражения „Гемная сила”, „Нечис- 
тая сила” (по самим эпитетам явно относимые к 
фаллической области) суть мнение апокрифов, а 
не Священного Писания»!7, 

Во второй части романа «В розовом блес- 
ке» — «Сквозь огонь скорбей» — Ремизов 
вновь возвращается к не раз уже использованно- 
му приему прямого обращения к Розанову. На 
этот раз Ремизов вступает в дискуссию по пово- 
ду метафоры «Древо Жизни», которую философ 
вслед за К. Н. Леонтьевым понимал как особую 
категорию «и около философии, и около поэзии, 
и около политики» 8: «Василий Васильевич! Ва- 
ша мечта, новая правда: жизнь, потому что вы 
прожили свою жизнь в тоске и неудаче. Но кого 
вы сунете под ваше Древо в беззаботное зеленое 
человечество? (...) Уж очень под Вашим Древом 
Кизни благообразно. Лермонтов от скуки про- 
сто разложит костер и подожжет — туда и доро- 
га со всеми райскими плодами. Я понимаю, отку- 
да ваша мысль, да и вы и не таите: „истосковал- 
ся, неудачи|” — вы мечтаете о рае Божьем. 
Древо Жизни! (...) Человек выбрал другое дере- 
во и свою волю не уступит до смерти»!?. 


17 Листва. С. 354. 

18 О писательстве и писателях. С. 656. Метафора 
восходит к «Откровению Святого Иоанна Богослова». 

119 В розовом блеске. С. 284. 
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Одним из поздних и значимых обращений 
Ремизова к Философии Розанова стало эссе 
«Судьба без судьбы» (1955). В последние годы 
жизни писателя вновь, как и в революцию, за- 
хватывают мысли о человеческом предназначе- 
нии, о границах человеческой воли по отношению 
к Божественному мироустроению: «Во имя блага 
и спасения человечества совершались и соверша- 
ются преступления против „человека”. И нача- 
лось это от всемирного потопа до Голгофы и от 
Голгофы продолжается до наших дней: казнь ог- 
нем, водой и воздухом — мимо „человека”»!0. 
Полагаясь на три типа сознания, персонифици- 
рованные Ф. М. Достоевским, Кондратием Се- 
ливановым и В. В. Розановым, Ремизов сформу- 
лирует здесь три сугубо русские модели решения 
извечной экзистенциальной проблемы: убийство 
страха в себе, по примеру Кириллова; всемирное 
оскопление, по завету Селиванова, и радостный 
пансексуализм Розанова!\. 

Не случайно, что еще в 1932 году в очерке, 
посвященном памяти Б. В. Савинкова, писатель 
именно Розанова назовет антиподом революцио- 
нера-экстремиста, для которого простые челове- 
ческие идеалы любовных отношении и семеиного 
счастья являлись лишь помехами в революцион- 


120 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 8. Иверень. М., 
2000. С. 509. 


121 "Там же. 
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ной борьбе: «На вашем примере разрушается 
много теорий, объясняющих человеческую 
жизнь. Розанову просто нечего было бы с вами 
делать». «Розановский» путь ассоциировался у 
писателя с известной сентенцией героя Достоев- 
ского: «Революция или чай пить)» Приводя ее в 
книге «Взвихрённая Русь» (1927), Ремизов 
ужасается, насколько жестока и несправедлива 
эта антиномия применительно к Розанову, иск- 
реннему поборнику индивидуализма, мечтавшему 
о всеобщей радости жизни: 

«Розанов или тысячи крутящихся палочек? 

— Человек или стихия? 

— Революция или чай пить? 


А! безразлично — стихии безразлично: 
вскрутит, попадешь — истопчет, сметет, как не 
было. 

Вскруть жизни — революция — — и благо- 


слови ты всю жизнь. Все семена жизни, ты один 
в этой крути без защиты и тебе крышка. Гак Ро- 
занова и прикрыли»"?. 


ж* ж * 


Для понимания позиций писателя и философа 
в период второй русской революции особое зна- 
чение приобретают их последние письма. «Быто- 
вое» по своему содержанию эпистолярное посла- 


122 | одстриженными глазами. С. 503. 
123 Взвихрённая Русь. С. 75. 
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ние Ремизова от 18 апреля 1917 года — единст- 
венное, написанное в год революции". Ответ 
Розанова приведен в «Кукхе» в главе «Гослед- 
нее». Однако ни непосредственное общение двух 
корреспондентов этого периода, ни их политиче- 
ские настроения практически не нашли своего от- 
ражения в книге. Между тем известно, что Ре- 
мизов, в отличие от большинства своих литера- 
турных современников, начиная с самого 
Февраля 1917 года, крайне мрачно смотрел на 
происходящее. Практически каждая строка его 
дневника этого времени скорбно фиксирует стре- 
мительный процесс гибели России, распада норм 
бытия. [Показательно, что и Розанов быстро 
утратил свой оптимизм, уловив в гнетущей рево- 
люционной атмосфере запах крови и террора". 
Характеризуя политическое положение страны в 
мае 1917 года, Ремизов записал, ссылаясь на 
мнение друга: «...Розанов говорит: Россия в ру- 
ках псевдонимов и солдаты и народ темный»!5. 
Последний раз они повидались в [Петрограде 
27 мая 1917 года: в июне Ремизовы уехали из го- 
рода на Украину повидать дочь, а Розановы в 
августе перебрались на постоянное место жи- 


124 См. наст. изд. С. 193—194. 

125 Подробнее о трансформации позиции Розанова в 
период с февраля по октябрь 1917 г. см.: Фатеев В. С рус- 
ской бездной в душе: Жизнеописание Василия Розанова. 


СПб.; Кострома, 2002. С. 584—588. 
126 Взвихрённая Русь. С. 436. 
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тельства под Москву, в Сергиев Посад. Напол- 
ненная тревогой встреча кратко описана в «Кук- 
хе» (глава «Последнее») и несколько подроб- 
нее — в романе «Взвихрённая Русь»!7. В 
памяти писателя осталась убежденная мысль Ро- 
занова, прозвучавшая подобно смертному приго- 
вору: «Мы теперь с тобой не нужны»!8. 

Как бы обреченно ни звучали эти слова, ин- 
дивидуальным ответом писателя и философа на 
последовавшие вскоре тяжелые духовные и фи- 
зические испытания стал необычайный творче- 
ский подъем. С осени 1917 по весну 1918-го Ре- 
мизов создает корпус произведений, в которых в 
полной мере отражается его новое трагическое 
мироощущение. 10 октября 1917 года была за- 
кончена поэма «Огневица», написанная под глу- 
боким впечатлением от тяжелой болезни, вско- 
лыхнувшей в бредовых снах все переживания, 
связанные с революцией. Практически одно- 
временно появилось и знаменитое «Слово о по- 
гибели земли русской». В начале января 1918 го- 
да написан памфлет «Вонючая торжествующая 
обезьяна...», так и оставшийся тогда не опубли- 
кованным; в феврале — «Слово к матери-зем- 
ли», «Плач» и «О судьбе огненной. Предание от 
Гераклита Эфесского» в начале апреля напечата- 
но «Заповедное слово Русскому народу»; на 


127 Там же. С. 73—75. 
128 Там же. С. 75. 
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Пасху — поэма «Золотое подорожие. Электру- 
мовые пластинки». [[о существу, каждое из этих 
произведений представляет собой обращение пи- 
сателя Ремизова к России и русскому народу: 
глубоко личное переживание здесь крепко спаяно 
с открытой гражданской позицией. 

Розанов в течение года опубликовал серию 
статей, посвященных России, составивших книгу 
под символическим названием «Черный огонь». 
С ноября 1917-го он начал издавать в Сергиевом 
Посаде отдельными выпусками книгу «Апока- 
липсис нашего времени». Каждый очерк этой по- 
следней книги философа был осознанным актом 
индивидуального своеволия. Экзистенциальные 
переживания, измерявшиеся не литераторским 
эгоцентризмом, а трагическим осознанием ката- 
строфического финала огромной эпохи, вобрали в 
себя весь спектр розановских наблюдений над 
действительностью революционного времени. 
Несмотря на то что непосредственное общение 
двух товарищей навсегда прекратилось в конце 
мая 1917 года, сопоставление некоторых мотивов 
в произведениях Ремизова и последних книгах 
Розанова красноречиво свидетельствует о совпа- 
дении многих эмоциональных оценок и философ- 
ских констатаций. 

В пасхальной статье «Светлый праздник рус- 
ской земли», напечатанной 2 апреля 1917 года в 
газете «Новое время», Розанов пророчествует о 
наступающих временах: «Религиозные люди 


311 


Приложения 


имеют все причины вспомнить об Апокалипсисе: 
потому что события вполне апокалиптические, 
будем ли мы думать о войне, обратимся ли 
мыслью к нашему внутреннему потрясению и пе- 
ревороту. <...) „Было” и „нет его”. Так будущий 
Апокалипсис нашей истории расскажет о проис- 
шедших событиях нашего времени, о царстве 
„бывшем” и „не ставшем” в один месяц. „Диви- 
лись народы совершившемуся” — как не повто- 
рить этих слов Апокалипсиса о перевороте. ( 
„И свилось небо, как свиток, и попадали звез- 
ды”, — всё это слова Апокалипсиса! Всё — до 
чего применимо к нашим дням». В «Слове о 
погибели земли русской» Ремизов предрекает 
неминуемую гибель России, также прибегая к 
образам из Откровения святого Иоанна: «Гьма 
вверху и внизу. / И свилось небо, как свиток. / 
И нету Бога. / Скрылся Он в свитке со звезда- 
ми и с солнцем и с луною»"°. 

В статье «Как мы умираем?», опубликован- 
ной в первом выпуске «Апокалипсиса нашего 
времени» (ноябрь— декабрь 1917 года), Розанов 
пытается установить причинно-следственные 
связи, объясняющие крушение основ бытия, 


129 Мимолетное. С. 340—341. Автор включил статью 
в макет книги «Черный огонь», которая при его жизни не 
увидела свет. 

130 Воля народа. 1917. 28 ноября. Литературное прило- 
жение «Россия в слове». С. 2. Цит. по: Взвихрённая Русь. 


С. 408. 
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останавливаясь на таком типичном явлении рус- 
ской жизни, как «лишний», «ненужный» чело- 
век, описанный литературной классикой. Родо- 
вой нигилизм русской натуры является, по мысли 
Розанова, свойством всего народа — «ненужно- 
го» народа, который, в конечном счете, обречен, 
поскольку в своем отрицании обесценил не толь- 
ко весь многострадальный путь русской истории, 
но и отрекся от Бога: «Мы умираем от единст- 
венной и основательной причины: неуважения 
себя. Мы, собственно, самоубиваемся. (...) Зем- 
ля есть Каинова, и земля есть Авелева. И твоя, 
русский, земля есть Каинова. Ты проклял свою 
землю, и земля прокляла тебя»!'. 

Как и Розанов, Ремизов вспоминает в «Сло- 
ве о погибели земли русской» о худшем из худ- 
ших. Его Каин восходит не только к библейско- 
му персонажу, но и к вполне реальному разбой- 
нику ХУЙ века Ивану Осипову, прозванному в 
народе Ванькой Каином: «Был на Руси Каин, 
креста на нем не было, своих предавал, а и он 
в проклятом грехе любил свою мать — Рос- 
сию...» 32 [[роходит менее полугода, и этот образ 
получает уже расширительное, библейское толко- 
вание. Обвинение русского народа в каиновом 


11 Цит. по: Мимолетное. С. 416—417. Не исключено, 
что Ремизов познакомился с текстом первых выпусков 


«Апокалипсиса» значительно ранее, чем получил личный 
экземпляр, присланный Розановым из Сергиева Посада. 


132 Взвихрённая Русь. С. 405. 
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преступлении против братьев своих (то есть про- 
тив самого себя), против православной веры зву- 
чит в «Заповедном слове Русскому народу», по- 
явившемся в печати 12 апреля 1918 года? 3: «Горе 
тебе, русский народ! (...) ты, как Каин, ищешь 
места себе на земле, где бы голову приклонить, а 
каждый куст тебе шепчет: — Беги, проклятый, 
дальше беги! И убитые тобой встают вслед вере- 
ницей: — Каин, где брат твойз»?% Тождество 
мифологем, окрашенных вселенским пессимиз- 
мом, лишний раз подтверждает, насколько кон- 
гениально мыслили в этот момент писатель и фи- 
лософ. 

Последнее письмо Ремизова к Розанову от 
15 мая 1918 года свидетельствует о попытке пи- 
сателя возобновить прерванное в середине 
1917 года общение. Здесь он вспоминает о про- 
изведениях, созданных за прошедшее время, о 
смертельной болезни, пережитой осенью 1917 го- 
да, когда в сознании, затемненном кошмарными 
видениями, неожиданно возник образ Розанова. 
Порыв сердца запечатлелся в поэме «Огневица», 
написанной сразу после выздоровления. В этом 
тексте латентно присутствуют и розановские 
обертоны мыслей. Особого внимания заслужива- 


13 Воля народа. 1918. № 1. 12 апреля. Литературное 
приложение «Россия в слове». С. 17—20. 
134 | ит. по: Взвихрённая Русь. С. 413. Об образе бра- 


тоубийцы Каина в произведениях Ремизова 1917—1918 гг. 


см. также: Обатнина: 2008. С. 67—68. 
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ет описанное в поэме видение полета сквозь 
«мать сыру-землю». Фольклорный по своей се- 
мантике образ основывается на представлении о 
земле как женском плодородном начале. Однако 
само описание у Ремизова локализовано на фи- 
зическом переживании перехода в инобытие 
(рождение-смерть) через прохождение в недра 
земли порождающей и погребающей: «ГПробил я 
черепом дно моего досчастого гроба, полетел 
сквозь землю (...) Мать сыра-земля! Вниз голо- 
вой лечу в земле через земляную кору — кости и 
черепа, куски тела, персть и прах — чую состав 
земляной, сырь, чую запах земли. Мать сы- 
ра-земля! Прорезаю земляную кору, недра мате- 
ри земли — песок и камень...» 

Не случайно в «Огневице» фрагмент с поле- 
том предшествует эпизоду, в котором упоминает- 
ся имя философа. В вещной конкретике поэмы 
отражается имплицитная связь с мыслями Роза- 
нова о мифологическом значении образа «мать 
сыра-земля», выражение которых находим в не- 
опубликованных при его жизни «мимолетных» 
записях 1915 года, но, очевидно, не раз прогова- 
риваемых в беседах: «Эта земля, по которой мы 
ходим, вторая земля. Есть таинственная первая, 
к которой мы стремимся. Эта — то сыра, тб су- 
ха, родит и не родит. Га вечно рождает и всегда 


ь о Цит. по: Дело народа. 1917. 24 декабря. № 241. 
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сыра. И не по планете, а по той первой, рекут: 
МАТЬ-СЫРА ЗЕМЛЯ. Предвечная сы- 
рость... Вечный запах водорослей, нитей, болота, 
кочек и бактерий» !. 

Рефлексии в отношении розановских мыслей 
дают о себе знать в поэме еще в одном случае. 
Развитие болезни передается через нагнетание 
снов, сквозь которые доносятся реальные звуки 
окружающей жизни. Повторяющийся напев ко- 
лыбельной за стеной соседней квартиры превра- 
щается в «зовущий» голос, благословляющий на 
путь в загробный мир: «И чей-то голос зовет: 
Дам тебе я на дорогу...» Включая строки из «Ка- 
зачьей колыбельной песни» Лермонтова в реаль- 
ную среду бытования (стихотворение ассими- 
лировалось в фольклорной традиции), Ремизов 
придает им мистический смысл. Примерно за 
два десятилетия до этого лермонтовскии стих 
стал лейтмотивным и для изысканий Розанова в 
области египетской религии. В своем раннем 
очерке 1899 года философ истолковывал строки 
из «Казачьей колыбельной песни» как открове- 
ние о «вечно рождающем» божественном От- 
цовстве?”. 

Очевидно, что оригинальная интерпретация 
античных представлений о нисхождении и вос- 


136 Мимолетное. С. 27. 
137 См.: Розанов В. В. Из седой древности // Возрож- 
дающийся Египет. С. 52—68. Очерк был напечатан в кни- 
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хождении души в ремизовской «Огневице»!?8 на- 
прямую увязывается с мыслью Розанова об уни- 
версальности древнеегипетских культов. Автор 
поэмы дважды, опять-таки в имплицитной фор- 
ме, полемизирует с розановским идеализмом, 
апеллирующим исключительно к продолжению 
рода, к жизни в ее нетленности и беспредельно- 
сти. Для Ремизова строка «Дам тебе я на доро- 
гу» включает в себя жизнь и смерть в их нераз- 
дельном единстве. Внутренняя дискуссия с фило- 
софом находит продолжение и в «Кукхе», когда 
автор адресует свой вопрос в вечность: «А что, 
Василий Васильевич, теперь вы поняли, что ни- 
какой папироски там и не надо» 

В конце мая 1918 года, по просьбе Ремизова, 
переводчик Александр Александрович Бородин, 


ге «Религия и культура» (СПб., 1899); а также вошел в 
состав второго выпуска книги «Из восточных мотивов» 
(опубл. до марта 1917 г.). 

138 Развитие этой темы находим в поэме «Золотое по- 
дорожие». Подробнее см.: Обатнина Е. Орфические ис- 
точники поэмы А. М. Ремизова «Золотое подорожие» // 
Античность и русская культура Серебряного века. ХИ Ло- 
севские чтения: К 85-летию А. А. Тахо-Годи. М., 2008. 
С. 140—148. 

139 Ср.: «Несите, несите, братцы: что делать — помер. 
| Покурить бы, да неудобно: официальное положение. 

Непременно в земле скомкаю саван и коленко вы- 
ставлю вперед. Скажут: — „ИМди на страшный суд”. 
Я скажу: — „Не пойду”. — „СтрашноЭ” — „Ничего не 
страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте ад- 
ского уголька зажечь папироску”» (Листва. С. 69—70). 
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в 1910-е годы бывавший в петербургском доме 
Розановых, посетил Сергиев осад. 31 мая Ре- 
мизов получил от Бородина полный отчет об экс- 
педиции: «Ездил в Лавру. Не без труда нашел 
на поляне (так! — Ё. О.)\ Розановых. В(аси- 
лия) В(асильевича) не было, как назло уехал в 
Москву, так что взять Ваш апокалипсис (очень 
интересно и глубоко, особенно Т. 2) не мог, но 
дочь обещала напомнить отцу, чтобы выслал". 
Варвара Дмитриевна выглядит ужасно, краше в 
гроб кладут. Вообще они все жалки, заброшены, 
раздавлены событиями. Долгов тьма, продают 
вещи, даже книги, живут без прислуги, В. Д. са- 
ма все делает с дочерьми на кухне, хотя едва на 
ногах держится. Каловалась на невыносимую 
тоску и тяжелую старость. Все время заговарива- 
ется, не сразу меня признала. Дочь Таня расска- 
зывала мне, что В(асилий) В(асильевич) тоже в 
таком жалком виде. Он, между прочим, поми- 
рился (или хотел помириться, я это понял со слов 
Гершензона) с Гершензоном, был на даче у 
М(ихаила) О«“сиповича), и когда Михаил) 


140 Очевидно, подразумевалась Полевая ул. в ближнем 
пригороде Сергиева Посада — Красюковки, где в доме 
№ 1 проживала семья Розанова. 

141 В архиве Ремизова сохранилась лицевая сторона 
бандероли с указанием рукой Розанова петроградского ад- 
реса Ремизова, а также с пометой: «Пять выпусков 
„Апокалипсиса”». Согласно почтовому штампу, бандероль 


была отправлена 1 июня 1918 г. (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. 
Ед. хр. 6. Л. 24). 
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О(сипович) упомянул про Вас, он спросил: 
„А что Алексей Мих(айлович) все еще читает 
лекции студентам?” Очевидно, память-то у бед- 
няги очень слаба стала». Может быть, отчаяв- 
шемуся в противостоянии революционной стихии 
несчастному Философу память действительно 
временами изменяла, однако известно, что в на- 
чальных строках одного из предсмертных писем 
(январь 1919 года) он назвал в ряду своих самых 
близких друзей «любимого Ремизова и его Сера- 
фиму Павловну»!%. 


42 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. Ед. хр. 35. Письмо дати- 
ровано 29 мая 1918 г. 

43 Розанов В. В. Письма 1917—1919 годов / Вступ. 
ст. Е. Ивановой; публ. и коммент. Е. Ивановой и Т. По- 
меранской // Литературная учеба. 1990. №1. С. 85; см. 
также: 'Т. В. Розанова. С. 92. 


КОММЕНТАРИИ 


ТЕКСТОЛОГИЧЕСКИЕ ОСОБЕННОСТИ 
ИЗДАНИЯ 


Печатается по изд.: Кукха. Розановы письма. 
Берлин: изд-во 3. И. Гржебина, 1923; книга вышла 
в свет 19 декабря 1923 г. 

Первая редакция под названием «Розанова пись- 
ма»: Окно. Трехмесячник литературы. П. Париж: 
изд. М. и М. Цетлин, 1923. С. 121—193 (с датиров- 
кой «10.2.23. СфайонепЬига») была опубликована в 
начале июля 1923 г. 

При жизни автора книга «Кукха. Розановы пись- 
ма» не переиздавалась. В 1978 г. нью-йоркское изда- 
тельство «Серебряный век» осуществило репринт с 
предисловием Б. А. Филиппова. 

Первое комментированное издание «Кукхи» бы- 
ло осуществлено нами в составе Собрания сочинений 
А. М. Ремизова, подготовленного Институтом рус- 
ской литературы (Пушкинский Дом) Российской 
Академии наук: Г. 7. Ахру. М.: Русская книга, 
2002. С. 33—131; комментарий: С. 523—563. 

Ремизовский нарратив, его организация, синтак- 
сические конструкции, словоупотребление и другие 
особенности авторского стиля нуждаются в детальном 
объяснении. Кроме того, вследствие предшествующей 
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эдиционной практики, в тексте «Кукхи» накопилось 
некоторое количество ошибок. Их выявление ослож- 
няется ввиду отсутствия рукописей или авторизован- 
ных первоисточников текста (например, корректур с 
авторской правкой). В этой ситуации в качестве ка- 
нонического текста мы рассматриваем книжную, бер- 
линскую, редакцию, а первую, парижскую, редакцию 
используем как вспомогательный текстологический 
источник. Показательно, что сохранившийся в архиве 
писателя экземпляр издания (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. 
№ 113) вообще не несет в себе следов авторских исп- 
равлений, хотя и дополнен наклеенными на форзацах 
портретами Розанова (первый форзац: вырезка из га- 
зеты с фотографией Розанова (1916 г.); второй фор- 
зац: портрет Розанова работы Л. Бакста (1901 г.), 
опубликованный в газете «Новое время». 1902. 
17 июля. С. 7; там же: копия рукой Ремизова рисун- 
ка Розанова, «схематически» изображающего жен- 
щину). 

Сравнение редакций с очевидностью подтверж- 
дает сложившуюся в современном ремизоведении 
точку зрения на основные тенденции развития прозы 
писателя в начале 1920-х гг. В это время его стиль 
переживает качественный скачок в сторону модерни- 
зации, новаторского пересмотра и освобождения от 
жестких форм синтаксиса. Ремизов сознательно ори- 
ентирует весь строй своей прозы на изустную тради- 
цию в ее разговорном, свободном интонировании, 
проверяя синтаксис текста «голосом». Для эписто- 
лярного наследия писателя этого периода характерна 
замена пунктуационного знака графическим располо- 
жением текста: при помощи смены строк (абзацев), 
написания в столбик, лесенкой и прочих графических 


11 А. Ремизов 321 
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фигур. Гакая стратегия расшатывала грамматические 
нормы и утверждала принцип своевольной пунктуа- 
ционной вариативности'. 

Пунктуация Ремизова определенно трансформи- 
ровалась в сторону жесткого упразднения запятых в 
синтаксической композиции с союзом и. Прежде все- 
го это касается сложносочиненных предложений, а 
также однородных членов, объединенных союзами 
и/или. Преимущественно без запятых употребляют- 
ся в тексте и вводные слова конечно, верно и др. На- 
пример: «...в крылатке (конечно не в крылатке|)...» 
(«Колония»); «...но как-то случалось, за попереч- 
ность верно и самоволье, в наградах и чинах его обхо- 
дили...» («Блудобоец»). Однотипно в «Кукхе» выра- 
жена и диалогическая речь, в которой писатель раз- 
личает полноценный диалог и короткую фразу, 
нередко как бы вырванную из контекста. Ср.: «Про- 
сит: «покажите географию!»; «В трамвае, не обращая 
внимания на соседей, он ругательски ругал „вой- 
ну’: — ослы, дураки, негодяи...» В обеих редакциях 


1В конце 1940-х гг. подобную тенденцию Ремизов не- 
однократно декларировал в своих дневниковых записях 
уже как собственное авторское кредо. Ср.: «Пишу по-рус- 
ски и ни на каком другом. Русский словарь стал мне един- 
ственным источником речи. Слово выше носителя слов! 
Я вслушиваюсь в живую речь и следил за речью по доку- 
ментам и письменным памятникам. Не все лады слаже- 
ны — русская книжная речь разнообразна, общих правил 
синтаксиса пока нет и не может быть. Восстанавливать ре- 
чевой век не думал и подражать не подражал ни Епифапию 
Премудрому, ни протопопу Аввакуму, и никому этого не 
навязываю. Перебрасываю слова и строю фразу как во мне 
звучит» (Цит. по: Кодрянская. С. 42). 
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текста в пределах одного сюжетного фрагмента суще- 
ствует разнообразное синтаксическое оформление 
причинного союза ведь, который то выделяется запя- 
тыми, как междометие или вводное слово, то выпол- 
няет свои основные функции и не обособляется знака- 
ми препинания. 

Авторская расстановка пунктуационных знаков, 
как правило, закреплена в идентичных фрагментах 
двух прижизненных печатных редакций. Единствен- 
ным расхождением является употребление точки с за- 
пятой в следующем предложении: «„[еред праздни- 
ком, — с горечью вспоминала В. Д., — прибегает 
девочка дворника; если не заплатите за квартиру, 
дров не принесем! а у нас нет ничего, Вася в Контро- 
ле служил” ». В первой редакции на месте точки с за- 
пятой стояло двоеточие. 

Вопреки современной норме, которая требует 
обособления сравнительного оборота запятыми, в 
финальном пояснении к слову «кукха» присутствует 
только лаконичное тире: «Кукха, как и ахру — слово 
обезьянье...» Следует заметить, что, в обеих редак- 
циях, встречается и другая, более привычная модель 
употребления сочетания запятой и тире (например, в 
главе «Россия»): «...а то страшно, что в сущности-то 
никому до этого дела нет, — всяк за себя». 

Во второй редакции усилена идея преодоления 
текста как неподвижной формы, ориентированной 
исключительно на зрительное восприятие. Автор це- 
ленаправленно «оживляет» текст, представляя его в 
звучащих образах. Недаром начало и конец «Кукхи» 
окружены эпистолами, которые выглядят, как обыч- 
ные письма, но несут в себе все признаки непосредст- 
венного обращения к собеседнику. 
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В тексте «Кукхи» наблюдается использование 
строчной буквы, вместо заглавной. Эти случаи под- 
тверждают намерение автора освободить собственный 
нарратив от примет книжности, особенно в тех главах 
(«На блокноте» и «Россия»), где документы носят 
бытовой характер: дневниковые записи, письма, вы- 
писки из газет выполняют текстообразующую функ- 
цию. Эти по преимуществу лишенные текстуальной 
целостности и завершенности элементы, существую- 
щие на границе «чужого» текста, даны автором в ка- 
вычках и с маленькой буквы. 

Уникальность «Кукхи» состоит в предельном вы- 
ражении авторского «Я»: «текст в тексте» (цитаты из 
писем, печатных текстов, строчки из песен и стихов, 
молитв и церковных песнопений) намеренно автори- 
зован. Так, в главе «Россия», где автор приводит 
целую подборку цитат из писем неизвестных лиц, 
впервые встречается односторонняя расстановка ка- 
вычек — при многократном цитировании, впоследст- 
вии широко используемая Ремизовым, в частности в 
книге «Огонь вещей» (1954). Цитируемые строки из 
стихотворных, музыкальных или церковных текстов 
заключаются в кавычки произвольно и в специфиче- 
ском пунктуационном оформлении, подчиняющемся 
исключительно авторскому интонированию. Напри- 
мер, строка из «Марсельезы» воспроизводится без 
кавычек и без запятых, однако выделена курсивом, 
словно «пропетая» автором. Гочно так же, вопреки 
правилам грамматики, писатель не ставит запятую в 
обращении, подражая церковному распеву в строке 
псалма («Благослови душе моя, Господа...»). 

Использование кавычек для названий произведе- 
ний, издательств, склонение названий в контексте от- 
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дельных предложений также носит произвольный ха- 
рактер. Вариативность расстановки кавычек в назва- 
ниях напрямую связана с тонкой организациеи ритми- 
ко-мелодической ткани «Кукхи», подобно тому, как 
«крюки» и «знамена» в древнерусских музыкальных 
записях, не только выполняют функцию регулятора 
интонационного рисунка, но и вносят дополнительные 
смысловые обертоны. Например, в главе «Язва» фи- 
гурирует «раскавыченное» название издательства 
«Мусагет». Мотивация подобного оформления про- 
является в содержании высказывания, где Мусагет 
становится именем собственным наряду с именами, 
ставшими официальными названиями известных из- 
дательств: «И до чего все-таки благородно — отве- 
тили: от Мусагета (через Андрея Белого) до Сытина 
(через Руманова) и от Сытина до Вольфа: все отка- 
зали». Логически мотивирован и случай отказа от 
склонения названия художественного произведения 
(«автор „Необузданные скверны”»), который явно 
произошел не по ошибке, а во избежание двусмыс- 
ленности высказывания. 

Прототекст книги — альбом «Розановы письма. 
Василий Васильевич Розанов. 1856—1919» (далее: 
альбом «Розанов») содержит подлинники писем Ро- 
занова, адресованных писателю и его жене, а также 
одно письмо к 3З. Н. Гиппиус. Кроме того, в нем на- 
ходятся копии, сделанные Ремизовым вместе с ком- 
ментариями к каждому письму”. В контексте «Кук- 
хи» подлинные письма включаются в общий художе- 


2 В своих копиях Ремизов воспроизводит зачеркнутые 
Розановым слова или начала слов, выделял их круглыми 
скобками. 
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ственный замысел и наделяются свойствами 
творческой личности автора книги. Соответственно 
пунктуационная вариативность копий и печатных ре- 
дакций писем Розанова могла быть результатом как 
случайных ошибок, так и намеренным отражением 
ремизовского взгляда на пунктуацию. Самый показа- 
тельный пример трансформации розановской пункту- 
ации на страницах «Кукхи» — отсутствие запятой 
при вводных словах: «Дорогая Серафима Павловна! 
Пожалуйста приходите поскорее мерить кофту» (гла- 
ва «Дела житейские» ). 

При сличении опубликованных Ремизовым писем 
с их оригиналами, с одной стороны, и с ремизовскими 
копиями этих писем — с другой, выясняется, что на- 
ряду с неточностями воспроизведения розановских 
знаков пунктуации в книге (забытые запятые, поста- 
новка одного восклицательного знака вместо двух — 
восклицательного и вопросительного знаков) Реми- 
зов привнес в текст копий и книги собственные знаки 
(например, двоеточие и тире). 'Гакое «присвоение» 
«чужого» текста вполне отвечало постепенно утверж- 
давшемуся в творчестве писателя методу интерсубъ- 
ективизма3. К примерам авторизации также относит- 
ся преимущественно ремизовская датировка писем 
Розанова, которые по большей части не датированы 
отправителем. 

Подчеркнутые Розановым слова в печатных ре- 
дакциях переданы в виде разрядки. Вместе с тем мы 
полагали излишним набор подписи Розанова вразряд- 
ку, основываясь на сравнительном анализе текста 
второй редакции с оригиналами и их копиями из аль- 


3 См. подробнее: Обатнина: 2008. С. 27—45. 
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бома «Розанов». Очевидно, этот прием выделения 
возник исключительно по недоразумению, так как ко- 
пии, выполненные Ремизовым, и практически все из- 
вестные нам сохранившиеся в архивах наборные ру- 
кописи писателя выполнены характерным отчетливым 
почерком, без соединения букв между собой. Такое 
написание вполне могло ввести в заблуждение набор- 
щика. Поэтому разрядка применительно к подписи 
Розанова под письмами в нашем издании отменена. 
Особо необходимо оговорить два случая ремизов- 
СКОЙ «цензуры» в отношении содержания писем Ро- 
занова, которые касаются упоминания реальных 
лиц — Г. С. Петрова и С. ПП. Ремизовой-Довгелло. 
В настоящем издании все обнаруженные нами смыс- 
ловые искажения текстов-оригиналов учтены в ком- 
ментариях к начальным строкам конкретных писем. 
Обращение к парижской редакции позволило вы- 
явить и исправить ряд таких существенных погрешно- 
стей набора, как опечатки и переставленные строчки. 
К опечаткам, в частности, относится ошибочное на- 
писание отдельных слов (инкунабола, Молдованка), 
а также фамилий и инициалов реальных лиц (А. Анд- 
риевский, С. С. Поздняков, А. В. Карташов, 
В. П. Дебогорий-Мокриевич, Ф. Ф. Комиссаржев- 
ский, Н. Я. Тороватый, Н. О. Чигаев, ТГ. Момзен). 
В целом текст «Кукхи» приведен в соответствие с 
современными нормами орфографии. Исключением 
является воспроизведение отдельных устаревших сло- 
воформ (играть на рояли, кирка), передающих харак- 
терные особенности русской речи первой четверти 
ХХ века, а также специфическое для Ремизова упо- 
требление существительного «мышь» в мужском ро- 
де — «мыш». Кроме того, нами сохранена утвердив- 
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шаяся в начале прошлого столетия норма писать с за- 
главных букв каждое слово в названиях известных 
периодический изданий («Новое Время», «Новый 
Путь» и др.), всякого рода институций (Государст- 
венная Дума, Географическое Общество) и названий 
или культовых архитектурных памятников (Казан- 
ский Собор). 

Вышеизложенные текстологические принципы 
распространяются и на раздел «Дополнения». Рецен- 
зии на книгу «Кукха», также представленные в этом 
разделе, приведены в соответствие с нормами совре- 
менной орфографии и с сохранением особенностей ав- 
торской пунктуации. 

Настоящее издание сопровождается значитель- 
ным по объему историко-литературным комментари- 
ем, охватывающим реалии дореволюционной истории 
России, а также события из жизни русской эмигра- 
ции начала 1920-х гг. Здесь использован широкий 
спектр материалов: художественные произведения 
писателей-символистов, критика и публицистические 
статьи В. В. Розанова, а также литературная критика 
начала ХХ в., справочники и энциклопедии, мемуар- 
ные свидетельства современников Ремизова и Роза- 
нова, редкие архивные документы. 

В комментарий включены пояснения Ремизова к 
письмам Розанова из альбома «Розанов». [[оскольку 
последовательность размещения писем Розанова в 
альбоме и книге не совпадают, комментарий Ремизо- 
ва помещается к начальным строкам каждого отдель- 
ного письма с пометой «авт. коммент.», а также ука- 
зывается номер письма в составе альбома; здесь же 
приводятся пояснения к упомянутым в «авт. 
коммент.» именам, историко-литературным реалиям, 
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событиям, а также характер воспроизведения. При- 
нимая во внимание особенности текста писем и авто- 
графов Ремизова, в которых необходимые знаки пре- 
пинания часто замещались графическим расположе- 
нием текста, в цитируемых нами фрагментах для 
соответствующего обозначения используется косая 
черта как сигнатура сдвига или абзаца. 


ж ж *ж 


Приношу сердечную благодарность моим колле- 
гам и друзьям, профессиональный опыт и консульта- 
ции которых чрезвычайно пригодились мне в работе 
над настоящим изданием — Н. А. Богомолову, 
Ю. Е.. Галаниной, А. В. Лаврову, М. М. Павловой; 
исследователям, предоставившим мне ценные све- 
дения для комментария — И. П. Михайловой и Хи- 
кару Огура; сотрудникам музея ИРЛИ: В. С; Логи- 
новой, Е. Н. Монаховой, Е. В. Кочневой, а также 
сотрудникам Рукописного отдела ИРЛИ: Н. Н. Ко- 
лесовой и Е. Б. Фоминой — за помощь в работе с 
документами; особую признательность за участие в 
подготовке иллюстративного материала из фондов 
музея ИРЛИ выражаю фотографу А. А. Савкину. 


КУКХА. РОЗАНОВЫ ПИСЬМА 


С.5. А «Завитушку» потом... — Речь идет о 
главе, написанной после выхода в свет первой печат- 
ной редакции «Кукхи». «Завитушка» — авторское 


определение особого жанра миниатюрной новеллы ав- 
тобиографического характера: «...я назвал свое — 
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„завитушками”» (Подстриженными глазами. 
С. 152). Впервые подобный текст-зарисовка появил- 
ся в сборнике «Куда мы идем», предваряемый объяс- 
нением: «Не умею я рассуждать. И все рассуждения 
дедушки Карамзина не направили меня, и статьи из 
газет не помогают, разве что Балда Балдович, — да 
где его нынче отыщешь Балду-то Балдовича, когда 
всё всерьез? А потому на вопрос о России, — какая 
она такая Россия, чем живет и куда путь держит? — 
по-людски не берусь ответить. Могу только такую 
завитушку из жизни представить вроде притчи» (Ку- 
да мы идем? Настоящее и будущее русской интелли- 
генции, литературы, театра и искусства: Сборник ста- 
тей и ответов. М., 1910. С. 109). 

...Геззтоз{тгазбе. ( Где-нибудь, верно, сам „Лессинг 
жил неподалеку...) — Шеззтезтаззе, 16 — второй 
адрес Ремизовых в Берлине, куда они переехали из 
района Шарлоттенбург 1 апреля 1923 г. Улица распо- 
ложена недалеко от квартала, построенного вокруг 
перкви Св. Николая  (М№Коамене!), где в 
1748—1767 гг. останавливался Готхольд Эфраим 
Лессинг (1729—1781), немецкий писатель, критик, 
драматург, один из крупнейших представителей лите- 
ратуры европейского Просвещения. 

Есть у меня две карикатуры на вас... — Име- 
ются в виду вырезки печатных шаржей на Розанова 
работы художника Ре-ми (Н. В. Васильева), сохра- 
ненные Ремизовым в альбоме «Розанов». Карика- 
турный портрет Розанова из журнала «Сатирикон» 
(1909. № 50) был опубликован под общим заголов- 
ком уже известной серии «История современной рус- 
ской литературы» и являлся ироническим откликом 
на выход в свет книги Розанова «Итальянские впе- 
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чатления» (СПб., 1909). Публикация портрета до- 
полнялась подбором цитат из сочинения философа: 
«Я был так счастлив, что однажды в жизни видел 
кошку на ловитве, и красоту ее не могу забыть до сих 
пор». «Замечу, что папирос здесь совсем не курят, а 
все сигары. Окурок сигары — еще понятно, тут не- 
что содержательное есть, но на что окурок папиросы? 

это лицо лошади, потому что в точности в минуту 
смерти „морда” стала лицом — какое оно родное мое, 
мое! (Итальянские впечатления. Стр. 88, 104 и 
105)». Другая карикатура представляла собой вырез- 
ку из неустановленного печатного источника с репро- 
дукцией рисунка из журнала «Чурило» (1912. №7) 
и сопровождалась текстом: «В. В. Розанов-Варва- 
рин. Под этим шаржем в журнале „Чурило” находим 
следующее четверостишие: Ёсли дать ему косички, / 
Будет Розанов дьячок... / С тонкой свечкой в пята- 
чок / И корзинкою клубнички». 

...ведь лучший портрет тот, где карикатурно, 
а значит, не безразлично. — Ср. слова Ремизова, 
поясняющие эту же мысль на литературных приме- 
рах: «Непонятливые часто говорят про портреты: 
„Карикатурно”. Однако, карикатурность — вовсе не 
недостаток. Чичиков, Хлестаков, городничий, разные 
Тяпкины-Ляпкины — тоже карикатуры, но этого 
никто не ставит Гоголю в вину» (Анненков Ю. 
о моих встреч: Цикл трагедий. Т. 1. М., 1991. 

. 220). 

В одном японском журнале поместили карика- 
туру на меня вместо портрета и без всякой о?о- 
ворки. — Очевидно, Ремизов использовал информа- 
ЦИЮ О «японской карикатуре» с чужих слов. Япон- 
ская исследовательница Жикару Огура в своем 
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новейшем исследовании (2010) установила, что вмес- 
то упомянутого «журнала» существовала лишь не 
подлежавшая продаже брошюра «Карикатуры вели- 
ких русских писателей», выпущенная токийским Ис- 
следовательским обществом по изучению мировой 
мысли в ноябре 1922 года. Редактор-составитель Но- 
бори Сёму (1878—1958) — литературовед, пере- 
водчик, пропагандист русской культуры в Японии — 
включил в брошюру карикатуры на Ремизова работы 
А. Бенуа и С. Городецкого, публиковавшиеся в конце 
1900-х гг. в русских повременных дореволюционных 
изданиях. Здесь же была помещена и небольшая 
справка о писателе: «Ремизов. Один из новых писа- 
телей. Сначала он был поэтом, а теперь считается 
прозаиком. Роман „Крестовые сёстры” — самое зна- 
менитое из всех его произведений. С художественной 
точки зрения его проза, несомненно, значительное яв- 
ление русской литературы. Его проза оригинальна и 
глубока как по форме, так и по содержанию. В его 
произведениях лиризм гармонирует с реализмом. 
В этом отношении „Крестовые сёстры” считается од- 
ним из типичных новаторских романов» (С. 42—43; 
перевод Огура Х.). 

...желтый паспорт! — за «Габак» мне, должно 
быть, такое. — Подразумевается эротическая сказ- 
ка «Что есть табак. Гоносиева повесть», в основу ко- 
торой легли народные сказания о происхождении та- 
бака из уд дьявола. Книга вышла в свет в 1908 г. в 
петербургской типографии «Сириус» с откровенными 
иллюстрациями К. Сомова в количестве 25 именных 
экземпляров. См.: Ремизов 4. О происхождении 
моей книги о табаке. Что есть табак / Предисл. 
Г. Чижова-Холмского. Райз, 1983. О текстах-источ- 
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никах сказки см. коммент. И. Ф. Даниловой: Докука 
и балагурье. С. 678—679. Обложка временного не- 
мецкого паспорта вызвала у писателя ассоциации с 
«желтым билетом» — документом, выдававшимся 
проституткам в царской России, цвет которого в об- 
щественном сознании символизировал греховность. 
О том, что ремизовский интерес к народной эротике, 
и в частности к «заветным сказкам», далеко не всегда 
получал адекватную реакцию, свидетельствует днев- 
ник Ф. Фидлера (запись 1907 г. со слов самого писа- 
теля): «В университете я неверно прочитал старый 
русский апокриф, и все принялись утверждать, будто 
я прославляю и пропагандирую гомосексуализм» 
(Фидлер. С. 474). 

С. 6..4 есть и еше мера — рост боковой. 
В книге «Люди лунного света. Метафизика христи- 
анства» (1911) Розанов связывает половое созрева- 
ние ребенка с замедлением линейного роста (вверх) 
за счет накопления потенциальной половой энергии 
(так называемого «бокового роста»). См.: Уединен- 
ное. С. 58—62. 

..«он уж не знает страха смутиться перед 
людьми». — Неточная цитата из «Вступления» к 
книге Розанова «Легенда о Великом инквизиторе. 
Опыт критического комментария» (1890). Ср.: 
«..проходят века — и нужная черта вскрывается и 
встает полный образ того, кто уже не страшится бо- 
лее смутиться перед людьми» (Легенда о Великом 
инквизиторе. С. 12). 

нама память житейская, семейная, — нет 
в ней ни философии, ни психологии, ни точных 
математических наук. — Отсылка к воспоминани- 
ям о В. В. Розанове, появившимся в печати в период 
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с 1919 по 1922 г. См.: Сукач В. Г. Василий Василье- 
вич Розанов. Биографический очерк. Библиография 
1886—2007. М., 2008. С. 146—151. Возможно, 
упоминание «точных математических наук» возник- 
ло под впечатлением опубликованных в декабре 
1922 г. «исем В. В. Розанова к Э. Ф. Голлербаху» 
(Берлин: изд. Е. А. Гутнова). Обращаясь к Гол- 
лербаху (автору первого биографического очерка о 
нем), философ писал (18 сентября 1918 г.): «Я так 
счастлив, милый, что вы останавливаетесь на индиви- 
дуальных черточках, не впадаете в этот ужасный ал- 
гебраизм, которому новое время подчинило историю и 
даже биографию, подчинило самый портрет» (В на- 
шей смуте. С. 372). Ср. также не вошедшее в бер- 
линское издание письмо Розанова от 8 августа 1918 г. 
о губительном свойстве «подлой алгебры» историков 
и биографов (Там же. С. 352). 

Варвара Димитриевна — вторая жена В. В. Ро- 
занова (урожд. Руднева, в первом браке — Бутяги- 
на; 1864—1923). 

С. 7. В январе 1905 г. с нас было снято запре- 
шение Москвы и Петербурга... — После окончания 
срока политической ссылки (1903) Ремизову было 
запрещено поселение в столичных городах в течение 
пяти лет. Начиная с 1904 г., при поддержке 
Г. И. Чулкова, он подавал прошения в Департа- 
мент полиции о снятии запрета ввиду полного отказа 
от политической деятельности. Разрешение на въезд 
в столицы было дано министром внутренних дел 
П. Д. Святополк-Мирским. 

...в редакиию «Вопросов (Визни» в Саперный 
переулок... — Редакция журнала «Вопросы жизни», 
который возник в начале 1905 г. на основе журнала 
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«Новый путь» (1903—1904), располагалась в [е- 
тербурге по адресу: Саперный пер., 10, кв. 6. Го- 
дробнее об этих изданиях см.: Кореикая И. В. «Но- 
вый путь». «Вопросы жизни» // Литературный про- 
цесс и русская журналистика конца Х[Х-—начала 
ХХ века. 1890—1904. Буржуазно-либеральные и 
модернисткие издания. М., 1982. С. 179—233. 

..я — заведовать хозяйством. — Круг своих 
обязанностей в «Вопросах жизни» Ремизов описал в 
письме к жене от 5 февраля 1905 г.: «На моих руках 
касса, приходится очень тщательно проверять, и 
страшно. Все поставил на место и расписал все кни- 
ги — бухгалтерия. Вот никогда не думал сделаться 
заведующим хозяйственной частью. Моя бухгалтерия 
у Сегаля в Вологде (Часовой магазин) только развле- 
чение, а тут большое дело: типография, бумага, гоно- 
рар, экспедиция» (На вечерней заре (1). С. 285). 
Ср. также письмо Ремизова М. О. Гершензону (от 
7 августа 1907 г.) с описанием своих обязанностей 
в конторе редакции: «Я занимался в „Вопросах жиз- 
ни” ведением бухгалтерии (несложной), хранил кас- 
су, высчитывал гонорары, регистрировал рукописи, 
вел корреспонденцию, занимался экспедицией, за- 
нимал ожидающих редактора писателей, доставлял 
всевозможные справки и, принимаемый иногда за 
что-то вершающее, научился принимать на себя гнев 
особо, рукописи коих поступали мне для возвраще- 
ния. Серафима []авловна служила в „Вопросах жиз- 
ни” корректором, а также прошла вместе со мной 
обязанности мои дворецкого» (Из архива Гершензо- 
на. [. Письма А. М. Ремизова (1905—1922) / 
Публ. Т. Макагоновой // Река времен. Кн. 3. М.., 
1995. С. 160). 
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Нам дали две комнаты ... и 40 руб. жалова- 
ния. — Ср.: «При редакции нам две комнаты: в уг- 
ловой Серафима Павловна с Наташей, а тут я ючусь, 
и тут обедаем и чай пьем и Наташу купаем. А на кух- 
не в кутке Ганна, берестовецкая девочка нянька, 
очень скучала по малороссийскому салу, и поет над 
Наташей „Гули, сиры гули, во червонных, во чобо- 
тах...” Сорок рублей жалованья в месяц (...), а при- 
бавки я не дождусь: к новому году все вместе с жур- 
налом вылетим в трубу» (В розовом блеске. С. 299). 

..Чулковы — Георгий Иванович и Надежда 
Григорьевна. — Прозаик, поэт, критик Г. И. Чулков 
(1879—1939) и его жена Н. Г. Чулкова (урожд. 
Степанова; 1874—1961). Чулков пригласил Ремизо- 
ва на службу: в редакцию «Вопросов жизни» после 
того, как от этого места отказался начинающий поэт и 
прозаик А. А. Кондратьев. Подробнее см.: Чулков Г. 
Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930. 
С. 65—80. Публикацию писем Ремизова к Чулкову 
(1905—1918) см.: Кафедральные записки: Вопросы 
новой и новейшей русской литературы / Филол. фак. 
МГУ им. М. В. Ломоносова. Каф. истории рус. лит. 
ХХ в. М., 2002. С. 225—245. Комментарии 
М. В. Михайловой к этой публикации содержат ряд 
неточностей. 

..Д. Е. Фуковский — замечательный чело- 
век... женившийся на поэтессе А. К. Гериык. — 
Дмитрий Евгеньевич Муковский (1868—1943), 
официальный редактор журнала «Вопросы жизни», 
переводчик, издатель философской литературы. До 
переезда в [етербург Ремизов общался с КНуковским 
в письмах по поводу публикации собственных перево- 
дов. В 1904 г. в издательстве Жуковского была вы- 
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пущена книга А. Леклера «К. монистической гносео- 
логии» в переводе Ремизова. Ср.: «...Дмитрий Евге- 
ньевич Жуковский, издатель неподъемных кирпичей 
Куно Фишера, философ, сам не писал, а любил в фи- 
лософских разговорах вставить о трансцендентном, по 
образованию зоолог...» (В розовом блеске. С. 301). 
В 1908 г. Вуковский женился на поэтессе, перевод- 
чице Аделаиде Казимировне Герцык (1874—1925) и 
переехал в Москву. 

С. 8. Пострадал И. А. Давыдов, автор «Так 
что же такое, черт возьми, экономический мате- 
риализм3» — в его рецензии на книгу Рожкова вез- 
де было напечатано не Рожков, а Розиков. — 
Ремизов познакомился с теоретиком-марксистом, ав- 
тором книги «Что же такое экономический материа- 
лизмЗ» (Харьков, 1900) И. А. Давыдовым (1866— 
1942) еще во время политической ссылки в Вологде и 
на окончание срока его ссылки написал шуточный 
«некролог», на титульном листе которого обозначил: 
«Иосиф Александрович Давыдов / 1 / 1. 8. 1901, в 
Вологде / автор „Гак что же такое, черт возьми, эко- 
номический материализм?”» (АК). В статье И. Да- 
выдова «Об идеализме, марксизме и народничестве» 
(Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 312—323) на про- 
тяжении всего текста фамилия историка и публициста 
социал-демократического направления Николая 
Александровича Рожкова (1868—1927) действи- 
тельно приводилась с указанной опечаткой. 

Г. Н. Шптильман ... благороднейший человек, 
заступался за меня. — В поздних мемуарах Реми- 
зов упоминает о Григории Николаевиче Штильмане 
(1877—1916), юристе и публицисте, редакторе пе- 
тербургской газеты «Слово» как о своем «снисходи- 
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тельном покровителе» (Подстриженными глазами. 
С. 229), а в комментариях к собственным письмам, 
адресованным жене, говорит о нем как о друге семьи: 
«чудесный человек и большой наш друг, обожавший 
С. П-ну» (На вечерней заре (3). С. 452). 

С. 9. ...в крылатке (конечно не в крылат- 
ке!)... — Внешний облик Розанова, по-видимому, 
ассоциируется здесь с непременным атрибутом верх- 
ней одежды другого философа — Вл. Соловьева. 
Ср.: «Часто потом мне приходилось бывать в местах, 
где гостил Соловьев. (...) Еще недавно надевал я в 
дождливые дни его необъятную непромокаемую кры- 
латку. И дорогой образ в крылатке, на заре, склонен- 
ный над белыми колокольчиками, так отчетливо воз- 
ник — образ вечного странника, уходящего прочь от 
ветхой земли в град новый» (Белый Андрей. Влади- 
мир Соловьев. Из воспоминаний // Андрей Белый. 
Арабески. Книга статей. М., 1911. С. 394). А. А. Но- 
сов интерпретировал полемику двух близких друзей 
Соловьева — Е. Н. Трубецкого и Л. М. Лопатина, 
как состязание за «право на ношение „крылатки” по 
праву духовного родства»: «Заношенная крылатка 
становилась культурным символом, подобным пуш- 
кинскому перстню» (Носов А. А. История и судьба 
«Миросозерцания Вл. С. Соловьева» // Трубец- 
кой Е. Н. Миросозерцание В. С. Соловьева. М.., 
1995. Т. 2. С. 593). Ремизов, имплицитно противо- 
поставляя Соловьева и Розанова, прямо подчеркивает 
непримиримые противоречия между ними. Об отно- 
шении Розанова к философии и личности Вл. Со- 
ловьева см.: Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и 
творчество // Э. Голлербах. Встречи и впечатления / 
Сост., подгот. текстов и коммент. Е. Голлербаха. 


338 


Комментарии 


СПб., 1998. С. 54—67. См. также статью Я. В. Са- 
рычева о В. Соловьеве в «Розановской энциклопе- 
дии» (С. 893—905). 

Обзинов — Розинов! — знакомился В. В. — 
Розанов критически относился к собственной фами- 
лии. Ср.: «Удивительно противна мне моя фамилия. 
Всегда с таким чужим чувством подписываюсь 
„В. Розанов” под статьями. Жоть бы „Руднев”, „Бу- 
гаев”, что-нибудь. Или обыкновенное русское „Ива- 
нов”. Иду раз по улице. Поднял голову и прочитал: 
„Немецкая булочная Розанова”. Ну, так и есть: все 
булочники Розановы, и, следовательно, все Розано- 
вы — булочники. (...) Такая неестественно отврати- 
тельная фамилия дана мне в дополнение к мизера- 
бельному виду» (Листва. С. 19). 

С. 10....до — — канатика. — Имеется в виду 
мужской семенной канатик (тсииз$ зрегтайсиз). 

...всякие перегородки, всякие условности, изоб- 
ретенные людьми злыми или очутившимися в 
злом подозрительном мире. — (Скрытая цитация 
рассуждений Розанова о главной теме Достоевского. 
Ср.: «Он нарисовал соблазнительную легенду о том, 
как злые люди, мучители и обманщики, „пожалели 
людей” (...)» (Легенда о Великом инквизиторе. 
С. 155). 

..появился Н. А. Бердяев... — С Николаем 
Александровичем Бердяевым (1874—1948) Реми- 
зов познакомился в 1901 г. во время вологодской 
ссылки. См.: Подстриженными глазами. С. 438; а 
также: Бердяев Н. А. Самопознание: Опыт философ- 
ской автобиографии. М., 1991. С. 127—130. Именно 
Бердяеву принадлежала инициатива устроить Реми- 
зова на службу в редакцию «Вопросов жизни». В 
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письме к будущей жене Лидии Юдифовне (урожд. 
Трушева, Рапп — по первому мужу; 1871—1945), 
написанном зимой 1904/05 г. из Киева, Бердяев со- 
общал: «Ремизовых перетаскиваю в [етербург, и 
это будет для нас большое приобретение. Они мо- 
гут составить часть приятной атмосферы отношений 
с людьми в противовес неприятной атмосфере Ме- 
режковских» (Письма молодого Бердяева / Губл. 
Д. Барас / Память. Исторический сборник. 4. М.., 
1979. Париж, 1981. С. 245). О редакторской деяте- 
льности Бердяева в «Вопросах жизни» см.: Вади- 
мов А. Жизнь Бердяева: Россия. Вешееу, 1993. 
С. 73—76. 

Впрочем, «сам» испокон веков у петербуреских 
швейцаров считался П. Е. Щеголев... — По мему- 
арным свидетельствам Ремизова, его ближайший 
друг со времен вологодской ссылки историк литерату- 
ры и русского революционного движения Павел Ели- 
сеевич Шеголев (1877—1931) отличался «осанкой», 
«голосом», «умом неизмеримым и богатырским тело- 
сложением». [[одробнее об истории их взаимоотно- 
шений см.: Шисьма к [ЦЩеголеву (1). С. 121—127; 
Письма к ШЩеголеву (2). С. 153—205; Реми- 
зов А. М. «Некролог» 11. Е. Цеголеву / Вступ. за- 
метка, публ. и примеч. Е. Р. Обатниной // Ежегодник 
Рукописного отдела [Шушкинского Дома на 1997 год. 
СПб., 2002. С. 178—193. 

С. 11. В «В. (В.» лежали на складе Розановское 
«О понимании» и «Семейный вопрос». — Речь 
идет о книгах «О понимании. Опыт исследования 
природы, границ и внутреннего строения науки как 
цельного знания» (1886) и двухтомнике «Семейный 
вопрос в России» (1903). 
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.. Розановых на Шпалерной... — Регулярно, 
обычно по воскресеньям, в квартире Розановых на 
Шрлалерной ул. (д. 39, кв. 4) устраивались много- 
людные «журфиксы» (до тридцати человек), участ- 
никами которых были видные деятели литературы, 
журналисты, представители церкви, а также студен- 
ты. Наряду с понедельниками С. Дягилева в редак- 
ции журнала «Мир Искусства», собраниями в доме 
Мережковских и воскресными встречами у Ф. Соло- 
губа в домашней атмосфере этих неформальных 
встреч у Розанова, по словам [1]. [|. Перцова, «кова- 
лась новая идейность». Подробнее см.: Периов Ц. П. 
Литературные воспоминания: 1890—1902 гг. М.., 
2002. С. 265; а также: Бенуа А. Мои воспоминания. 
М., 1980. Т. 2. Кн. 4. С. 296. 

Многоуважаемая Серафима Павловна! ШПосы- 
лаю Вам письмо к Петерсу... — В альбоме «Роза- 


нов» письмо №0; Авт. коммент.: «1905 / Ш/ 


Письмо к Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло. 


р 
В письме недописки и сокращения: „б’” — был (но 6. 
р р 
занят), „след” — следовательно. „Колония”’ упоми- 
нается: мы жили вместе с Чулковыми — Георгием 


Ивановичем и Надеждой Григорьевной в редакции 
„Вопросов жизни”. А этажом ниже Бердяев Нико- 
лай Александрович и Лидия Юдифовна Бердяева. 
Я был заведующий хозяйственной частью, а Чул- 
ков — редакцией, секретарь редакции. При всей за- 
нятости трогательна внимательность Василия 
В(асильевича). Петерс — доктор. О приемных часах 
выписано в разрядку». Речь идет о докторе медицины 
Ричарде Александровиче Петерсе (1850—2), специ- 
алисте по детским и нервным болезням, старшем вра- 
че детской больницы принца Ольденбургского. 
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С. 12. с Серафима Павловна! К 
сожалению... — В альбоме «Розанов» письмо № 3. 
Авт. коммент.: «1905 / Письмо к С. []. Ремизовой. 
С(ерафима) П(авловна) просила В. В. Розанова ка- 
кие-то книги». 

С. 13. ...еше тозда в Москве на Сухаревке... — 
Речь идет о годах учебы Розанова в Московском 
университете (1878—1882), когда бедный студент 
мог позволить себе покупку книг только на одной из 
самых больших «толкучек» Москвы, располагавшей- 
ся в районе Сухаревки. 

.их было всегда много, неразрезанные 
как-то, наслушавшись об Ариыбашевском Санине, 
в статье «семейной» упомянул о новом писателе 
Санине, написавшмем роман «В лугах». — Роману 
Михаила Петровича Арцыбашева (1878—1927) 
«Санин» (1907), зачисленному многими критиками в 
разряд «порнографической» литературы, Розанов по- 
святил несколько резких отзывов. См.: Варварин В. 
Пестрые темы // Русское слово. 1908. № 100. 30 ап- 
реля. С. 1—2; Розанов В. На книжном и литератур- 
ном рынке // Новое время. 1908. № 11612. 11 июля. 
В действительности, курьезный случай, изобличив- 
ший Розанова в критике «неразрезанных» книг писа- 
телей-модернистов или в весьма вольном пересказе 
этих книг, имел отношение к повести М. Кузмина 
«Крылья», опубликованной в ноябрьском номере 
журнала «Весы» за 1906 г. В своей рецензии на по- 
весть Розанов хотя и поясняет, что читал ее «невни- 
мательно», однако намеренно подчеркивает единст- 
венную деталь описания, тем самым не только иска- 
жая сюжет произведения, но и дискредитируя автора. 
Ср.: «Я прочел, не без отталкивающего чувства, в 


342 


Комментарии 


„Весах” длинную повесть г. Кузьмина (так! — 
Е. О.); точнее, — заглянул в нее в некоторых местах. 
В одном месте описывается длинный коридор, кажет- 
ся, в бане, — и в отворенную дверь несется „прелый 
запах кислых щей”. Этот „прелый запах кислых щей” 
обволакивает и весь рассказ, и нам кажется, его сле- 
довало бы озаглавить не „В лугах”, а „Около кислых 
щей” или даже проще: „Кислые щи”» (Маезо. То 
же, но другими словами // Золотое Руно. 1907. № 1. 
С. 56). Ср. также реплику из письма Кузмина к 
К. А. Сомову от 19 февраля 1907 г.: «Читали Вы ру- 
гань Розанова (Маезго) за „Крылья”, которых он не 
читал?» (Кузмин М. Стихотворения. Из переписки / 
Сост., подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова. 
М., 2006. С. 301). 

С. 14. ...золова львова, сера, космата, с огнен- 
ной пастью в поле блакитном. — Описание фа- 
мильного герба рода Довгелло (Довкгело), к которо- 
му принадлежала С. [|. Ремизова-Довгелло. Эти же 
символы Ремизов использовал для названий глав в 
романе, посвященном судьбе Серафимы Павловны, 
где она выведена под именем Оли. Ср.: «„Голова 
львова сера, космата с огненной пастью в поле бла- 
китном”. Под этим знаком вся история Оли: ее дет- 
ство, отрочество и юность. „Оля”: В поле блакитном. 
Доля. С огненной пастью. „Голова львова”. Этот 
львовый знак — фамильный герб Задоры Довгелло» 
(В розовом блеске. С. 281). 

..как будто старинные монеты и Езипет пе- 
ред ним вдруг. — Речь идет о коллекции римских и 
греческих монет, начало которой было положено Ро- 
зановым в 1880 г. Ср.: «Нужно самому видеть Роза- 
нова с древней деньгой в руках, чтобы понять, почему 
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он так любил собирать древние монеты; почему он 
как-то вдруг загорался, держа в руках какой-нибудь 
римский динарий...» (Спасовский М. М. В. В. Роза- 
нов в последние годы жизни. Среди неопубликован- 
ных писем и рукописей. 2-е изд. Нью-Иорк, 1968. 


С. 88). 
С. 15. ...узнаем вдруг, что наш дом стоит на 
кладбище. — В датированном фрагменте дневника 


зафиксирована привычная для писателя практика за- 
писывать сновидения прошедшей ночи. 

«33 белых попа», — такое есть общество. Со- 
бираются иногда в редакиии. — Ироническое обыг- 
рывание названия группы «32-х священников», сло- 
жившейся весной 1905 г. в Петербурге и позднее 
преобразовавшейся в «Союз Ревнителей Церковного 
Обновления» («Братство Ревнителей Церковного 
Обновления»). Представители этого реформаторско- 
го движения клириков, активно выступавшие за отде- 
ление церкви от государства, пытались найти поддер- 
жку в редакции «Вопросов жизни» среди идеологов 
нового религиозного сознания. Однако те встретили 
программу обновленцев резкой критикой, видя в ней 
«просто профессионально-освободительное движе- 
ние» (А. В. Карташев). Подробнее см.: Павлова М. 
Мученики великого религиозного процесса // Мереж- 
ковский Д., Гиппиус З., Философов Д. Царь и рево- 
люция. М., 1999. С. 26—28. См. также упоминание 
об обновленческой программе 32 иереев в письме 
А. С. Суворина к Розанову от 25 марта 1905 г. 
(Признаки времени. С. 321). 

С. 16. А. В. Карташев — Антон Владимирович 
Карташев (1875—1960), историк церкви, профессор 
Духовной академии (1900—1905), в 1912—1917 гг. 
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председатель Религиозно-философского общества в 


Петербурге. 
..раскрыта, наконеи, моя мистификация о 
этом мифическом Иване Павлиновиче... — При- 


страстие Ремизова к различного рода розыгрышам и 
шуткам получила широкую известность среди петер- 
бургских литераторов. К. А. Сюннерберг (Конст. 
Эрберг) вспоминал: «Ремизов вообще и в письмах и 
в разговоре любил „шутоваться” (его выражение) и 
чудить. В общении с другими он всегда играл ка- 
кую-то роль. <. Ремизов был с хитрецой, „шуто- 
вался” он всегда не без расчета, не без задней мысли» 
(ИРЛИ. Ф. 474. Ед. хр. 53. Л. 87—88). Речь в 
данном случае идет о реальном лице Иване [Гавлино- 
виче Слободском (1864— 2), протоиерее о. Иоанне, 
участнике Религиозно-философских собраний, редак- 
торе газеты «Церковный голос» (1906), авторе ака- 
фистов, духовных стихов и книг. См.: Фридрих 
Ницше при свете христианского мировоззрения / 
Сост. прот. И. Слободской. СП6б., 1905; Слобод- 
ской Иоанн, прот. Святые дни Христовых страстей 
и Воскресения. [Пг., 1915. Ср. также запись Роза- 
нова: «Какие добрые бывают (иногда) попы. Иван 
Павлинович взял под мышку мою голову и, дот- 
ронувшись пальцем до лба, сказал: „Да и что мы мо- 
жем знать с нашей черепушкой? (мозгом, разу- 
мом, черепом)”. Я ему сказал разные экивоки и „со- 
мнения” за годы Рел.-фил. Собраний. И так сладко 
было у него поцеловать руку. Исповедовал кратко. 
дут. Гак „быт” мешается с небесным глаголом (... 

Но Слободской — глубоко бескорыстен. Спасибо 
ему. Милый. Милый и умный (очень)» (Листва. 


С. 193). 
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Среды у Вяч. Иванова. — В квартире поэта, 
мыслителя, теоретика символизма Вячеслава Ивано- 
вича Иванова (1866—1949), известной под названи- 
ем «Башня» и располагавшейся на Гаврической ул. 
(д. 25/1, кв. 24), по средам собиралась интеллекту- 
альная, литературно-художественная элита Петер- 
бурга. Первое печатное сообщение о собраниях на 
«Башне», принадлежавшее Конст. Эрбергу, появи- 
лось в одном из ежемесячных обзоров «Жудожест- 
венная жизнь Петербурга» в журнале «Золотое ру- 
но» (1906. № 4). Объемное историко-литературное 
описание этого петербургского локуса принадлежало 
другому постоянному посетителю — ивановских 
«сред» — Н. А. Бердяеву. См.: Бердяев Н.А. 
«Ивановские среды» // Русская литература ХХ века. 
1890—1910 / Под ред. С. А. Венгерова. В 3 т. М.., 
1916. Т. 3. Вып. 8. С. 97—100. Подробные описа- 
ния встреч на «Башне» содержатся в воспоминаниях 
Вл. Пяста «Встречи» (Сост., вступ. статья науч. под- 
гот. текста, коммент. Р. Тименчика. М., 1997. 
С. 44—55; 69—70). См. также: Шишкин А. Исто- 
рия Башни Вячеслава Иванова. Кота, 1996; Шиш- 
кин А. Симпосион на петербургской Башне в 1905— 
1906 гг. / Канун. Альманах. Вып. 3. Русские пи- 
ры. СПб., 1998. С. 273—352; Башня Вячеслава 
Иванова и культура Серебряного века. СТ]б., 2006; 
Богомолов: 2009. Историю взаимоотношений Ива- 
нова и Ремизова см.: Переписка В. И. Иванова и 
А. М. Ремизова / Вступ. статья, примеч. и подгот. 
писем Ремизова — А. М. Грачевой; подгот. писем 
Вяч. Иванова — О. А. Кузнецовой // Вячеслав Ива- 
нов: Материалы и исследования. М., 1996. С. 72— 


118. 
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Эрн — Владимир Францевич Эрн (1881—1917), 
религиозный философ, историк философии, публи- 
цист. 

Гершензон, оказывается, пишет стихи! — 
Поэтические опыты историка русской литературы и 
общественной мысли, философа и литературного кри- 
тика Михаила Осиповича Гершензона (1869— 
1925), относящиеся к 1890-м гг., сохранились в его 
личном архиве. См.: Макагонова Т. М. Дни и труды 
М. О. Гершензона ([]о материалам архива) // Запис- 
ки Отдела рукописей Российской государственной 
библиотеки. Вып. 60. М.., 1995. С. 60—70. См. так- 
же публикацию Т. М. Макагоновой писем Ремизова 
Гершензону (1905—1922) из архива Гершензона в 

тделе рукописей Российской государственной биб- 
лиотеки (Река времен. Кн. 3. С. 156—173), а также: 
Переписка В. В. Розанова и М. О. Гершензона: 


1909—1918 / Вступ. статья, публ. и коммент. 
В. Проскуриной // Новый мир. 1991. № 3. С. 215— 
242. 


...знаменитый Демчинский: предсказывает по- 
году. — ШФурналист и беллетрист Николай Алексан- 
дрович Демчинский (1851—1914) в 1900-х гг. пуб- 
ликовал в газетах «Биржевые ведомости», «Слово», 
«Русь», «Утро России» и «Новое время» заметки на 
современные темы, в том числе и по вопросам метео- 
рологии. [Полагаясь на собственную теорию, он вы- 
ступал также с предсказаниями погоды, чем заслужил 
репутацию шарлатана в научных кругах и популяр- 
ность у широкой публики. Упоминается в поэме Анд- 
рея Белого «Первое свидание» (1921). 

Были еше Мережковские... — В общении Реми- 
зова с супругами Дмитрием Сергеевичем Мережков- 
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ским (1865—1941) и Зинаидой Николаевной Гип- 
пиус (1869—1945) выдерживалась известная дис- 
танция. [Причиной тому было особое внимание 
Мережковских к С. []. Ремизовой, которую они 
стремились привлечь в свою Церковь Гретьего Заве- 
та. (Ср. позднейшее высказывание Ремизова: 
«З. Н. Гиппиус, „новая церковь”, антропософы 
[Штайнера хотели отдалить меня от Серафимы Пав- 
ловны. Духовно мелкие и нам чужое» (Кодрянская. 
С. 319). Письма Гиппиус к жене писателя см.: Сатр! Н. 
ГллаЧа Нрршз ап 5. Р. Кетихоуа-Ооуве!о // 
\УЛепег ЗахлзИзсВег А|папасВ. 1978. Вч. [. 5. 155— 
194. Ср. также письмо Д. С. Мережковского к Ре- 
мизову от 19 апреля 1905 г.: «Скажите Серафиме 
Павловне; что я ее люблю, но чуточку побаиваюсь, 
потому что я очень грешен, и это под ее глубоким, яс- 
ным и всевидящим взором как-то обнаруживается. 
Впрочем, надеюсь, это пройдет, т. е. то, что я ее по- 
баиваюсь, — и тогда я еще больше, еще смелее ее по- 
люблю. А вот Вас я совсем не боюсь. В вас много для 
меня родного недоумения» (РНБ. Ф. 634. Ед. 
хр. 154. Л. 1—2 об.). Своеобразной реакцией на это 
послание можно считать письмо Ремизова к жене от 
20—21 апреля 1905 г.: «Не замечая и не любя тебя, 
не замечают самое высшее, что только есть в мире — 
„непорочность”, она светится из твоих глаз, твои дет- 
ские глаза с их неколебимой правдой, перед которыми 
мучительно лгать. Люди высшего духа не пройдут 
мимо. И я говорю в мир — глазам „человека” — я 
хочу быть с вами, а не с этой сворью — слепой, ко- 
пошащейся в мелочах, с ее короткой меркой по своей 
ничтожной мере. И знаешь, кто мне подсказал? — 
Мережковские: Гиппиус своим богатым нутром поня- 
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ла, а „истукан” за ней повторил. Гы, мой бесценный 
ангел, хранитель мой!» (На вечерней заре (3). 
С. 446). В первые годы жизни Ремизовых в Петер- 
бурге Мережковские принимали деятельное участие в 
устройстве их бытовой жизни. В конце 1909 г., когда 
финансовый коллапс в семье писателя усугубился его 
тяжелым заболеванием, именно Мережковские стара- 
лись оказать Ремизову материальную поддержку. 
Обращаясь к Федору Сологубу, Гиппиус писала: 
«Вот какое дело: мы устраиваем дружеский вечер для 
помощи совсем больному Ремизову. (Имя не произ- 
носится вслух). Участвуют только его действительные 
друзья, которые сделают это от доброго сердца, по 
товарищески, а не так себе. Будем, значит, мы трое, 
Блок, Иванов (если встанет), Мейерхольд... С вами 
хотела я говорить в первую голову, да вот нет вас! 
Вечер назначен 14 Декабря, у баронессы Икскуль 
(Кирочная, 18). Билеты («чашка чаю») уже отпеча- 
таны, их 70, по 5 р., а программы еще нет. Вы пони- 
маете, милый мой Чарник, что без вас никак нельзя. 
Читайте, что хотите: рассказ большой, рассказ ма- 
ленький, сто стихотворений, одно стихотворение — 
воля ваша; больше — лучше для нас. Обожающих 
вас курсисток увы! Не будет. Будут, очевидно, „гра- 
фья да князья”, но что же делать, так лучше для Ре- 
мизова, а ведь все это для него. (:) Р. 5. Если у вас 
есть добрые богачи, которые захотели бы придти на 
вечер — скажите, я пришлю билеты» (ИРЛИ. 
Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 183. Л. 34 об.—35). Отно- 
шения В. В. Розанова и Мережковских с конца 
1890-х гг. развивались в русле общего интереса к 
формированию нового религиозного сознания, когда 
вместе они стояли у истоков петербургских Религиоз- 
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но-философских собраний. Однако в 1909 г. произо- 
шел идеиный разрыв, связанный уже с деятельностью 
петербургского Религиозно-философского общества. 
Подробнее см. воспоминания З. Гиппиус «Задумчи- 
вый странник (о Розанове)» (впервые: Окно. 1924. 
№3. С. 273—335), включенные впоследствии в 
книгу мемуарных очерков «Живые лица» (1925). См. 
также: Матич О. Эротическая утопия: новое религи- 
озное сознание и йп 4е з6ёсе в России. М., 2008. 
С. 236—251; Николюкин А. Голгофа Василия Роза- 
нова. М., 1998. С. 355—363; Фатеев В. А. С рус- 
ской бездной в душе: Кизнеописание Василия Роза- 
нова. СТ]6б.; Кострома, 2002. С. 351—360; 392— 
401. 

..они только что из Константинопольско?о 
путешествия. — Речь идет о путешествии Мереж- 
ковских в Константинополь (Стамбул), которое было 
предпринято в начале лета 1905 г. См.: Мереж- 
ковский Д. С., Гиппиус 3. Н. 14 декабря: Роман. 
Дмитрий Мережковский: Воспоминания. М., 1991. 
С. 389—390. Известно письмо 3. Н. Гиппиус к 
С. 1. Ремизовой-Довгелло, отправленное 24 мая 
1905 г. из Константинополя. Фрагмент опубл. в: 
Гатр! Н. ХлпаЧа Н!рршз апа 5. Р. Кепихоуа- 
Доуве]о. Ъ5. 164. 

С. 17. Любезная, дорогая или как хотите Зи- 
на! — В альбоме «Розанов» письмо № 1. Авт. ком- 
мент.: «1905 г. / осень / ГШисьмо Зинаиде Никола- 
евне Гиппиус (Мережковская). На листке из 
блок-нота Для памяти. „[Гварь” — рассказ 3. Н. 
напеч(атанный) в Северных цветах 1903 № (так! — 
Е.О.) М. Изд. Скорпион. Митя — Дмитрий Серге- 


евич Мережковский. Мережковские ездили в Кон- 
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стантинополь, З(инаида) Н«иколаевна) привезла 
мне феску, расшитую шелками и золотом. Жили мы в 
Саперном переулке в Редакции „Вопросов жизни”. 
Письмо подарила мне З(инаида) Н(иколаевна) тог- 
да же. / В(асилий)В“асильевич) очень рассердился, 
что феска не ему». Ср. также письмо З. Н. Гиппиус 
С. 11. Ремизовой-Довгелло от 24 мая 1905 г., напи- 
санное из Константинополя: «Купили ему (Ремизо- 
ву. — Е. О.) феску и две трубки, самые — как ту- 
рецкие носильщики в праздник курят. А вам — чад- 
ру розовую с полумесяцем, на Старом Базаре все» 
(Собр. Резниковых). 

Я с таким удовольствием читал «Гварь»... — 
Рассказ 3. Н. Гиппиус «ТГварь. Ночная идиллия» 
был опубликован в четвертой книге альманаха «Се- 
верные Цветы Ассирийские» за 1905 г. (С. 79— 
93). Ремизовская реакция на рассказ опосредованно 
проявляется в письме Гиппиус к С. Г. Ремизо- 
вой-Довгелло от 24 мая 1905 г.: «Ал(ексею) Михай- 
ловичу скажите, чтобы не „бунтовал”, у меня есть к 
„Гвари” дополнение в запасе, хотя уж не знаю, по- 
нравится ли оно ему» (Гатр[ Н. Гта4а Нрриаз ап 
э. Р. Ветихоуа-Поуве]о. 5. 164). 

...зачитывающийся восточной и западной 
(в стихах ) Шехерезадою. — Имеется в виду памят- 
ник средневековой арабской народной литературы, 
собрание сказок, рассказов и повестей «Гысяча и од- 
на ночь», объединенных историей о царе Шахрияре и 
дочери его везира [Шахразаде ([Шахерезада, Шехе- 
резада), ставшей его женой. Впервые переведен на 
русский язык в 1902—1904 гг. Восторженное впе- 
чатление от сказок Розанов высказывал неоднократ- 
но. Одна из его работ так и не увидела свет в журна- 
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ле «Весы». См. упоминание о ней в письме А. Н. Бе- 
нуа Розанову от 27 августа 1905 г.: «„Весы” жаждут 
Ваших статей. Если они не напечатали „[Шахераза- 
ды”, то не потому что там много цитат, а потому что 
это одна сплошная цитата, а Вас, Ваших слов — нет 
вовсе» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп.1. Ед. хр. 724. 
Л. 68). Подробнее см. статью А. Н. Николюкина 
«[Шахразада» в  «Розановской энциклопедии» 
(Стлб. 2314). Специфическая манера эпистолярного 
общения Розанова и Гиппиус отражена в публикации 
М. Павловой «„ВРаспоясанные письма” В. Розанова» 
(Литературное обозрение. 1992. С. 76—71). 

Поблагодарите Митю за милые-милые три 
письма. — Письма Д. С. Мережковского к Розано- 
ву за 1905 г. не выявлены; сохранившиеся письма за 
1899—1908 гг. опубликованы А. М. Ваховской 
(Российский литературоведческий журнал. 1994. 
№5/6. С. 234—251). 

С. 18. ...учитель Полетаев... — Преподаватель 
математики и физики [Толетаев фигурирует в «Цир- 
куляре по московскому учебному округу» (1886. 
№ 6/7. С. 255) в приказе о переводе из Сергиев- 
ской прогимназии в Сергиевом [осаде в Брянскую 
прогимназию. 

А. П. Зонов — Аркадий Павлович Зонов 
(1875—1922) в 1903—1904 гг. помощник режиссе- 
ра в труппе В. Э. Мейерхольда « Говарищество Но- 
вой драмы». 

..доктор Доминик Доминикович Кучков- 
ский... — Брянский врач Д. Д. Кучковский упомина- 
ется как доверенное лицо в нотариальных бумагах 
Розанова (завещании, составленном в 1884 г., и др.). 
См.: Сараскина Л. И. Возлюбленная Достоевского 
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Аполлинария Суслова: в документах, письмах, мате- 
риалах. М., 1994. С. 366; 385. 

..пал со скотиною! ... из Исповедальника (Чин 
исповедания ), где есть и о падении с мравием... — 
Исповедальник — рукописный или старопечатный 
текст, содержащий последовательность (чин) обряда 
исповеди. Такие чины, известные в России с Х в., 
составлялись священниками специально для каждой 
социальной группы с различием по половой принад- 
лежности: миряне, вельможи, служители церкви, мо- 
нашествующие. В основе исповедальников лежал 
Устав Иоанна Постника. Помимо надлежащих мо- 
литв, Чин исповедания содержал вопросники священ- 
ника к исповедующемуся и так называемые «поновле- 
ния» — перечень грехов, произносимый от лица, ка- 
ющегося на исповеди. Вплоть до середины ЖУ[ В. 
особо пристальное внимание в вопросниках отводи- 
лось блуду, который по традиции, шедшей из Визан- 
тии, считался наиболее тяжким грехом. Вопрос о ско- 
толожстве встречается уже в древнейших исповедных 
текстах, обращенных к монашествующим и появив- 
шихся в русской традиции с ХУ в. Ср. фрагмент из 
вопросника черноризцам и схимникам, встречающий- 
ся в редакциях из собрания Н. В. Михайловского 
(РНБ): «<... не пал ли со скотом с каковым-любо от 
животных ...». Подробнее см.: Корогодова М. В. Ис- 
поведь в России в ХММ —ХИХ вв.: Исследование и 
тексты. СП6б., 2006. С. 501. Мотив «падения с мра- 
вием», также использованный в сказке «Что есть та- 
бак» (Докука и балагурье. С. 526), писатель мог изв- 
лечь из какой-либо приходской богослужебной книги 
(требника), которые создавались в соответствии с 
личными представлениями священника о возможных 
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грехах паствы. [[одробнее об источниках, раскрыва- 
ющих сексуальные аспекты в жизни православных 
христиан из разных социальных групп, и в частности 
монахов, см.: „Левина Е. Секс и общество в мире пра- 
вославных славян 900—1700 гг. / «А се грехи злые, 
смертные...»: Любовь, эротика и сексуальная этика в 
доиндустриальной России (Ж-—первая половина 
ХХ в.). М.. 1999. С. 239—491. Мравий — старо- 
русская форма слова муравей. 

уплено: зеленый диван у А. С. Волжскозо... — 
С многолетним другом Розанова, литературным кри- 
тиком и публицистом Александром Сергеевичем 
Глинкой (псевд. Волжский; 1878—1940) Ремизов 
познакомился 2 февраля 1905 г.: «Это один из редак- 
торов и защитиик „[]руда”» (На вечерней заре (2). 
С. 284). В письме к писателю от 22 декабря 1912 г. 
Глинка-Волжский в шутливой форме напомнил о ве- 
щах, проданных Ремизову в 1905 г. перед отъездом в 
Симбирск: «...а я ведь живу себе поживаю на свете, 
на [Шатальной улице д. 35(а), в Симбирске, и очень 
помню, что за стол мой, — письменный, красным по- 
крыт, — Вы со мной не расплатились, и потому век 
вечный должны посылать мне книжки Ваши» (РНБ. 
Ф. 634. Ед. хр. 89. Л. 11). 

Был в «Нашей Физни». — Петербургская еже- 
дневная общественно-политическая, литературная и 
экономическая газета «Наша жизнь» (1904—1906; 
издатель — проф. Л. В. Жодский) выходила без 
предварительной цензуры и выражала взгляды демо- 
кратически настроенной интеллигенции. В 1905— 
1906 гг. Ремизов опубликовал здесь ряд рассказов и 
стихов, впоследствии вошедших в его первый сборник 
«Чертов лог и Голунощное солнце» (СП6б.: Еоз, 
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1908). Ближайшим сотрудником издания был 
П. Е. Цеголев, содействовавший продвижению в пе- 
чать произведений начинающего писателя. 

Познакомился с В. В. Водовозовым... — Васи- 
лий Васильевич Водовозов (1864—1933), револю- 
ционер-народник, публицист, юрист, экономист, пра- 
вовед. В 1904—1905 гг. сотрудник газеты «Наша 
жизнь»; в начале 1906 г. ее редактор; в последних 
номерах журнала «Новый путь» (1904. № 10, 
№ 12) и в «Вопросах жизни» (1905) печатался в 
рубрике «Иностранное обозрение». 

..от Шестова... — Лев Исаакович [Шестов 
(наст. фам. Шварцман; 1866—1938), философ, 
близкий друг Ремизова. Знакомство Ремизова с Ше- 
стовым состоялось ранней осенью 1904 г. в Киеве. 
Ср. письмо Ремизова [Щеголеву от 3 октября: «ГТо- 
знакомился с Булгаковым и Шестовым, но ничего не 
разговаривал, а как всегда в первые встречи — един- 
ственные слова были глупыми, с пропусками букв в 
словах» (Письма к Щеголеву (2). С. 203). История 
взаимоотношений запечатлелась в обширной перепис- 
ке. См.: Переписка Шестова. См. также: Данилев- 
ский А. А. А. М. Ремизов и Лев Шестов (Статья 
первая) / Ученые записки Тартуского университета. 
Тарту, 1990. Вып. 883. С. 139—156. 

..с Н. П. Ашешовым... — Николай Петрович 
Ашешов (1886—1923), литературный критик, публи- 
цист; в 1904—1905 гг. ближайший сотрудник газеты 
«Наша жизнь». В середине 1910-х гг. написал неско- 
лько статей, критически оценивающих художественные 
достоинства розановских «Опавших листьев». [[о- 
дробнее см. статью А. Н. Николюкина «Ашешов Ни- 
колай [ [етрович» (Розановская энциклопедия. С. 98). 
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Философов — Дмитрий Владимирович Фило- 
софов (1872—1940), публицист, критик, в 
1899—1904 гг. руководитель литературного отдела в 
журнале «Мир искусства». До первой личной встречи 
в [ [етербурге Ремизов состоял с Философовым в пе- 
реписке (1901—1904); критик отправлял ему в Во- 
логду номера «Мира искусства» и старался ввести 
начинающего писателя в столичный литературный 
мир. В 1904 г. Ремизов переслал Философову как 
представителю редакции «Нового пути» начальные 
главы своего первого романа «Пруд» и получил от- 
вет, свидетельствовавший о неподдельном интересе 
к этому ‚произведению. Подробнее об истории их от- 
ношений см.: Переписка А. М. Ремизова и 
Д. В. Философова / Вступ. статья, публ. и коммент. 
Е.Р. Обатниной / Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2002 год. СГб., 2006. 
С. 366—422. 

С. 19. Потом у Розанова. Познакомился с 
П. П. Периовым. — Петр Петрович Перцов 
(1868—1947), публицист, критик, искусствовед, 
официальный издатель и редактор журнала «Новый 
путь». Еще до личного знакомства с Ремизовым 
одобрил и принял к публикации в журнале цикл рас- 
сказов «[ [о этапу» (1903). В письмах к жене начина- 
ющий писатель сообщал, что его первая встреча с 
Перцовым состоялось 9 июня 1904 г. (На вечерней 
заре (2). С. 250). «Долгая и прочная дружба» Пер- 
цова с Розановым началась в 1896 г. (подробнее см.: 
Периов ПП. П. Литературные воспоминания: 
1890—1902 гг. С. 259— 271). 

И тихонько из Опытов... — «Опытами» Роза- 
нов называл собственные эротические переживания. 
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Ср.: «...я (...) если этим делом и баловался, то в сущ- 
ности для „опытов”. Т. е. наблюдал и изучал. А что- 
бы „для своего удовольствия” — то почти и не было» 
(Листва. С. 70). Ср. также запись Розанова 1911 г.: 
«О, мои грустные „опыты”... И зачем я захотел все 
знать. Геперь уже я не умру спокойно, как надеялся» 
(Там же. С. 43). 

Л. Б. — Лев Самойлович Бакст (наст. фам. Ро- 
зенберг; 1866—1924), художник, участник группы 
«Мир искусства», иллюстрировал издание эротиче- 
ской сказки Ремизова «Царь Додон» (1921); автор 
портрета Розанова (1902). 

— Кажется, полагается ... две мухи? Это для 
моей повести «О табаке». — Подобная тема раз- 
вивается в эротическом «сказе» «Что есть табак. Го- 
носиева повесть» (1906). Ср.: «Бывало, как станет 
припекать солнышко, выйдет Саврасий на огород, 
совлечет с себя вретище, ляжет где в грядку, этими 
самыми своими частями прямо на припеке, и лежит. 
Поналетят мухи, сядут ему на них и почнут ходить, и 
взад и вперед...» (Докука и балагурье. С. 526). 

...мы отдельно теперь на 5-ой. — Переезд Ре- 
мизовых из квартиры, в которой располагалась ре- 
дакция журнала «Вопросы жизни», в съемную квар- 
тиру на 5-й Рождественской ул. (д. 38, кв. 2) состо- 
ялся 26 сентября 1905 г. 

Читал Осип Дымов. Он изумительно пред- 
ставляет... — С прозаиком, драматургом, журна- 
листом Осипом Дымовым (наст. имя и фам. Иосиф 
Исидорович Перельман; 1878—1959) Ремизов 
встречался на «средах» у Вяч. Иванова, в доме 
Ф. Сологуба, на редакционных собраниях журналов 
«Вопросы жизни» и «Золотое руно». В литератур- 
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ных салонах Дымов славился своими артистическими 
способностями к пародированию окружающих. Об 
одной из таких эскапад упоминала Л. Д. Зиновьева- 
Аннибал в письме к М. М. Замятниной, описывая 
собрание литераторов на «Башне» Вяч. Иванова 
28 сентября 1905 г.: «Дымов набросал наши карика- 
туры. Вячеслава старым носатым с острыми сверля- 
щими глазами... Меня ужасной волчицей с оскален- 
ной огромной челюстью и большими белками, в кото- 
рых остро торчит маленький зрачок. Похоже, но 
кошмарно...» (Цит. по: Богомолов: 2009. С. 132). 

А. Л. Волынский — литературный псевдоним 
Акима Львовича (Хаима Лейбовича) Флексера 
(1861—1926), литературного критика, философа, ис- 
кусствоведа.` [[Шисьма Ремизовых второй половины 
1900-х гг. к Волынскому (ИРЛИ. Ф. 637. Ед. 
хр. 97; 98) свидетельствуют об их доверительных от- 
ношениях. 

Познакомился с С. Л. Рафаловичем: его стихи 
в «Содружестве»... — Имеется в виду сборник сти- 
хов Сергея Львовича Рафаловича (наст. фам. Зели- 
кович; 1876—1944) «Светлые песни», вышедший в 
петербургском издательстве «Содружество» в конце 
1905 г. Сохранился лист из этой книги с инскриптом, 
датированным 4 января 1906 г.: «Алексею Михайло- 
вичу Ремизову на добрую память. Сергей Рафало- 
вич» (ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1648). 

..а похож он на приниа Орлеанского. — Воз- 
можно, сопоставление с выдающимся лириком ХУ в. 
герцогом Карлом Орлеанским (13912/1394—1465) 
возникло по принципу аналогии. Прославленный 
«принц-поэт» свободно писал баллады и сонеты на 
английском и французском языках. Поэтическое 
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творчество С. Рафаловича также отличалось билинг- 
визмом. Подолгу живя во Франции, он писал и пуб- 
ликовал стихи, как на русском, так и французском 
языках. 

Был еше Леонид Семенов — этот, как 
олень. — Леонид Дмитриевич Семенов- Гян-Шан- 
ский (1880—1917), поэт, прозаик. Ср. письмо Реми- 
зова к жене от 26/27 июня 1905 г.: «Был Леонид 
Семенов. Олень. И какая рогатая гордость! На гор- 
дость я ему отвечал невероятными сообщениями, го- 
воря: дурак, сними рога и посмотри попроще» (На 
вечерней заре (3). С. 459). См. также о нем: Чул- 
ков Г. Годы странствий. С. 176—177; Пяст Вл. 
Встречи. С. 39—43; История одной жизни: Воспо- 
минания А. Д. Семенова- Гян-Шанского / Публ. 
Т. Л. Латыповой // Встречи с прошлым. Вып. 9. М., 
2000. С. 216—283; Семенов Л. Стихотворения. 
Проза / Изд. подгот. В. С. Баевский. М., 2007. 

С. ..«В. ШВ.» возможно и не будут на буду- 
щий год. — В письме к К. А. Сюннербергу от 4 но- 
ября 1905 г. Ремизов высказывал схожие опасения: 
«Голова кругом идет. ГПромышляю, чего бы 
схва(ти)ть в 1906 г. „В(опросы) Ж(изни)” не бу- 
дут существовать, так, по крайней мере, держится 
слух, стало быть, и мое бухгалтерское место полетит к 
черту на кулички. И вот у меня одна дума в голове, 
как бы так устроить, чтобы нагишом не пробежаться» 
(ИРЛИ. ©. 474. Ед. хр. 228. Л. 2). Решение о за- 
крытии «Вопросов жизни» было принято редакцией в 
ноябре 1905 г., однако последний номер журнала 
(№ 12) вышел в марте 1906 г. Ср. запись Е. [|. Ива- 
нова от 21 марта 1906 г.: «Пошел в Вопросы жизни и 
принес 12 №. Жорошая кончина журнала» (Воспо- 
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минания и записи Ёвгения Иванова об Александре 
Блоке / Вступ. статья Д. Е. Максимова; публ. 
Э. 11. Гомберг и Д. Е. Максимова; подгот. текста 
Э. 11. Гомберг, коммент. Э. [|]. Гомберг и А. М. Бих- 
тера / Блоковский сборник: Труды науч. конф., по- 
свящ. изучению жизни и творчества А. А. Блока, май 


1962 г./ Отв. ред. Ю. Лотман. Тарту, 1964. 
С. 402). 

У. Вяч. Иванова занимались спиритизмом. — 
Ср. описание «среды» (28 сентября 1905 г.) в письме 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к М. М. Замятниной от 
12 октября: «На позапрошлой { «среде» ) было собра- 
ние небольшое; Розанов с падчерицей, Ремизовы, 
Дымов. Розанов был в ударе и свежо рассказывал 
анекдоты из области любовных переживаний его су- 
пруги... Но ушли около часу. Тогда остальные и мы 
сели за спирит(ический) сеанс (Дымов объявил себя 
новоявленным медиумом). Но ничего не вышло» 
(Цит. по: Богомолов: 2009. С. 131). 

В. В. Розанов сказал: козда он в ударе и испи- 
санные листы ... у него это торчит, как гвоздь. — 
Ср.: «...сочинения мои замешаны не на воде и даже 
не на крови человеческой, а на семени человеческом» 
(Листва. С. 150). 

Умер проф. С. Н. Трубеикой. — Сергей Нико- 
лаевич Трубецкой, князь (1862—1905), философ, 
общественный деятель, ректор Московского универ- 
ситета‚ член «Союза освобождения». Внезапная 
смерть настигла 'Грубецкого в Петербурге 29 сентяб- 
ря, после сердечного приступа из-за выговора от ми- 
нистра народного просвещения В. Г. Глазова за допу- 
щенные в Московском университете студенческие 
волнения. 
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...был у нас Ф. К. Сологуб... — Появление поэ- 
та и прозаика Федора Сологуба (наст. имя и фам. 
Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927) в кварти- 
ре Ремизовых при редакции «Вопросов жизни» было 
отчасти связано с публикацией в журнале романа 
«Мелкий бес» (1905. № 6—11). О личных и литера- 
турных связях двух литераторов см.: Грачева А. М. 
К истории отношений Алексея Ремизова и Федора 
Сологуба (Введение к теме) / Блоковский сборник. 
ХУ. Русский символизм в контексте рубежа ХХ — 
ХХ вв. Тарту, 2000. С. 171—181. 

..В. Е. Ермилов из Москвы, чтец Чехова. — 
Владимир Евграфович Ермилов (1859—1918), эст- 
радный чтец юмористических пьес и рассказов, в осо- 
бенности произведений А. [|]. Чехова; киноактер ко- 
мического амплуа; автор множества очерков для де- 
тей о деятелях российского просвещения, писателях и 
поэтах, а также о полководцах и истории русских во- 
енных побед; педагог, составитель учебников по грам- 
матике, создатель методик воспитания. См. о нем в 
кн.: Ермилов Е. Бессребреник Серебряного века. М., 
2008. 

С. 21. Хоронили Трубеикото. Несли на Никола- 
евский вокзал. Демонстрация. — Наблюдавший 
многолюдную похоронную процессию, следовавшую 
по Суворовскому проспекту к Николаевскому вокза- 
лу, М. Кузмин записал в дневник: «Когда сегодня 
мимо нас провозили Грубецкого, случилось какое-то 
замешательство и толпа в панике, в ужасе бросилась 
бежать, на извозчиках, просто так, в лавки, и сверху 
это производило впечатления картины какого-то анг- 
личанина „Манифестация”. На Невском были ка- 
кие-то волнения, но более или менее обычного типа» 
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(Кузмин. С. 50). Сохранился черновой вариант не- 
опубликованного некролога Розанова «Памяти 
С. Н. Трубецкого» (ИРЛИ. Ф. 240. Оп. 2. Ед. 
хр. 140). 

Вечером ездили к Ф. К. Сологибу на В. О. в 
училище, где он инспектором. — В 1899—1907 гг. 
Федор Сологуб служил учителем-инспектором в Ан- 
дреевском городском училище (Васильевский остров, 
7-я линия, д. 38); здесь же находилась и казенная 
квартира писателя. Подробнее об этом периоде жиз- 
ни Сологуба см.: Павлова М. Писатель-инспектор: 
Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников. М., 2007. 
С. 215—232. 

Сюннерберг — Константин Александрович Сюн- 
нерберг (псевд. Конст. Эрберг; 1871—1942), теоре- 
тик искусства, критик, поэт, переводчик; оставил ме- 
муарные заметки о современниках символистского 
круга, где, в частности, описал впечатления от встреч 
с Сологубом на квартире при Андреевском училище. 
См.: Эрберг Конст. (К. А. Сюннерберг). Воспоми- 
нания / Публ. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома 
на 1977 год. Л., 1979. С. 138—140. 

...Кондратьев, Зоргенфрей... — Молодые поэты 
Александр Алексеевич Кондратьев (1876—1967) и 
Вильгельм Александрович Зоргенфрей (1882— 
1938) в 1905 г. публиковали свои стихи в журнале 
«Вопросы жизни» (№ 3, 6). В описи личной библио- 
теки Сологуба зафиксирован сборник А. Кондратье- 
ва (автор обозначен инициалами: А. К.) «Стихотво- 
рения» (СГ б., 1905) с дарственной надписью, дати- 
рованной 2 мая 1905 г. См.: Шаталина Н. Н. 


Библиотека Ф. Сологуба (материалы к описанию) // 
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Неизданный Федор Сологуб / Под ред. М. М. Пав- 
ловой и А. В. Лаврова. М., 1997. С. 445. 

..и, конечно, Василий Иванович (Коренев). — 
Очевидно, ошибка в написании фамилии. Речь идет о 
Василии Ивановиче Корехине, авторе книги «Зарни- 
цы» (1898), который стал писать стихи под влиянием 
своего приятеля и сослуживца Ф. Сологуба и публи- 
ковался под псевдонимами «В. Корин» и «Горицвет». 

Я писал в альбомы передоновшину: брежу 
«Мелким бесом». — 'Темы затхлости и дикости про- 
винциальной жизни в романе «Мелкий бес», а также 
некоторые характеристики провинциального учителя 
Передонова, ставшего символом маниакально-извра- 
щенного поведения, отчасти сказались в первой чер- 
новой редакции повести Ремизова «Крестовые сест- 
ры» (1910), сохранившейся в архиве Иванова-Разум- 
ника. Подробнее см.: Обатнина Е. Р. Материалы 
А. М. Ремизова в архиве Р. В. Иванова-Разумни- 
ка // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1997 год. СГ[б., 2002. С. 8—9. 

Была у нас Зинаида Николаевна и Т.Н. — Се- 
стры Гиппиус; Татьяна Николаевна Гиппиус 
(1877—1957), художница. 

Мережковские собираются за гранииу. — Оть- 
езд Д. С. Мережковского, 3. Н. Гиппиус и 
Д.В. Философова в Париж состоялся 25 февраля 
1906 г. Об этом периоде жизни «тройственного сою- 
за», который продлился более двух лет, см.: Собо- 
лев А. Л. Мережковские в Париже (1906—1908) { 
Лица: Биографический альманах. 1. М.; СГб., 1992. 
С. 319—371. 

С. 22. У Вяч. Иванова. Познакомился со Ски- 
тальием и Юшкевичем. — Речь идет о знамена- 
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тельной встрече символистов и реалистов на «среде» 
5 октября 1905 г. Реалисты, в число которых входили 
писатели Скиталец (наст. имя и фам. Степан Гаври- 
лович Петров; 1869—1941) и Семен Соломонович 
Юшкевич (1868—1927), объединившиеся вокруг 
книгоиздательства (1898—1913) и сборников «Зна- 
ние» (1904—1913), предложили Вяч. Иванову со- 
браться на «Башне» для совместного прочтения и об- 
суждения рассказа М. П. Арцыбашева «Гени утра». 
Ср. описание этой встречи Л. Д. Зиновьевой-Анни- 
бал: «Первыми пришли Скиталец и Юшкевич. Тот- 
час завязали разговор о взаимном недоверии и нужде 
примириться. Юшкевич кажется неглуп, и речист за- 
дорно и бестолково. Скиталец верзила, ломающий 
руки, славный (2), крестьянином молчалив. Потом 
привалило еще всяких в блузах, в армяках, в сапожи- 
щах. Пришли и наши: Чулков, Ремизов, уковский, 
Сологуб. Были Скирмунт (милейший), Овсяни- 
ко-Куликовский. Арцыбашев глух и безголосен. За 
него читал бас — Жилкин. 30 человек всего» (Цит. 
по: Богомолов: 2009. С. 133). Актуальность темы 
противостояния символистов и реалистов-знаньевцев 
нашла своеобразное отражение в одной из мистифи- 
каций Ремизова, направленной непосредственно на 
Скитальца и распространенной через владельца пе- 
тербургской типографии А. [1]. Монтвида. Описывая 
свои проделки в письме [1]. Е.. [Цеголеву от 27 июля 
1905 г., Ремизов притворно жаловался: «Не везет 
мне с „Знанием”. Рассказал я как-то Монтвиду, буд- 
то Скиталец, закуривая папиросу, поджег себе усы, 
усы вспыхнули и до корней обгорели, так что губа об- 
нажилась и нет надежды на зарощение. Будто насчет 
безнадежности Горький сказал. Вчера Монтвид был 
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в редакции и рассказал мне, как Скиталец обиделся. 
Монтвид, увидев усы, поздравил его и объяснил всю 
ту историю, какая якобы стряслась с ним. Вот, Госу- 
дарь и Благодетель, какие происшествия. Пущу те- 
перь слух о Горьком. Человека мне нужно подходя- 
щего, чтобы и поверил и по ветрам разнес злоключе- 


ние» (ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. Ед. хр. 1479—1610. 
Л. 113). 

У Скитальиа — голос-гусли... — В юности 
Скиталец служил певчим в архиерейском хоре. См. 
статью о нем Н. Г. Воронцовой в биографическом 
словаре «Русские писатели: 1800—1917» (Т. 5. М.., 
2007. С. 633). Ср. также письмо Горького к 
Л. В. Средину от 31 января 1901 г.: «Живет у меня 
один певчий, по имени Скиталец, человек, удиви- 
тельно играющий на гуслях и пьющий на основании 
солидных мотивов» (Горький М. Полн. собр. соч. 
Письма: В 24 т. М.., 1997. Т. 1. С. 344). Именно та- 
ким «гусляром» Скиталец представлен на известной 
фотографии вместе с М. Горьким (нач. 1900-х гг.). 

Не забыть под Андрея позадать. — Имеется в 
виду день памяти апостола Андрея Первозванного 
(30 ноября по ст. ст.); по народной традиции нака- 
нуне этого дня (29 ноября) девушки гадали на суже- 
ного. 

..Н. А. Бердяев ... в Волозде всегда с ним было 
весело. — Веселый нрав молодого Бердяева и друже- 
скую атмосферу в кругу политических ссыльных Во- 
логды в 1901—1903 гг. Ремизов запечатлел в стро- 
ках шутливой поэмы, написанной в те же годы. Ср.: 
«Вон диван, где игриво-захмелевший Николай Алек- 
сандрович (Бердяев), / хохоча и странно жестикули- 
руя, заучивал Царя Никиту...» (Ремизов А. М. «Не- 
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кролог» []. Е.. [Цеголеву. С. 187). См. также: Под- 


стриженными глазами. С. 485—505. 

..и все дети... — У Розановых было пятеро де- 
тей: Татьяна (1895—1975), Вера (1896—1919), 
Варвара (1898—1943), Василий (1899—1918), На- 
дежда (1900—1958); в семье также жила Александ- 
ра Михайловна Бутягина (1883—1920) — дочь 
Варвары Дмитриевны от первого брака. 

С. 23. Н. К. Рерих — знает всю доисториче- 
скую историю... — Подробнее о взаимоотношениях 
живописца, писателя и философа Николая Констан- 
тиновича Рериха (1874—1947) с Ремизовым см.: 
Рерих Н.К. Письмо к А. М. Ремизову / Публ. 
С. С. Гречишкина // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 196— 
199. 

Проф. Е. В. Аничков, автор «Весенней и обря- 
довой песни», ученик Веселовското... — Приват-до- 
цент кафедры западных литератур [етербургского 
университета (с 1902 г.) Евгений Васильевич Анич- 
ков (1866—1937), впоследствии известный историк 
литературы, фольклорист, критик и прозаик, был 
удостоен Уваровской премии Академии наук за дис- 
сертацию «Весенняя обрядовая поэзия на западе и у 
славян» (В 2 т. СГб., 1903—1904). Углубляя иссле- 
дования академика Александра Николаевича Весе- 
ловского (1838—1906) в области календарных обря- 
дов, Аничков выдвинул концепцию происхождения 
искусства из народной обрядовой практики. Ремизов 
широко использовал материалы труда Аничкова при 
создании книги «[]осолонь» (1907). 

Тэффи, сестра „Лохвиикой и Л. Е. Габрило- 
вич. — Писательница Надежда Александровна 
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Тэффи (наст. фам. Лохвицкая, по мужу — Бучин- 
ская; 1872—1952), сестра поэтессы Мирры (Ма- 
рии) Александровны Лохвицкой (по мужу — Жи- 
бер; 1869—1905). Упоминание имени М. Лохвицкой 
в дневниковой записи Ремизова от 11 октября, оче- 
видно, связано с публикациеи некролога в сентябрь- 
ском номере «Вопросов жизни» (С. 292—293; ав- 
тор: Вяч. Иванов) в связи с внезапной кончиной поэ- 
тессы, умершей от сердечной болезни 27 августа 
(9 сентября) 1905 г. Некролог памяти Мирры Лох- 
вицкой в журнале « Геатр и искусство» (1905. № 37) 
посвятил и Леонид Евгеньевич Габрилович (псевд. 
Л. Галич; 1878—1953), в начале 1900-х гг. состояв- 
ший приват-доцентом на кафедре философии Петер- 
бургского университета. См.: Алексеев П. В. Фило- 
софы России ХХ —ХХ столетий. Биографии, идеи, 
труды. 4-е изд., перераб. и доп. М., 2002. С. 210. 
Ученый-физик по образованию, Галич также зани- 
мался журналистикой, сотрудничал в газете «Речь», 
увлекался поэзией и был вхож в символистские круги; 
в эмиграции написал несколько очерков о современ- 
никах, в частности о литературном дебюте Тэффи 
(Галич Л. Страстоцвет // Руль. 1923. № 7485. 
25 мая. С. 2—3), а также о встречах с Сологубом 
(Галич Л. Е. Федор Сологуб // Новое русское слово. 
1947. № 13009. 7 декабря. С. 2, 6). В 1905— 
1909 гг. Тэффи и Габриловича связывали близкие 
отношения; в 1905 г. они снимали квартиры в доме на 
Саперном, 10, где располагалась редакция «Вопросов 
жизни». Ср. записи в дневнике Ф. Ф. Фидлера, с 
немецкой педантичностью отслеживавшего разного 
рода сближения литературной богемы: 12 марта 
1906 г.: «...вечер поэтов у Авенариуса. Тэффи появи- 
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лась в сопровождении неофита Габриловича (псевдо- 
ним — Леонид Галич), уехавшего вместе с ней домой»; 
3 января 1910 г.: «...на костюмированном балу у Соло- 
губа. р Тэффи — вакханка: более обнажена, неже- 
ли костюмирована (пришла без своего Галича; зна- 
чит, уже не вместе)» (Фидлер. С. 432; 526—527). 
...два молчальника — Блок и Н. Ц. Ге, внук ху- 
дожника. — О своей первой встрече с Александром 
Александровичем Блоком (1880—1921), который 
«еще в студенческой форме с синим воротником» 
пришел в редакцию «Вопросов жизни», Ремизов 
вспоминает в книге «Петербургский буерак» (см.: 
Петербургский буерак. С. 329). История отношений 
Ремизова с Блоком нашла также отражение в публи- 
кации: Переписка с А. М. Ремизовым (1905— 
1920) / Вступ. статья З. Г. Минц; публ. и коммент. 
А. П. Юловой // Литературное наследство. Т. 92. 
Александр Блок. Новые материалы и исследования. 
Кн. 2. М., 1981. С. 63—142. Николай Петрович Ге 
(1884—1920) — в 1905 г. студент первых курсов 
университета, впоследствии искусствовед, публицист 
(внук живописца Николая Николаевича Ге). [Гозна- 
комился с Блоком в том же 1905 г. Вместе с Вл. Пя- 
стом, С. Городецким и Л. Семеновым они составили 
студенческую компанию молодых поэтов. См.: Беке- 
това М. А. Воспоминания об Александре Блоке. М.., 
1990. С. 73. Тогда же Ге оказался под сильным вли- 
янием Розанова. Ср. дневниковую запись Е.. [|. Ива- 
нова о первом совместном посещении философа 
20 ноября 1905 г.: «Был с Сашей (А. П. Иванов. — 
Е.О.), с Блоком и Ге у Розанова в первый раз» 


(ИРЛИ. Ф. 662. Ед. хр. 40. Л. 247). Ср. также: 


«Очень преданы Розанову были молодые Ге и Ива- 
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нов (Е. []. Иванов. — Ё. О.). Василий Васильевич 
среди них напоминал греческого философа в своей 
гимназии. Они вопрошали — а он разрешал все их 
недоумения. Беседы тянулись долго — часов до 2-х 
ночи» (Лутохин Д. А. Воспоминания о Розанове // 
Вестник литературы. 1921. № 4—5. С. 6). 

С. 24. В. В. Перемиловский — переводчик Вла- 
димир Владимирович Перемиловский (1880— 
1950-е гг.), один из первых петербургских знакомых 
писателя; ему посвящена легенда Ремизова «О безу- 
мии Иродиадином, как на земле зародился вихорь» 
(1906). Подробнее об их отношениях см.: Письма 
А. М. Ремизова к В. В. Перемиловскому / Подгот. 
текста Т. С. Царьковой; вступ. статья и примеч. 
А. М. Грачевой // Русская литература. 1990. № 2. 
С. 197—235. 

«Всероссийская забастовка железнодорожных 
рабочих». — Забастовка, парализовавшая всю тран- 
спортную сеть России, началась 6 октября 1905 г., по 
решению Центрального бюро Всероссийского желез- 
нодорожного союза. Первыми 7 октября забастовали 
рабочие и служащие Московско-Казанской железной 
дороги, затем Ярославской и Курской дорог. 11 ок- 
тября бастовали уже 14 дорог, а 17 октября всеобщая 
забастовка повсеместно парализовала транспорт. 

13. 10. Среда у Вяч. Иванова. — «Среда» со- 
стоялась в ночь с 12 на 13 октября. См.: Богомолов: 
2009. С. 135. 

14. 10. 22 8-го позасло электричество. — При- 
чиной отключения электричества стало участие в за- 
бастовках рабочих городских электростанций. Ср. 
мотив отсутствия электрического света в стихотворе- 
нии А. Блока «Сытые» (датировано 10-м ноября 
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1905 г.), которое по авторским примечаниям было 
«внушено октябрьскими забастовками 1905 года в 
Петербурге». См. также комментарий к стихотворе- 
нию: Блок А. А. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 2. 
Стихотворения. Кн. 2 (1904—1908). М., 1997, 
С. 757. 

У Розанова. Познакомился с Григорием Шетро- 
вым. — Священник Григорий Спиридонович Петров 
(1868—1925), автор нравоучительных брошюр для 
народа и популярной книги «Евангелие как основа 
жизни». См. о нем: Греображенский И. В. Новый и 
традиционный духовные ораторы о. Григорий Петров 
и Иоанн Сергиев, Кронштадтский. СТб., 1902. Ли- 
беральный публицист, о. Григорий первоначально вы- 
звал у Розанова неподдельный интерес как проповед- 
ник, обращенный к жизненным потребностям право- 
славного человека. Ср.: «Все жду, когда Григорий 
Спиридонович []-в напишет свою биографию. Ведь 
он замечательный человек» (Листва. С. 99). Книгам 
и публичным выступлениям Петрова Розанов посвя- 
тил полемические статьи «Прекрасный Иосиф и его 
братья» (1903), «Случай в деревне» (1904) и др. 
Впоследствии Розанов переменил свое отношение на 
резко негативное: «Григорий Петров. Одна из самых 
отвратительных фигур, мною встреченных за жизнь. 

...) Такого честолюбия я ни в ком не видел: Алек- 
сандр Македонский со средствами Мазини» (Цит. 
по: Уединенное. С. 654). 

...приехал Шестов, повел я его к Розанову... — 
С 1901 по 1908 г. Л. И. Шестов жил в Киеве. Лич- 
ное знакомство двух философов произошло в 1902 г. 
благодаря Д. С. Мережковскому, который позвал ав- 
тора книги «Достоевский и Нитше. Философия тра- 
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гедии», уже известной по публикации в журнале 
«Мир искусства» (1902. № 2—9/10), на одно из 
воскресений к Розанову. Розанов благожелательно 
оценил книгу Шестова «Апофеоз беспочвенности» 
(1905). Рецензия под названием «Новые вкусы в 
философии. Л. ШЧестов. Апофеоз беспочвенности. 
Опыт адогматического мышления. С.-Петербург. 
1905» (Новое время. 1905. № 10612. 17 сентября. 
С. 4) понравилась и самому Шестову. В письме к 
Ремизову в конце сентября 1905 г. он писал: «Спаси- 
бо тебе, голубчик, Алексей Михайлович, что написал 
о статье Розанова. Без тебя так бы и не узнал. „Но- 
вое время” „порядочные” люди не читают. (<...) Если 
увидишь В(асилия) ) В(асильевича) — поблагодари 
от моего имени: статья хорошая и интересная. (... 
одну сторону он превосходно схватил. В философии 
должен быть характер, темперамент. Превосходно 
сказано. Это о В(асилии) В(асильевиче) и обо мне» 
(Переписка Шестова. 1992. № 3. С. 158—159). 
С. 25. Манифест о свободах. — В ночь с 17 на 
18 октября 1905 г. был распространен подготовлен- 
ный С. Ю. Витте и подписанный Николаем П мани- 
фест «Об усовершенствовании государственного по- 
рядка», согласно которому узаконивались граждан- 
ские свободы: свобода совести, слова, собраний, 
союзов, расширение избирательных прав и т. д. 
рушая обычный порядок обнародования Высочайших 
манифестов, Витте приказал немедленно напечатать 
только что подписанный императором документ в га- 
зете «Правительственный вестник», а также отдель- 
ным изданием. Гираж был получен к полуночи 18 ок- 
тября. События этих дней описывались, в частности, 
в газете «Наша жизнь»: «17-го октября, поздно вече- 


37 


Приложения 


ром, в тот самый момент, когда около технологиче- 
ского института шла стрельба, на полутемном Нев- 
ском газетчики продавали манифест, возвещавший 
населению о давно жданных свободах» ([Б. п.| Око- 
ло манифеста / Наша жизнь. 1905. № 310—312. 
22 октября. С. 2). 

Новые: два стариа — В. С. Миролюбов («№ур- 
нал для Всех» ) и И. И. Ясинский («Беседа»). Это 
будут повыше Юшкевича со Скитальием! И Ар- 
иыбашев. — Отмечая гостей литературного кружка, 
собравшегося 19 октября 1905 г., Ремизов подчерки- 
вает намерение Вяч. Иванова организовать диалог 
между представителями реалистического и модер- 
нистского направлений. Виктор Сергеевич Миролю- 
бов (1860—1939) — редактор-издатель петербург- 
ского ежемесячного иллюстрированного «Шурнала 
для всех» (1898—1906) и «Нового журнала для 
всех» (1908—1916). Иероним Иеронимович Ясин- 
ский (один из псевд. Максим Белинский; 
1850—1931), плодовитый писатель, литературный 
багаж которого к началу 1900-х гг. включал «Полное 
собрание повестей и рассказов» (в 4 кн.) и «Собра- 
ние романов» (в 3 кн.; СГ[б., 1888—1889); журна- 
лист, критик, переводчик, мемуарист, редактор жур- 
налов «Ежемесячные сочинения» (1900—1903) и 
«Беседа» (1903—1908). См. о нем: Шильд Л. Иеро- 
ним Ясинский: позиция и репутация в литературе // 
Блоковский сборник ХУ\][: Александр Блок и русская 
литература первой половины ХХ века. Тарту, 2003. 
С. 36—51. В «Беседе» Ясинский проводил политику 
сближения реалистического направления с новыми 
тенденциями литературы начала 1900-х гг., публикуя 
на страницах издания произведения символистов. Ср. 
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запись Л. Д. Зиновьевой-Аннибал о следующей 
«среде» (в ночь с 2 на 3 ноября), аналогичной по 
своей тематической направленности и составу пригла- 
шенных литераторов: «Вечер был тем интересен, что 
соединил действительно несоединимое. Были с этими 
„реалистами” Арцебашевым (так!) и К° Мережков- 
ский с Зиночкой, Розанов, Сологуб, Философов, 
Максим Белинский (это уж их), Миролюбов («Мур- 
нал для Всех»), Чулков, Ремизов, Жуковский, Бер- 
дяев, словом, весь литер(атурный) Петербург 

Но в результате оказалось, что невозможно друже- 
ское собеседование даже на почве литературы» (Цит. 
по: Богомолов: 2009. С. 135—136). 

«Завтра обещают пустить электричест- 
во», — так сказал Войтинский. — Подача элект- 
ричества в Петербурге была возобновлена 20 октября 
после прекращения всеобщей забастовки. Войтинский 
Владимир Савельевич (1885—1960) — журналист; 
с 1905 г. член РСДРП, большевик. 

С. 26. Приходили к нам Мережковские. 
Бесподобно представляет их В. Ф. Нувель. — Ва- 
льтер Федорович Нувель (1871—1949), чиновник 
особых поручений Министерства императорского 
двора, один из учредителей объединения «Мир ис- 
кусства», обладал многогранными артистическими, 
литературно-художественными способностями и яв- 
лялся любимцем символистского Петербурга. См. о 
нем: Виноградова Е. В. Семья Философовых на 
страницах воспоминаний о С. []. Дягилеве В. Ф. Ну- 
веля / Философовские чтения. Сборник материалов 
первых Философовских чтений. [сков, 2005. 
С. 137—143. Об отношениях Нувеля с Мережков- 
скими см.:; Письма 3. Н. Гиппиус к В. Ф. Нувелю / 
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Вступ. статья, публ. и примеч. Н. А. Богомолова // 
Диаспора: Новые материалы. Вып. 2. СПб., 2001. 
С. 303—348. 

В Калише 18 октября на радостях по случаю 
манифеста качали при криках «да здравствует 
свобода!» — зиубернатора, полииеймейстера и... 
охранников. — Ср.: «Калиш, 19 октября (...) Вчера 
толпа приветствовала на улице губернатора, вице-гу- 
бернатора и полицеймейстера восторженными крика- 
ми „ура”, качая их на руках» (Новое время. 1905. 
№ 10639. 23 октября. С. 5). 

Аскольдов — Сергей Алексеевич Аскольдов 
(наст. фам. Алексеев; 1870—1945), религиозный 
философ, критик, публицист, один из учредителей 
Религиозно-философского общества в Петербурге. 

..когда у Казанского Собора запели «Вечную 
память»... — Речь идет о событиях 18 октября. Ср.: 
«Гысячные толпы с десятками красных флагов со- 
брались в 12 ч. дня на Казанской площади. [Послы- 
шалось громовое „вечная память” и затем звуки мар- 
сельезы. Ораторы, выступившие из толпы, требуют 
немедленного освобождения политических преступни- 
ков, выведения из [Петербурга всех войск и замены их 
национальной милицией. С пением, криками толпа 
направляется к Дворцовой площади, запрудив весь 
Невский от Садовой улицы» (Биржевые ведомости. 
1905. № 9076. 22 октября. С. 5). 

С. 27. Когда я слышу о событиях — о митин- 
гах и шествиях, мне приходит на ум маркиз де 
Сад. — Произведения скандально знаменитого 
французского писателя маркиза де Сада 
(1740—1814) стали символом аморализма, жестоко- 
сти, преступления и святотатства, а имя автора нари- 
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цательным: садизмом называют как сексуальное изв- 
ращение, так и удовольствие от насилия вообще. 

С. 28. У Мережковских. Впервые знакомятся с 
«запрещенной» революционной литературой. А я 
как-то устал и особенно от разговоров. — В отли- 
чие от новообращенных радикалов Мережковских 
Ремизов имел революционное прошлое. В 1896 г. пе- 
ред поступлением в Московский университет он со- 
вершил поездку в Европу, посетил Швейцарию, Гер- 
манию и Австрию. В этих центрах русской политиче- 
ской эмиграции будущий писатель приобщился к 
запрещенным в России изданиям социал-демократи- 
ческого направления. Настоящая цель вояжа матери- 
ализовалась в виде объемного сундука, в двойном дне 
которого юноша вывез на родину около 20 экземпля- 
ров нелегальной литературы. Содержимое сундука 
особенно пригодилось в ссылке в Пензе (1897), 
где он занялся пропагандой и распространением 
марксистских книг. Подробнее см.: Морозов В. Ф. 
Первые марксистские кружки в Пензе // Очерки ис- 
тории пензенского края. Пенза, 1973. С. 300; Граче- 
ва А. М. Революционер Алексей Ремизов: миф и ре- 
альность // Лица. Биографический альманах. 3. М.; 
СПб., 1993. С. 419—447. 

Проше всего привести к Розанову еврея. — 
Причиной пристального внимания Розанова к еврей- 
ской культуре была проходящая через все его творче- 
ство тема философского осмысления истории и культа 
иудаизма — жизнеутверждающей религии пола, ко- 
торая, по мысли философа, отличается от христианст- 
ва подлинным обращением к человеку. Филосеми- 
тизм Розанова, выраженный, в частности, в статье 
«Юдаизм» (1903), а также в книге «Люди лунно- 
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го света» (1911), — свободно уживался с его откро- 
венным антисемитизмом в «Опавших листьях» (Т. [. 
СПб6., 1913; Т. П. СПб., 1915) и других книгах. 
Подробнее см.: Матич О. Эротическая утопия: но- 
вое религиозное сознание и Ёп 4е яве в России. 
С. 277—292. 

В. В. тоже засел за Дебагория-Мокриевича. — 
Розанов называл опубликованные в эмиграции 
(в Париже: 1894—1898 и Штутгарте: 1903) «Вос- 
поминания» публициста и революционера-народ- 
ника Владимира [Павловича Дебагория-Мокриевича 
(1848—1926) «удивительными» и в статье «О „пе- 
реживаниях” и „переживших”» (Русское слово. 1906. 
7 января. № 6) высказывался за их издание в Рос- 
сии. «Воспоминания» вышли в Петербурге в конце 
1906 г. 

С. 29. Познакомился с Андреевским... — Сер- 
гей Аркадьевич Андреевский (1847—1918), поэт, 
прозаик, успешный адвокат, признанный современ- 
никами как «патриарх русского декадентства» 
(Пяст Вл. Встречи. С. 39). 

Д. С. — Дмитрий Сергеевич Мережковский. 

Философов подтрунивает — это все насчет 
революционной литературы, как Мережковские 
открывают Америки. — Ироническая реакция на 
стремительную радикализацию общественно-полити- 
ческих настроений Мережковских в 1905 г. Ср. так- 
же розановскую характеристику Мережковского как 
«первооткрывателя» уже известных или чужих идей. 
Ср.: «Мережковский всегда строит из чужого мате- 
риала, но с чувством родного для себя. В этом его 
честь и великодушие. (...) Я дал компас и, положим, 
сказал, что „на западе есть страны”. А он открыл 


376 


Комментарии 


Америку. В этом его уроднении с чужими идеями 
есть великодушие. И Бог его наградил» (Листва. 
С. 42—43). 

— Кеннан-Ренан, что такое нравственность? — 
Контаминация «рифмующихся» фамилий двух запре- 
щенных цензурой авторов: американского этнографа 
Джорджа Кеннана (1845—1924) — автора книги 
«Сибирь и ссылка» (первое издание на русском язы- 
ке — Париж, 1890) и французского философа и ис- 
торика религии Эрнеста Ренана (1823—1892) — 
автора знаменитой «/Жизни Иисуса», до 1906 г. вы- 
ходившей на русском языке исключительно за грани- 
цей. Вопрос о нравственности, возможно, имеет отно- 
шение к работе []. Л. Лаврова «Социальная револю- 
ция и задачи нравственности» (Женева, 1884), также 
запрещенной царской цензурой. 

. 30. Приехал из Вологды А. Маделун:г... — С 
датчанином Аггеем (Оге, Ааге) Андреевичем Маде- 
лунгом (1872—1949), в начале 1900-х скупщиком и 
экспортером масла, а позже писателем, Ремизов по- 
дружился во время вологодской ссылки. См.: Письма 
А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу / 
Сост., подгот. текста, предисл. и коммент. [|]. А. Ен- 
сена и [|. У. Мёллера. Сорепразеп, 1976. 

Не дождался один Каляев! — Член Боевой ор- 
ганизации эсеров Иван [Платонович Каляев 
(1877—1905) за совершение террористического акта 
4 февраля 1905 г. — убийство великого князя Сергея 

ександровича — был казнен в Шлиссельбургской 
крепости. Для Ремизова это имя связано с первыми 
поэтическими публикациями в ярославской газете 
«Северный край» (сентябрь 1903 г.), где политиче- 
ский ссыльный Каляев служил корректором. См. о 
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нем: Подстриженными глазами. С. 441—442, а так- 
же воспоминания сотрудницы редакции «Северного 
края» А. В. Тырковой «На путях к свободе» ([лоп- 


доп, 1990. С. 105—108). 


Читаю записки Л. А. Волькенштейн. — Член 
«Народной Воли» Людмила Александровна Воль- 
кенштейн (другое написание фамилии — Волкен- 


штейн; 1857—1906) по «Процессу 14-ти» (1884) 
была приговорена к смертной казни, замененной пят- 
надцатью годами каторги. До 1896 г. отбывала за- 
ключение в [Шлиссельбурге. Речь идет о книге 
«13 лет в Шлиссельбургской крепости. Записки 
Людмилы Александровны Волкенштейн», которые в 
1900—1906 г. неоднократно издавались зарубежны- 
ми и петербургскими издательствами. 

Щедрин (арест. 81 г.) вообразил, что полови- 
на головы у него пропала. — Революционер-народ- 
ник Николай Павлович [Цедрин (1858—1919) в 
1881 г. был приговорен к смертной казни, замененной 
бессрочной каторгой, которую отбывал на р. Каре 
(Забайкалье). Затем переведен в Петропавловскую 
крепость, а 1884-м заключен в Шлиссельбургскую 
крепость, где год спустя заболел. С 1896-го находил- 
ся в Казанской психиатрической больнице. См.: Шо- 
пов М. Р.Н. П. Щедрин / Былое. 1906. № 12. Г]о- 
дробности о психическом заболевании [Цедрина Ре- 
мизов почерпнул из книги Л. А. Волкенштейн. 

О ту пор создан был Комитет помоши заклю- 
ченным шлиссельбуржиам. — В связи с амнистией 
для политических заключенных, объявленной Мани- 
фестом 17 октября 1905 г., был образован «Фонд по- 
мощи освобожденным политическим ссыльным и за- 
ключенным». В конце 1905 г. газета «Наша жизнь» 
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публиковала биографии политических узников, осво- 
божденных из Шлиссельбургской крепости, а также 
отчеты о поступлениях в Фонд денежных пожертво- 
ваний от населения. 

..В. В. Розанов «Лезенду о Великом Инквизи- 
торе»... — Очевидно, речь идет о втором издании 
книги Розанова «Легенда о великом инквизиторе 
Ф. М. Достоевского. Опыт критического коммента- 
рия с присоединением двух этюдов о Гоголе» (СПб., 
1902). 

С. 31. Что самое дорогое в Вас... — В альбоме 
«Розанов» автограф Розанова № 4. Авт. коммент.: 
«1906 / ШЛиссельбургским узникам. Надпись на 
книге. На титульном листе: „Легенда о Великом инк- 
визиторе”. Послать не удалось. С посылкой вышло 
несуразное: посылка состояла и из книг и из духов». 

С. 32. Затевается журнал «Факелы». Соеди- 
нение декадентов с «Знанием». Это все Г. И. Чул- 
ков мудрует. — В начале 1906 г. была объявлена 
подписка на двухнедельный литературный, художест- 
венный и общественный журнал» «Факелы», идеоло- 
гическая программа которого соединяла поддержку 
социалистического движения в разрушении старого 
социально-экономического порядка и осуществлении 
более свободного и справедливого общественного 
устроения с «проповедью индивидуального освобож- 
дения». Среди участников проекта назывались фами- 
лии Л. Андреева, К. Бальмонта, В. Брюсова, И. Бу- 
нина, Б. Зайцева, Вяч. Иванова, В. Мейерхольда, 
А. Серафимовича, Г. Чулкова, К. Сюннерберга, 
П. Цеголева и др. Корректуру анонса нового журна- 
ла с правкой К. А. Сюннерберга см. ИРЛИ. 
Ф. 474. Ед. хр. 606. Издание журнала не состоя- 
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лось. В 1906—1908 гг. под редакцией Чулкова вы- 
шли три книги одноименного альманаха, идеологиче- 
ской платформой которого стал «мистический анар- 
хизм». См. также гл. «Факелы» в воспоминаниях 
Г. Чулкова «Годы странствий» (С. 81—88). 

С. 32—33. 20. 1. ... Приехал Мейерхольд. — 
Очевидно, ошибочная датировка. Переезд режиссера 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда (1874—1940) 
в [[етербург вместе с артистами его труппы для со- 
здания театра «Факелы» состоялся 21 декабря. См.: 
Мейерхольд В. Э. Переписка. 1896—1939. М.., 
1976. С. 58 (недатированное письмо к В. []. Вериги- 
ной). Свое знакомство с Мейерхольдом Ремизов 
описал в гл. «Жод в окошко» и «В лакейской» книги 
воспоминаний” «Иверень». См. также: Мейерхоль- 
довские главы книги А. М. Ремизова «Иверень» / 
Публ. Л. Дворниковой и Н. Панфиловой; предисл. и 
примеч. О. М. Фельдмана / Мейерхольдовский 
сборник. Вып. 2: Мейерхольд и другие / Ред.-сост. 
О. М. Фельдман. М., 2000. С. 28—44. 

С. 33. Почто-телеграфная забастовка. — 
См.: Новое время. 1905. № 10663. 21 ноября. С. 1. 

«Факелы» соединяются и с Мейерхольдом. 
Стало быть, и журнал и театр «Факелы». — 
Речь идет о переговорах Мейерхольда с организато- 
рами журнала «Факелы» о руководстве (вместе с 
Вяч. Ивановым) театрального отдела, а также театра 
«Факелы». Подробнее об этом несостоявшемся про- 
екте см.: Галанина Ю. Е. В. Э. Мейерхольд на Баш- 
не Вяч. Иванова // Башня Вячеслава Иванова и куль- 
тура Серебряного века. С. 187—205. Отголоски об- 
суждения этой идеи проникли и на страницы печати: 
«В театральных кругах говорят о театре „Факелы”. 
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Это как бы петербургская „Студия”, так неудачно 
кончившаяся в Москве. Во главе „Факелов” г. Мей- 
ерхольд. Но осуществление проекта отложено до бу- 
дущего года» (Дымов О. Петербургские театры. 
Письмо первое // Золотое Руно. 1906. № 2. С. 107). 
В газетной заметке упоминается о неудаче с проектом 
'Театра-Студии Мейерхольда при московском Худо- 
жественном театре. 

В редакиию переезжает ДА. В. Тыркова. — Ари- 
адна Владимировна Тыркова (в первом браке Бор- 
ман, во втором — Вильямс; 1869—1962), обще- 
ственная деятельница, член ЦК. конституционно-де- 
мократической — партии, публицист, — прозаик, 
мемуарист. Знакомство ‘Тырковой с издателем 
Д.Е. Жуковским состоялось в Германии в 1904 г., 
где она скрывалась от политических преследований 
русской полиции. Подробнее об этом см.: Тырко- 
ва-Вильямс А. На путях к свободе. С. 172—173. 
После объявленной амнистии для политических эмиг- 
рантов 'Гыркова вернулась в Россию (в конце октяб- 
ря— ноябре 1905 г.). Упоминаемый переезд в редак- 
цию закрывающегося журнала, очевидно, был орга- 
низован Жуковским. 

Ходил к Парамонову наниматься ... Завтра с 
письмом Д. В. Философова в «Государственный 
Контроль». — Речь идет о неудачных попытках Ре- 
мизова найти работу. В первом случае — трудоуст- 
роиться у крупного промышленника, мецената и изда- 
теля Николая Елпидифоровича [Тарамонова (1876— 
1951). Ср.: «А. В. Тыркова — к Парамонову, на 
Сенную. Парамонов вроде здешнего фарфорщика 
Попова, а прием в конторе с семи утра; собирался ме- 
ня куда-то в Персию послать, я обрадовался и заго- 
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ворил о персидских газелях и сказках, но ничего не 
вышло» (Петербургский буерак. С. 47). В другом 
случае Философов в письме от 5 ноября 1905 г. сде- 
лал Ремизову предложение поступить на службу в го- 
сударственный орган, надзирающий за приходом, 
расходом и хранением капиталов правительственных: 
«Геперь уже несколько дней у меня есть возмож- 
ность определить Алексея Михайловича в Контроль. 
Служба безобидная и чистая, занятий — часа четы- 
ре-пять в день, занятий не трудных и для Алексея 
Мих(айловича) привычных. Во всяком случае вер- 
ный кусок хлеба, и хорошее положение среди служа- 
щих» (Переписка А. М. Ремизова и Д. В. Филосо- 
фова. С. 381). 

В Контроле когда-то служил и Розанов. — 
Розанов служил в Государственном Контроле в дол- 
жности чиновника особых поручений после переезда 
в [Гетербург из города Белого с марта 1893 по январь 
1898 г., когда А. С. Суворин пригласил его работать 
в редакции газеты «Новое время». | 

А Вл. С. Соловьев в коляске катит. — Это 
упоминание о Владимире Сергеевиче Соловьеве 
(1853—1900) перекликается с розановской характе- 
ристикой философа-мистика как человека, лишенного 
«человеческой сути, нашей общей, нашей простой, 
нашей земной и „кровянистой”»: «Непременно он ез- 
дит только на извозчике, а не „ходит пешком” — 
„Влад. Соловьев вышел прогуляться и через 1/2 часа 
будет дома” — нельзя сказать, услышать невозмож- 
но это» (Мимолетное. С. 226). 

С. 34. Вчера собрание «Факелов». Меня приня- 
ли. — В первой книге нового альманаха (1906) был 
опубликован рассказ Ремизова «Серебряные ложки» 
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(1903), а в третьей (1908) — пьеса «Бесовское дей- 
ство» (1907). 

К. А. Сомов и Е. Е. Лансере — Константин Ан- 
дреевич Сомов (1869—1939) и Евгений Евгеньевич 
Лансере (1875—1946) в начале 1900-х гг. входили в 
объединение «Мир искусства». Сомову принадлежат 
иллюстрации к книге Ремизова «Что есть табак» 
(1908). 

Собрание «Золотого Руна»: С. А. Соколов-Кре- 
четов («Гриф»), Тароватый («Искусство»)... — 

дея создания журнала, своей формой и содержани- 
ем отвечающего эстетической программе символи- 
стов, начала реализовываться в октябре 1905 г. при 
финансовой поддержке мецената Н. []. Рябушинско- 
го. Первый номер «Золотого руна» вышел в январе 
1906 г. Помимо Рябушинского, в состав редакции 
входили Сергей Алексеевич Соколов (псевд. Сергей 
Кречетов; 1878—1936), поэт, владелец издательства 
«Гриф», издатель одноименных альманахов, и худож- 
ник Николай Яковлевич Гароватый (?—1906), ре- 
дактор-издатель московского художественно-крити- 
ческого журнала «Искусство» (1905). В письме к 
К. А. Сюннербергу осенью 1905 г. Тароватый писал: 
«„Искусство”, как таковое больше не существует, и 
вышедший 8-й номер является последним. Но из 
„Искусства” возник новый журнал „Золотое Руно”, 
каковой предполагается выпускать ежемесячно начи- 
ная с января 1906 г. Состав сотрудников, за немноги- 
ми добавлениями, как Вы увидите из прилагаемого 
проспекта, тот же, что ив „Искусстве”, я же пригла- 
шен заведовать в нем художественным отделом» 


(ИРЛИ. Ф. 474. Ед. хр. 258. Л. 13—14). Подроб- 


нее о журнале см.: Лавров А. В. «Золотое руно» // 
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Русская литература и журналистика начала ЖХ. 
1905—1917. Буржуазно-либеральные и и модернист- 
ские издания. М., 1984. С. 137—173; Богомо- 
лов Н. А. К истории «Золотого Руна» // Н. А. Бого- 
молов. От Пушкина до Кибирова. Статьи о русской 
литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. 
С. 41—83. В 1906 г. на страницах «Золотого Руна» 
увидела свет книга Ремизова «[[осолонь» (№ 7—9, 
10). 

У Мережковских. Познакомился с Андреем Бе- 
лым. — Андрей Белый (наст. имя и фам. Борис Ни- 
колаевич Бугаев; 1880—1934) гостил у 3. Н. Гип- 
пиус и Д. С. Мережковского в их квартире на Ли- 
тейном пр., д. 24/27 (дом А. Д. Мурузи). 
Мережковские радушно принимали 24-летнего мос- 
ковского поэта, оказывая ему литературное покрови- 
тельство. [[одробнее см.: Лавров 2. В. Андрей Бе- 
лый в 1900-е годы. Жизнь и литературная деятель- 
ность. М., 1995. В данном случае подразумевается 
второе пребывание Белого в [Петербурге в 1905 г., 
начавшееся 1 декабря и продлившееся более 20 дней. 
Свои впечатления о знакомстве с Ремизовым Андрей 
Белый описал в третьей книге мемуарной трилогии. 
См.: Белый Андрей. Между двух революций / Под- 
гот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. 
С. 64. Переписка между писателями завязалась в 
1906 г. См.: Андрей Белый и А. М. Ремизов. Пере- 
писка / Вступ. статья, публ. и коммент. А. В. Лавро- 
ва // Александр Блок. Исследования и материалы. 
СПб., 2010. С. 437—508. 

Вымазал я нос табаком Вяч. Иванову. — Ха- 
рактерный пример игрового поведения Ремизова, ко- 
торое многие расценивали как «безобразия», или по- 
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веденческое и художественное «юродство». Ср. оцен- 
ку И. А. Ильина в книге «О тьме и просветлении. 
Книга художественной критики. Бунин — Реми- 
зов — Шмелев» (1939): «Ему (Ремизову) нужно 
было провозгласить свое право на художественное 
юродство; и вместо того, чтобы сделать это в поряд- 
ке серьезной статьи или храбро приступить к осуще- 
ствлению своего юродствующего акта, он выбрал 
форму все преувеличивающей шутки, по-юродски 
провозглашая свое право на юродство. Впрочем, он, 
по-видимому, сам испытывал свой бунт не только как 
переход к новым образам, но и как прорыв в безобра- 
зие» (Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1996. 
Т. 6. Кн. 1. С. 300). В описании эпизода присутст- 
вует эротический подтекст: метафора нос / фаллос, 
характерная для фольклорных интерпретаций матери- 
ально-телесного низа и верха, а также аллюзия к эро- 
тической сказке «Что есть табак» (1908), популяр- 
ной в литературно-художественном мире. 
...перевернул с помощью имениннииы качалку с 
Н. А. Бердяевым. — Ср. описание этого эпизода у 
Андрея Белого, который впервые увидел Ремизова в 
гостях у Розановых: «..он сидел, такой маленький, 
всей головою огромной уйдя себе под спину; дико оч- 
ками блистал; и огромнейшим лбом в поперечных 
морщинах подпрыгивал из-под взъерошенных, встав- 
ших волос; (...) вдруг, подскочивши к качалке, в ко- 
торой массивный Бердяев сидел, он стремительно, 
дьявольски-цапким движением перепрокинул качал- 
ку; все, ахнув, вскочили; Бердяев, накрытый качал- 
кой, предстал нам в ужаснейшем виде: там, где сапо- 
ги, — голова; там же, где голова, — лакированных 
два сапога; все на выручку бросились; только не Ро- 
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занов, сделавший ижицу, невозмутимо поплескивал с 
кем-то» (Белый Андрей. Начало века / [Годгот. тек- 


ста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 479— 
480). 

С. 35. Ивановы — Вячеслав Иванович Иванов и 
его супруга Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал 
(урожд. Зиновьева, в первом браке [Шварсалон; 
1866—1907). 

Гернавиев — Валентин Александрович Тернав- 
цев (1866—1940) — богослов, чиновник Синода, 
один из активных участников Религиозно-философ- 
ских собраний, близкий друг Розанова. Ср.: « Гер- 
навцев был внутренне в церкви; а Розанов силился 
блеском церковных лампадочек иллюминировать 
акт полового сожития; и тем не менее чернобородый, 
большой, крепкотелый Гернавцев и рыженький, ма- 
ленький, слизью обмазанный Розанов, сев в одно 
кресло, друг друга нашлепывали по плечам: и называя 
друг друга „Валею”, „Васею”, пикировались: без зло- 
бы» (Белый Андрей. Начало века. С. 495). 

Конопляниев — Александр Михайлович Коноп- 
лянцев (1875— не ранее 1929), педагог и публицист, 
автор биографии К. Н. Леонтьева, ученик Розанова в 

лецкой гимназии. 

Е. П. Иванов — Евгений Павлович Иванов 
(1879—1942), публицист, детский писатель, близ- 
кий друг А. А. Блока; впервые был принят в доме 
Розанова 17 марта 1902 г. Философ относился к не- 
му с особой сердечностью как к преданному другу и 
ученику. Ср. дневниковую запись Ё.. [|. Иванова от 
23 января 1905 г.: «Был у Розанова (...) Розанов, 
прощаясь, крепко крепко поцеловал меня и ска- 
зал: „ — вот друг верный, никогда не изменит’» 
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(ИРЛИ. Ф. 662. Ед. хр. 40. Л. 91 об.). Подробнее 


о взаимоотношениях Иванова и Розанова см.: 
В. В. Розанов в дневнике и незавершенных воспоми- 
наниях Е. [|[. Иванова. [Шисьма Розанова к 
Е. |. Иванову / Публ. О. Л. Фетисенко // Ежегод- 
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
2003—2004 годы. СПб., 2007. С. 439—515. 

Б. А. Зак — Борис Аркадьевич Зак, музыкант, 
в начале 1900-х гг. приходил к Розановым играть 
на рояле; после революции эмигрировал в Париж, 
преподавал в Русской консерватории. 

Д. А. Лутохин — Долмат Александрович Лу- 
тохин (1885—1942), экономист, журналист, из- 
датель, стал посещать Розанова с зимы 1903/04 г., 
будучи студентом Технологического института. Под- 
робнее см.: Лутохин Д. А. Воспоминания о Роза- 
нове // Рго её сопна. С. 193—199. 

..Езоров из «Нового Времени»... — Ефим 
Александрович Егоров (1861—1935), секретарь Ре- 
лигиозно-философских собраний и журнала «Новый 
путь»; заведующий иностранным отделом в газете 
«Новое время». 

№ дем. Серафиму Павловниу и Алексея Ремизова 
без слонов, без зверей... — В альбоме «Розанов» 
письмо № 15, дата на тексте копии: 2 ХИ 1908. На 
листе оригинала рукой Ремизова приписано: 1908. 
Авт. коммент.: «3 ХИ 1908 / приглашение на имени- 
ны Варвары Дмитриевны. „Вечером” в рамочке, сде- 
ланной пером. „Габак” — это моя книжка „Что есть 
табак”, повесть из монастырской жизни, очень 
даны) В боны нравящаяся. На именинах 
Варвары) Д{митриевны) был выработан целый ри- 
туал: „сыт, пьян и нос в табаке”. [Год конец надо бы- 
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ло, чтобы что-нибудь произошло чудное. Я действо- 
вал с одобрения именинницы. Мудровал над 
Н. А. Бердяевым. / „Без вина” попало в этом смыс- 
ле. Слоны это намек на обладающих сверх божеской 
меры. На именинах надо было соблюдать приличие 
„достодолжное”. Конечно, первый же нарушал сам 
В(асилий) В(асильевич). И обыкновенно, на имени- 
нах, когда полагалось, чтобы все честь-честью по 
православному, подымались разговоры непоказанные. 
Бывали Мережковские, Бердяевы, Тернавцевы, Ко- 
ноплянцев и еще какие-то личности и батюшки, 
даеще Егоров из „Нов(ого) Вр(емени)”. / Одно 
время именины начинались не „вечером”, а с утра „с 
пирога” по глубокой старине: и обедали и отдыхали и 
чай пили и еще раз чай пили и закусывали — до пол- 
НОЧИ». 

...в тихую обитель Б. Казачий д. 4 кв. 12... — 
В январе 1906 г. Розановы переехали со [Шпалерной 
на Большой Казачий пер. 

Смиренный иеромонах Василий. — Аллюзия на 
тему монахов-блудоборцев из сказки «Что есть та- 
бак». Ср. также инскрипт Розанова в его книге 
«Библейская поэзия» (СГ]б., 1912): «Алексею МИи- 
хайловичу Ремизову / и/ Серафиме Павловне Ре- 
мизовой смиренный отшельник с Загородного 18, 
кв. 33 / В. Розанов / с всегдашнею сердечною бли- 
зостью. / 21 февраля 1912 г.» (РГАЛИ. Ф. 420. 
Оп. 1. Ед. хр. 48). 

С. 36. «Слоны» — это «обладающие сверх бо- 
жеской меры». — Характерный для эротических 
фольклорных интерпретаций эвфемизм («хобот») 
проецируется на образ мужчины, наделенного приро- 
дой исключительными физическими достоинствами. 
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В таком переосмыслении хобот аналогичен носу — 
традиционному фаллическому символу, размеры ко- 
торого принято напрямую увязывать с мужским поло- 
вым органом. 

Познакомился с М. Г. Сущинским ... по амни- 
стии приехал из Парижа. — Михаил Гаврилович 
Сущинский (1873—2?)) за пропаганду среди рабочих 
был арестован в 1894-м и в начале 1896 г. пригово- 
рен к ссылке в Сибирь. В сентябре 1897 г. бежал из 
ссылки и эмигрировал в Швейцарию. Окончил е- 
невский университет, получив степень доктора меди- 
пины. В Женеве издал книгу «Что такое государст- 
венный преступник, революционер и социалист» 
(1899). В 1903 г. вошел в ЮЖеневскую группу 
анархистов-коммунистов «Хлеб и Воля». В 1905 г. 
стал одним из руководителей образованной в Париже 
группы «безначальцев», призывавших к террору и 
грабежам как способам борьбы с самодержавием. Ле- 
том 1905 г. «безначальцы» приняли решение о пере- 
носе центра борьбы в Петербург. «Высочайший указ 
о милостях по делам политическим», опубликованный 
21 октября, позволил Сущинскому вернуться в Рос- 
сию. Подробнее его визит к Ремизовым описан в 
книге «Иверень»: «Старый революционер, дважды 
бежавший из Сибири, Мих. Гавр. Сущинский в нашу 
встречу в Петербурге после всяких разговоров-воспо- 
минаний не со мной — я чай разливаю и ухаживаю за 
гостем — озернув меня, вдруг: „Кого вы мне напом- 
нили...2” „Кого?” — спросил я. „Бродяжку, — и 
должно быть, что-то вспомнил из своих сибирских 
приключений, — с таким в тайге лучше не встречать- 
ся, а провести ночь опасно: или он тебя зарежет или 
задушит”» (Подстриженными глазами. С. 383). 
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Пришел он к С. П.... — С. П. Ремизова-До- 
вгелло в 1902—1903 гг. отбывала ссылку в 
Усть-Сысольске и Вологде за революционную пропа- 
ганду. Качества ее характера привлекли внимание ли- 
деров партии эсеров — ссыльного Б. В. Савинкова и 
Е. К. Брешко-Брешковской, специально приезжав- 
шей в Вологду для организации подполья. Знакомст- 
во с А. М. Ремизовым переменило взгляды молодой 
революционерки, и она еще в Вологде приняла реше- 
ние полностью отказаться от политической борьбы. 
Подробнее см.: На вечерней заре (1). С. 155—156. 

7. 12. У Вяч. Иванова... — Эта «среда» подроб- 
но описана в письме Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к 
М. М. Замятниной от 11 декабря. См.: Богомолов. 
С. 142—143: 

П. В. Безобразов — Гавел Владимирович Бе- 
зобразов (1859—1918), историк-византинист. 

..пришел, пришел издалека / скиталеи из №е- 
невы... — Неточная цитата из стихотворения Андрея 
Белого «Опять он здесь, в рядах борцов...» (Факе- 
лы. Кн. 1. СИб., 1906. С. 33). 

Должно быть, это про А. Г. Барладеана!... — 
Имеется в виду Алексей Георгиевич Бардладеан, ре- 
волюционер, в 1900— 1910-х гг. женевский эмигрант; 
в начале 1920-х гг. жил в Берлине. 

Третья всеобщая забастовка. — Речь идет о 
заключительном этапе революции 1905 г., когда на 
четвертом заседании Московского Совета рабочих 
депутатов, в присутствии представителей конферен- 
ции 29 железных дорог России, съезда Всероссий- 
ского почтово-телеграфного союза и представителей 
польского пролетариата принято постановление: объ- 
явить в Москве 7 декабря с 12 часов дня всеобщую 
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политическую стачку и перевести ее в вооруженное 
восстание. 

С. 36—37. Приходил Е. Г. Лундбера: ходит он, 
как птица ... спасали его от верной гибели. — Ев- 
гений Германович Лундберг (1883—1965), литера- 
турный критик, прозаик, мемуарист, писал в своей 
автобиографии: «В 18 лет впервые пошел пешком по 
России из Крыма в П(етер)б(у)рг. По дороге впер- 
вые узнал тюрьму. Затем ходил не раз — исходил 
северо-запад, юго-запад, Болгарию и Сербию. Сбли- 
жения с сектантами. Позже — с революционера- 
ми» (Е. Г. Лундберг: [. Автобиография (1913). ИП. 
Письма к А. М. Ремизову (1910—1918) / Публ. 
Е.Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2000 год. СПб., 2004. 
С. 320). В 1904 г. Лундберг «нищенствовал в [е- 
тербурге» (Там же), а в 1905 г. сблизился с «Жрис- 
тианским братством борьбы В. [|]. Свенцицкого, 
В. Ф. Эрна и др., программу которого распространял 
на юге России, участвовал в аграрных волнениях на 
Черниговщине, в октябре оказался вместе с Л. Шес- 
товым в Киеве во время еврейского погрома. Описал 
свои путешествия в книгах «Мои скитанья» (Киев, 
1909) и «Записки писателя» (Берлин, 1922). 
В позднейших мемуарах Лундберг отводит Ремизову 
роль мистификатора, в проделках которого «что ни 
год все больше тайной, терпкой, жалкой и печальной 
злости» (.Лундберг Е. Записки писателя: 1920— 
1924. Т. 2. Л., 1930. С. 300). 

С. 37. Приходил Б. В. Савинков... — С Бори- 
сом Викторовичем Савинковым (1879—1925), Ре- 
мизов познакомился в 1902 г. в вологодской ссылке, 
которую Савинков отбывал по делу социал-демо- 
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кратической группы «Рабочее знамя». Складывавши- 
еся дружеские отношения в 1903 г. были прерваны 
конфликтом. Подробнее см.: Письма к ЦШЩеголеву 
(1). С. 125—126; 171—172. Еще в Вологде Савин- 
ков, Как и Ремизов, начал пробовать себя на пПиса- 
тельском поприще. Их литературный дебют состоял- 
ся одновременно 8 сентября 1903 г. в московской га- 
зете «Курьер». См.: ГПодстриженными глазами. 
С. 453—455. В 1903 г. Савинков бежал из ссылки 
за границу, где вступил в партию эсеров и вошел в 
ее Боевую организацию, в которой вскоре стал заме- 
стителем главы — ЕЁ. Ф. Азефа. Впоследствии он 
принимал непосредственное участие в организа- 
ции убийств министра внутренних дел В. К. Плеве в 
Петербурге. (июль 1904) и великого князя Сергея 

ександровича в Москве (февраль 1905). Возоб- 
новление отношений между Ремизовым и Савинко- 
вым в 1905г. было прежде всего связано с литера- 
турными амбициями последнего, который вскоре стал 
публиковать свои произведения под псевдонимом 
В. Ропшин. В недатированном письме (между 1905 и 
1907 гг.) Ремизов писал своему товарищу: «Я Вас 
представляю с Вашим бесстрашным лицом и с Ва- 
шей беспощадной улыбкой рассказывающего таким 
же стальным, как Ваша душа, стилем самые риско- 
ванные приключения (ГАРФ. Ф. 583. Оп. 1. 
Ед. хр. 171. Л. 4). Первая печатная редакция романа 
Ремизова «Часы» вышла с посвящением «Бори- 
су С.» (СГб., 1908). Ср. письмо Ремизова Савин- 
кову от 1(14) марта 1908 г.: «Вы меня простите 
за мое самовольное посвящение Вам „Часов”, ко- 
торые скоро выйдут и будут у Вас. Надписываю 
имя Ваше и инициал фамилии, как Вы сами под- 
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писываетесь» (ГАРФ. Ф. 5823. Оп. 1. Ед. хр. 171. 
Л. 6). 

12.12. В Москве четвертый день баррикады. — 
О баррикадах в Москве см., например, сообщения в 
газете «Новое время» (1905. № 10685. 13 декабря. 
С. 2). 

17. 12. Кончилось. — Революционные выступле- 
ния в Москве были подавлены войсками, прибывши- 
ми из различных регионов страны. См.: Новое время. 
1905. № 10692. 20 декабря. С. 2—3. 

Познакомился с Горьким. — Максиму Горько- 
му (Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) в 
писательской судьбе Ремизова принадлежит роль 
литературной «повитухи». Именно благодаря его по- 
ложительному отзыву появилось в печати первое про- 
изведение писателя «[Г]лач девушки перед замужест- 
вом», напечатанное 8 сентября 1902 г. в московской 
газете «Курьер» под псевдонимом Н. Молдаванов. 
См. письмо М. Горького к Л. Андрееву, относящееся 
к первым числам августа 1902 г.: «Посылаю тебе две 
рукописи (...) „Плач девушки” — ей-Богу — хо- 
рош!» (Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24т. 
Т. 3. М.., 1997. С. 92). Отношения писателей носили 
двойственный характер и окончательно охладились в 
1933 г. после публикации писем Горького Ремизо- 
ву, сохранившихся в архиве Д. В. Философова. См.: 
Письма А. М. Горького А. М. Ремизову / Публ. 
Г.Г. / Литературный современник. 1933. №1. 
С. 151—152; Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 28. 
М., 1954. С. 377; а также: Крюкова Л. А. М. Горь- 
кий и А. М. Ремизов (Переписка и вокруг нее) { 
Вопросы литературы. 1987. № 8. С. 192—212; Пе- 


реписка Ремизова и Философова. С. 415. 
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18. 1. Приехал Брюсов. — Пребывание лидера 
московских символистов Валерия Яковлевича Брюсо- 
ва (1873—1924) в Петербурге продлилось до 27 ян- 
варя 1906 г. Основной целью приезда было при- 
влечение петербургских авторов к сотрудничеству 
в журнале «Весы». 18 января Ремизов и Брюсов 
встретились на «Башне» Вяч. Иванова. См. письмо 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к М. М. Замятниной от 
19 января, а также список гостей, присутствовавших в 
«среду» 18 января, составленный Вяч. И. Ивановым 
(Блок в неизданной переписке и дневниках современ- 
ников (1898—1921) / Литературное наследство. 
Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследо- 
вания. Кн. 3. М., 1982. С. 235—236). См. также: 
Кузмин. С. 101—102. Подробнее о творческих кон- 
тактах Ремизова с В. Я. Брюсовым см.: Переписка с 
А. М. Ремизовым (1902—1912) / Вступ. статья и 
коммент. А. В. Лаврова; публ. С. С. Гречишкина, 
А. В. Лаврова и И. [Г]. Якир / Литературное наслед- 
ство. Г. 98. Валерий Брюсов и его корреспонденты. 
Ки. 2. М., 1994. С. 137—222. Описание первой 
встречи с поэтом, состоявшейся в ноябре 1902 г. во 
время краткосрочного приезда Ремизова в Москву, 
см.: Письма к ШЩеголеву (1). С. 145. 

У Сомова на Екатерингофском с Брюсо- 
вым. — Речь идет о доме № 97 по Екатерингофско- 
му пр. (пр. Римского-Корсакова), где находилась ма- 
стерская К. А. Сомова и квартира, в которой он жил 
вместе с отцом и сестрой. 

..а С. П. — узоры для вышивания бисером. — 
Очевидно, речь идет об авторских эскизах К. А. Со- 
мова. Часть из них впоследствии стала известна по 
вышивкам его сестры А. А. Сомовой-МИихайловой, 


394 


Комментарии 


дебютировавшей в 1911 г. на выставке «Мира искус- 
ства» как художник декоративно-прикладного искус- 
ства. Подарок связан с коллекцией старинных выши- 
вок бисером, которая достались С. [|. Ремизовой- 
Довгелло по наследству. См.: Резникова Н. В. Ог- 
ненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. 
Вегке[ву, 1980. С. 23. Об интересе жены писателя к 
рукоделью говорят различные упоминания в письмах 
корреспондентов Ремизова. Очевидно, что с кол- 
лекцией С. [|]. Ремизовой связано письмо Ремизова 
к К. А. Сюннербергу (Эрбергу) от 4 ноября 1905 г.: 
«Многоуважаемый Константин Александрович! Не 
сердитесь на меня, Государь, что не явился к Вам вы- 
шивки посмотреть» (ИРЛИ. Ф. 474. Ед. хр. 228. 
Л. 2). Ср. также письмо редактора журнала «Золо- 
тое руно» С. А. Соколова к Ремизову от 13 февраля 
1906 г.: «Мы слышали, что у Вас есть несколько ин- 
тересных старинных вышивок. А „Руно” как раз под- 
бирает в этом направлении материал для одного из 
№» (РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 203. Л. 3). 

27. 4. Открытие Государственной Думы. — 
Историческое событие в политической жизни России 
знаменовало переход от самодержавия к парламента- 
ризму. Создание Государственной думы было про- 
возглашено Высочайшим манифестом 17 октября 
1905 г.; задачи и условия ее работы, а также порядок 
проведения выборов определили «[Г[оложение о выбо- 
рах в Государственную думу» и избирательный закон 
11 декабря 1905 г. 

С. 38. Дорогому Алексею Михайловичу и Сера- 
фиме Павловне Вемизовой с просьбой подумать ... 
См. на обороте. Подпишитесь и пошлите прилага- 
емое: 1к. марка. — В альбоме «Розанов» письмо 
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№ 5а—в. Авт. коммент.: «27 [У 1906 / День от- 


крытия Государственной Думы. [Приложен флажок 
бело-сине-красный, посередке изображение 'Тавриче- 
ского дворца: „Государственная дума”. На белом по- 
ле: слева — „добро пожаловать”; а справа „27-го ап- 
реля 1906 г.” / На бланке для поступления в кадет- 
скую партию: „Ознакомившись с программой и 
уставом Конституционно-Демократической партии 
(п. Народной Свободы), я прошу включить меня в 
число ее членов. Фамилия, Имя, Отчество. Адрес. 
И т. д. На обороте адрес секретаря Рождественского 
Комитета К-Д партии А. П. Федорова (так! — 
В оригинале: А. []. Федотов. — ЕЁ. О.). В примеча- 
нии: „просят обозначить чем именно желают быть по- 
лезны партии: привлечением новых членов, распро- 
странением программ” и т. д. / В. В. Розанов решил 
нас привлечь в члены, сам, насколько знаю, вовсе не 
состоя в партии». Описываемый «флажок» в альбоме 
сохранен. [[омета «см. на обороте», действительно, 
завершает короткую записку; слова «| [одпишитесь и 
пошлите прилагаемое: 1 к. марка» являются «эпигра- 
фом» письма, написанного на обороте анкеты. 

С. 39. Обезвелволпал — сокращенное название 
Обезьяньей Великой и Вольной Палаты, литера- 
турной игры, созданной А. М. Ремизовым благодаря 
его исключительному мифологическому мышлению. 
В этом целостном универсуме, исходным и итоговым 
смыслом которого были идеальные человеческие 
взаимоотношения и абсолютная творческая свобода, 
реальность соединялась с фантазией и импровиза- 
цией, при этом игровая условность не умаляла серьез- 
ности и конкретности жизни. Обезьянья [Галата, 
представлявшая собой оригинальное развитие симво- 
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листской идеи жизнетворчества, являлась важнеишей 
стороной деятельности писателя и значимой составля- 
ющей истории русской литературы. Обезвелволпал 
аккумулировал в себе мифотворческий потенциал Се- 
ребряного века и реализовался как игровое осмысле- 
ние идеологических и эстетических концептов дорево- 
люционной России и русской эмиграции. Возникшая 
из детской игры, за пятьдесят лет своего существова- 
ния Обезьянья Великая и Вольная Палата стала эле- 
ментом повседневной жизни многих представителей 
отечественной литературы и одновременно уникаль- 
ной формой самовыражения ее инициатора. Подроб- 
нее см.: Обатнина : 2001. 

Обезьянья палата возникала в 1908 году, когда 
я писал «Гразедию о Иуде приние искариот- 
ском»... — В конце 1940-х гг., комментируя обстоя- 
тельства возникновения [алаты, в нескольких случа- 
ях Ремизов датировал начало истории своей литера- 
турной игры 1907 г. В одном из альбомов Ремизова, 
созданном в конце 1940-х, имеется рисунок с надпи- 
сью: «Обезьянья Великая и Вольная [Талата открыта 
в 1907 г. в Москве» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 
54. Л. 12). В известном смысле все эти свидетельства 
являются результатом автомифологии, оформившейся 
несколькими десятками лет позднее, чем возник фе- 
номен Обезвелволпала. Подробнее см.: Обатнина : 
2001. С. 52—57. Центральный мифологический об- 
раз Обезьяньей Великой и Вольной Палаты, «вер- 
ховный властитель всех обезьян» — Асыка Первый, 
сошел со страниц « Грагедии о Иуде принце Искари- 
отском», которую Ремизов написал в 1908 г. (впер- 
вые: Ремизов А. Трагедия о Иуде принце Искариот- 


ском // Золотое руно. 1909. № 11—12). Почти пол- 
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ностью подчиняясь — повествовательной — канве 
апокрифических сказаний об Иуде, автор отступил от 
народной интерпретации лишь в том, что ввел в пьесу 
необычный персонаж — Обезьяньего царя. С 1908 
по 1915/16 г. накапливались основные мифологиче- 
ские, эстетические и идеологические элементы реми- 
зовской игры, предпринимались попытки найти им 
функциональное применение в различных формах об- 
щения, которые зафиксированы в основных докумен- 
тах Палаты — Манифесте и Конституции (см.: 
Взвихрённая Русь. С. 207—208), а также в много- 
численных «обезьяньих» знаках и грамотах. 

Проездом в Петербур» ... мы останавливались 
в Москве. — Ремизовы возвращались из Берестовца 
(Черниговская губ.), где в родовом имении С. 1]. Ре- 
мизовой под опекой близких родственников воспиты- 
валась их маленькая дочь Наташа. В Москве они 
обычно гостили в семье старшего брата писателя — 
Сергея Михайловича Ремизова. 

..разъезжались по всяким Малаховкам. — 
Подмосковный дачный поселок, располагающийся по 
Казанской железной дороге, в 1900-х гг. прославился 
благодаря писателю и общественному деятелю 
Н. Д. Телешову, который в 1897 г. построил в этих 
местах усадьбу. Гостеприимством радушного хозяина 
в летние месяцы пользовались в начале ХХ в. 
А. П. Чехов, М. Горький, И. А. Бунин, С. Есенин и 
др. В 1906 г. здесь находилась также дача редактора 
литературного отдела журнала «Золотое руно» 
С. А. Соколова (псевд. Сергей Кречетов). 

И я играл с своей маленькой племянницей, Ля- 
ляшкой (Елена Сергеевна Ремизова ). — Дочь стар- 
шего брата Ремизова (1902—1976); в конце 
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1910-х гг. работала в театральных студиях. В Обезь- 
яньей []алате Ляляшка имела звание «Первая кава- 
лерша ордена Обезвелволпала». [Подробнее о ней 
см.: Соколов-Ремизов С. Н. Из семейного архива // 
Исследования (2). С. 372—405. 

С. 40. После постановки «Иуды» знаками бы- 
ли награждены Ф. Ф. Коммиссаржевский ... и Сах- 
новский. — Постановка « Грагедии о Иуде принце 
Искариотском» состоялась 9 февраля 1916 г. в Мо- 
скве под названием «[]роклятый принц», изменен- 
ным по цензурным соображениям. Федор Федорович 
Коммиссаржевский (1882—1954) — режиссер, пе- 
дагог, теоретик театра. Василий Григорьевич Сахнов- 
ский (1886—1945) — режиссер, театровед, педагог. 

...«конституция» обезвелволпала — Текст 
Конституции (под названием «Обезвелволпал») был 
впервые опубликован в берлинских «Бюллетенях До- 
ма искусств» (1922. № 1—2. 17 февраля. С. 30— 
31), а затем с изменениями включен в состав романа 
«Взвихрённая Русь» (1927). См. Взвихрённая Русь. 
С. 207. 

...обезьяний «кодификатор» проф. уголовного 
права М. М. Исаев и археолог И. А. Рязановский — 
князья обезьяньи. — Михаил Михайлович Исаев 
(ок. 1870— после 1948) — юрист, приват-доцент 
Петербургского университета. Иван Александрович 
Рязановский (1869—1927) — архивист, археолог, 
собиратель документов по истории России, в 1910 г. 
хранитель Романовского музея (Кострома); прототип 
некоторых произведений Ремизова. В Обезьяньей 
Палате он был наделен множеством различных про- 
звищ и титулов: «Иоанн Рязановский — мощи обе- 
зьяньи, старец электрический из Костромских дебе- 
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рей, знаменитый дебренский блудоборец Комаров- 
ский: тележный и золотоношенский. Археолог и 
забеглый князь обезьяний» (Ремизов А. Россия в 
письменах / Предисл. О. Раевской-Хьюз. Т. 1. Мех 
Уогк, 1982. С. 161). 

В. В. сказал не в «палате», а в «палатке»... — 
Возможная аллюзия на известное сатирическое про- 
изведение, подписанное коллективным игровым псев- 
донимом «Козьма Прутков», в котором упоминается 
о «Пробирной Палатке» как месте службы главного 
героя. См.: Прутков Козьма. Избранные сочинения. 
Л., 1953. С. 390. 

Гермензон старейший, Шестов... и Ива- 
нов-Разумник, Лундберг и Балтрушайтис... — 
Имеется в виду особый статус («старейший кава- 
лер»), введенный в игровой табель о рангах Обезвел- 
волпала в 1921 г. Этим званием удостаивались люди, 
с которыми Ремизова связывали давние дружеские 
отношения. М. О. Гершензон был награжден «обезь- 
яньим знаком первой степени с лапами и хвостом»; 
Л. Шестов имел несколько званий: «кавалер обезья- 
ньего знака первой степени с сахарной головой», 
«старейший кавалер и винодар» и др.; литературный 
критик, историк общественной мысли Иванов-Ра- 
зумник (наст. имя и фам. Разумник Васильевич Ива- 
нов; 1878—1946) помимо звания «старейшего ка- 
валера» был назначен «обезьяньим старостой»; 
Е.. Г. Лундберг выделялся званием «старейший кава- 
лер обезьяньего знака, странник Евгений Злодиев- 
ский от Варяг»; поэт и переводчик, один из организа- 
торов издательства «Скорпион», знакомый с Ремизо- 
вым с 1902 г., Юргис Казимирович Балтрушайтис 
(1873— 1944) в Обезьяньей Палате имел статус ка- 
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валера «обезьяньего знака первой степени с обезья- 
ньим глазом». 

...«обезвелволпал есть общество тайное!» — 
Первый пункт «конституции» Обезвелволпала, в ко- 
тором содержится намек на эротическую тему. []о- 
дробнее см.: Обатнина Е. «Эротический симво- 
лизм» Алексея Ремизова // Новое литературное обо- 
зрение. 2000. № 43. С. 199—234. 

С. 41. ...вроде как митрофорные попы? — Име- 
ются в виду священники, награжденные правом но- 
шения митры — головного убора, входящего в обла- 
чение высших чинов православной церкви (архиереев 
или архимандритов). 

Фаллофор — участник Дионисийских мистерий, 
главным атрибутом праздничного костюма которого 
являлся кожаный фаллос гиперболических размеров. 
Розанов получил звание «великого фаллофора Обез- 
велволпала» за свои увлечения древними культами 
плодородия и размножения, а также за многочислен- 
ные труды по философии пола. 

В коние лета 12 года как-то встретились мы в 
«Лукоморье». — Петроградское издательство, при- 
надлежавшее наследникам А. С. Суворина, в кото- 
ром в конце июля 1915 г. вышел второй короб «Опав- 
ших листьев» Розанова. Ср. его запись, относящуюся 
к этому времени: «Приехал в Петроград ругать „Лу- 
коморье” за долгий выпуск книги...» (Мимолетное. 
С. 266). В 1916 г. «Лукоморье» выпустило в свет 
книгу Ремизова «Укрепа. Слово о русской земле, о 
земле таиной, о тайностях земных и судьбе». 

..к нам на Таврическую. — На Таврической 
улице (в доме Жренова — д. Зв, кв. 23) Ремизовы 
проживали с 21 сентября 1910 г. по июнь 1915 г. 
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..он рузательски ругал «войну»... — В годы 
Первой мировой войны настроения Розанова отлича- 
лись подъемом патриотических чувств, связанных с 
надеждой на духовное оздоровление общества, утвер- 
ждение гражданских идеалов, устоев государственно- 
сти и основ православной веры, а также критикой 
компрадорских настроений. В духе этих идей написа- 
на книга: «Война 1914 года и русское возрождение» 
(1915). Возмущение Розанова в этот период более 
всего распространялось на действия депутатов Госу- 
дарственной Думы. Ср. запись 21 августа 1915 г.: 
«Воображать, чтобы это общество шутов и ненавид- 
цев действительно заболело за Россию в борьбе 
с Германией, — очень наивно, — и было наивно с 
самого начала, когда в июле 1914 г. они вдруг заявили 
в Думе, ”что любят отечество”» (Мимолетное. 
С. 284). Поднятая Розановым тема войны и нацио- 
нального достоинства вызвала дискуссию, в которую 
включились Н. А. Бердяев, В. Эрн, кн. Е. Н. Тру- 
бецкой. 

Я рассказал ему о семи князьях обезьяньих ... и 
о гимне обезьяньем... — Речь идет о шестом и чет- 
вертом пунктах «конституции» Обезьяньей Палаты: 
«Семь князей. Семь старейших кавалеров-вельмож, 
ключарь, музыкант, канцелярист и сонм кавалеров и 
из них служки и обезьяньи полпреды»; и «Гимн обе- 
зьяний: я тебя не объел, / ты меня не объешь, / я те- 
бя не объем, / ты меня не объел|» (Взвихрённая 


Русь. С. 207). 
Руманов... нельзя ли ему хоть медаль ка- 
кую? — ШМурналист, юрист, меценат, коллекционер 


Аркадий Вениаминович Руманов (1878—1960) за- 
ведовал петербургским отделением газеты «Русское 
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слово». См. о нем публикации Е. Г. Яковлевой: 
«Аркадий Руманов — забытое имя» (Русские евреи 
во Франции. Статьи, публ., мемуары и эссе. Кн. 
Журнал в книге. Иерусалим, 2001. С. 162—176); 
«Автографы поэтов Русского Зарубежья из частного 
парижского собрания» (Зарубежная Россия: 
1917—1939. Кн. 2. СПб., 2003. С. 300—305; со- 
вместно с Д. А. Вумановыйй). «Аркадий Руманов и 
братья Оцупы» (Там же. С. 305—312). Сохрани- 
лась переписка Руманова и Ремизова (РНБ. Ф. 634. 
Ед. хр. 188; ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. Ед. хр. 176); 
первое письмо датировано 1 (14) февраля 1912. г. 
В Обезвелволпале Руманов получил статус кавалера 
обезьяньего знака в начале 1920-х гг., а в конце 
1940-х был возведен в «маршалы». 

С. 42. Хабар — слово арабского происхождения, 
перешедшее в тюркские языки и в разных диалектах 
имеющее различные значения: нажива, взятка; в 
основном своем значении — известие, весть. В игро- 
вом контексте Обезвелволпала использовался весь 
семантический диапазон этого слова, о чем свиде- 
тельствует запись в дневнике М. Пришвина от 30 де- 
кабря 1917г. См.: Пришвин М. М. Дневники. 
1914—1917. М., 1991. С. 396—397. 

..появился в Петербурге А. П. Зонов. — 
В конце театрального сезона 1905 г. Зонов принял 
приглашение Мейерхольда работать в создаваемом в 
Москве 'Геатре-Студии. Приезд Зонова в Петербург 
осенью 1905 г. был связан с подготовкой репертуара 
для нового театра. Ремизов, близко друживший как с 
Мейерхольдом, так и с Зоновым, оказал значитель- 
ное влияние на формирование репертуара Теат- 
ра-Студии. Подробнее см.: Дворникова .Л. Я. Алек- 
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сей Ремизов и Аркадий Зонов // Исследования (2). 
С. 327—366. 

..козда он и Мейерхольд учились в Филармо- 
нии. — Речь идет о Музыкально-драматическом 
училище при Московском филармоническом обще- 
стве (филармоническом училище), в которое 
А. Г]. Зонов поступил в 1894 г., а В. Э. Мейерхольд 
в 1896-м. Во время летних каникул 1897 г. Зонов по 
приглашению Мейерхольда приехал погостить в Пен- 
зу, где и состоялось их знакомство с политическим 
ссыльным Ремизовым на почве общих интересов к 
драматургии. О молодом Ремизове Мейерхольд пи- 
сал в 1896 г.: «Его энергия, его идеи одухотворяют 
меня (...) Какой запас знаний дал он нам. Целую зи- 
му мы провели в интересных чтениях, давших нам 
столько хороших минут. А взгляды на общество, а 
смысл жизни, существования, а любовь к тем, кото- 
рые так искусно выведены дорогим моему сердцу Га- 
уптманом в его гениальном произведении „Гкачи”. 
Да, он переродил меня» (Волков Н. Мейерхольд. 
М.; Л.., 1929. Т. 1. С. 109—110). 

Я был выслан в Пензу... — Согласно «Проход- 
ному свидетельству», Ремизов прибыл из Москвы в 
Пензу под гласный надзор полиции 22 декабря 
1896 г. См.: Мейерхольдовский сборник. Вып. 2: 
Мейерхольд и другие / Ред.-сост. О. М. Фельдман. 
М., 2000. С. 26. Подробнее о пензенской ссылке 
Ремизова 1897—1900 гг. см. гл. «Кочевник» книги 
«Иверень»: Подстриженными глазами. С. 301—401. 

Из Устьсысольска мне удалось пробраться в 
Вологду. — Эта история подробно отражена в книге 
«Иверень» (гл. «Сумасшедший»). См.: Там же. 


С. 446—451. 
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С. 43. ...поехал в Херсон и поступил в театр к 
Мейерхольду. — Го окончании политической ссыл- 
ки (31 мая 1903 г.) Ремизов работал заведующим ли- 
тературной частью в театре Мейерхольда « Говари- 
ществе новой драмы», гастролировавшем по югу Рос- 
сии. Сезон 1903/04 г. прошел в Жерсоне. См.: На 
вечерней заре (1). С. 171—190. См. также статью 
Ремизова « Говарищество новой драмы. Письмо из 
Херсона» (Весы. 1904. № 4. С. 36—39), в которой 
изложена оригинальная концепция эксперименталь- 
ного театра. О работе писателя в театре Мейерхольда 
см. также: А. М. Ремизов и « Говарищество новой 
драмы». Из переписки А. М. Ремизова с В. Я. Брюсо- 
вым, О. Маделунгом, Вяч. И. Ивановым, Л. Д. Зи- 
новьевой-Аннибал, Г. И. Чулковым, А. П. Зоно- 
вым, А. М. Михайловым. 1903—1906 / Сост. и 
коммент. Н. Панфиловой и О. Фельдмана // Театр. 
1994. № 2. С. 104—117. 

..театр перекочевал в Тифлис, но я уж не 
служил больше. — На зимний сезон 1904/05 г. 
«Говарищество новой драмы» переехало в Тифлис. 
Ремизов, надеясь перебраться с семьей в ГПетер- 
бург, решил оставить работу в театре, сохранив за со- 
бой обязательства по переводу некоторых пьес для 
репертуара. О репертуаре театра в Жерсоне см.: Мей- 
ерхольд В. Э. Наследие. Т. 2. М., 2006. С. 361— 
430. 

...Мейерхольд затеял Студию в Москве. — 
Проект создания филиала Московского Жудожест- 
венного театра — «Геатра-Студии», под руководст- 
вом Мейерхольда и при поддержке К. С. Стани- 
славского, оформился еще в середине марта 1905 г., 
однако так и не был осуществлен. См.: Станислав- 
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ский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.; Л., 1980. 
С. 360—363; Волков Н. Мейерхольд. Т.1. 
С. 193—214; Мейерхольд В. Э. Наследие. Т. 2. 
С. 489—510. Статьи, анонсировавшие открытие в 
Москве нового театра, см.: Чулков Г. Театр-Сту- 
дия // Вопросы жизни. 1905. № 9. С. 245—250; Ре- 
мизов А. Театр-студия // Наша жизнь. 1905. 22 сен- 
тября. Судя по сохранившимся письмам Ремизова к 
Мейерхольду, писатель принимал деятельное участие 
в организации « Геатра-Студии». В частности, в не- 
датированном письме, вероятно относящемся к лету 
1906 г., Ремизов протежировал актрису В. А. Богус- 
лавскую, жену []. Е. [Щеголева («Я ее знаю и ду- 
маю, что „Студия” выиграла, приютив у себя та- 
кую актрису»), а также советовал: «Пригласите в 
бюро Вячеслава Ивановича Иванова / Лидию Дмит- 
риевну Зиновьеву-Аннибал-Иванову / Адрес их. 
СПб. Таврическая 25, кв. 24. А также [|]. Е. ЩЦего- 
лева, который для Вашего дела весьма пригодится» 
(РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 2. Ед. хр. 409. Л. 1). 
Готовилась к постановке «Смерть Тентажи- 
ля» в моем переводе... — Имеется в виду драма 
М. Метерлинка (1862—1949) «Га Мок 4е 'Гицая- 
[ез» (1894), которую Мейерхольд несколько раз го- 
товил к постановке. Свидетелем первой безуспешной 
попытки (в Жерсоне) стал сам Ремизов — премьера 
намечалась на начало декабря 1903 г. Второй раз 
спектакль ставился летом 1905 г., когда Мейерхольд 
формировал репертуар « Геатра-Студии» в Москве. 
Однако открытие театра, намеченное на 2 октября 
1905 г., не состоялось, и постановка вновь была отло- 
жена. [[ремьера спектакля силами театра « Говари- 
щество новой драмы» прошла 19 марта 1906 г. в 
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Тифлисе. Ремизовский перевод драмы Метерлинка 
сохранился в рукописи, переписанной А. []. Зоновым 
(РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 23—25), а также 
в виде дозволенного в 1904 г. цезурного экземпляра 
(Петербургская театральная библиотека. № 20116, 
автограф Ремизова). 

...моем переводе, проверенном Брюсовым и Балт- 
риушайтисом. — В 1903—1904 гг. Ремизов, зани- 
маясь переводами пьес западноевропейских модерни- 
стов для театра «Говарищество новой драмы», обра- 
щался к В. Брюсову по вопросам выбора текстов для 
репертуара. См., в частности, письмо Брюсова к Ре- 
мизову (октябрь 1903 г.) с упоминанием «Смерти 
Тентажиля» (Переписка с А. М. Ремизовым 
(1902—1912) { Литературное наследство. ТТ. 98. 
Кн. 2. С. 166—167). Осенью 1905 г. Брюсов и Балт- 
рушайтис возглавили литературное бюро организуе- 
мого « Геатра-Студии». Очевидно, именно вследст- 
вие этого ремизовский перевод был отдан на их суд. 
Торопя рецензентов, Мейерхольд 20 сентября 
1905 г. обращался к Брюсову: «От имени всей труп- 
пы слезно молю подправить нам текст ремизовского 
перевода „Смерти Тентажиля” (...) Вы уж под- 
правьте самые безнадежные места» (Мейерхольд 
В. Э. Переписка. 1896—1939. М., 1976. С. 57). 
Подробнее о правке Брюсова см.: Брюсов В. Я. Два 
перевода / Подгот. М. Н. Бубнова и О. М. Фельд- 
ман / Мейерхольдовский сборник. Вып. 2: Мейер- 
хольд и другие / Ред.-сост. О. М. Фельдман. М., 
2000. С. 55—56. 

..после всех наших египетских разговоров! — 
Розанов в течение многих лет изучал древнюю ци- 
вилизацию Египта. В 1916—1917 гг. эти наблюде- 
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ния воплотились в 12-ти выпусках книги «Из восточ- 
ных мотивов». См.: ШВозрождающийся Египет. 
С. 7—324. При жизни автора было опубликовано 
лишь три выпуска: Вып. 1—2. ГГг., 1916; Вып. 3. 
Г]г., 1917. 


Хочется мне все-таки взглянуть на /-вершко- 


в0?0. — В альбоме «Розанов» письмо №9. Авт. 
коммент.: «„Владеющий и достигший отпущенного 
человеку” — Аркадий [Гавлович Зонов. Свидание 


состоялось, был и виновник полунощного свидания. 
Мы остались втроем: я, В. В. Розанов и А. 1. Зо- 
нов. В. В. раскладывал всякие меры по столу и т. д. 
А жили мы на 5 Рождественской, 38, кв. 2. В кро- 
хотной столовой все это происходило в [ этаже — во 
двор». Вершок — 4.45 см. Очевидно, знакомство с 
Розановым вызвало у Зонова интерес и к творчеству 
философа. См. его недатированное письмо 1905 г. к 
Ремизову: «Розанова читаю подряд. Летом попрошу 


взять в Караул его книги» (РНБ. Ф. 634. Ед. 
хр. 113. Л. 28—29). 

С. 46. Дорогая Серафима Павловна! Пожалиуй- 
ста приходите... — В альбоме «Розанов» письмо 
№ 11. Авт. коммент.: «На визитной карточке: ВазЙе 
Козапой / СоЙаБогаеиг аи ]оигпа| Моуое \/тёпта / 
о. РеегзБоиге. 33, ше ораегпаа. / У Розановых 
была какая-то дешевая портниха и вот затеяли шить 
теплую коф(т)у: у С. ГП. теплого ничего не было». 

орогая Серафима Павловна! Анна Павловна 
Философова переслала нам письмо... — Анна Пав- 
ловна Философова (1837—1912) — либеральная об- 
щественная деятельница, организатор Высших жен- 
ских курсов в Петербурге, мать Д. В. Философова. 
О ее деятельности см.: Варварин В. (Розанов В. В.) 
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Анна Павловна Философова // Русское слово. 1909. 
17 февраля. № 38; Розанов В. Анна Павловна Фи- 
лософова (К. 50-летию ее общественной деятельно- 
сти) // Новое время. 1911. № 12606. 18 апреля. 
В альбоме «Розанов» письмо № 10. Авт. коммент.: 
«1906 / Письмо к С. П. Ремизовой. А в житейских 
делах наших В. В. Розанов принимал самое горячее 
участие. Конечно, странно указание: просить место 
курсовой надзирательницы, но В(асилий) В«асилье- 
вич) хотел этим подчеркнуть, что С(ерафима) П(ав- 
ловна) может взять любое и самое ответственное 
место. А. [|]. Философова одна из главных на Бесту- 
жевских курсах, „основа и основательница курсов”, 
Ветвеницкая — комитетская дама. Аркадий Павло- 
вич — Зонов, „анекдоты”, см. письмо предыдущее». 
Копируя это письмо, как и в других случаях, Ремизов 
воспроизводит зачеркнутые Розановым слова или на- 
чала слов, выделяя их круглыми скобками. Во фраг- 
менте «Напр. попроситесь в (дол) Библиотеку...» 
слово в скобках является началом зачеркнутого Роза- 
новым слова «должность». 

С. 47. ...переехали на Кавалергардскую в до- 
страивающийся дом Пундика «просушивать сте- 
ны». — На новую квартиру в дом Н. А. Пундика 
(Кавалергардская, д. 8, кв. 28) Ремизовы переехали 
в августе 1906 г. и прожили там до июля 1907 г. 
Подразумевается одна из особенностей найма квар- 
тиры в Петербурге, известная с ХХ в. Только что 
выстроенные каменные дома перед тем, как штукату- 
рить и красить, оставляли на просушку, которая дли- 
лась иногда больше года, а то и двух, в зависимости 
от погоды. В таких случаях квартиры сдавались же- 
лающим по более дешевым расценкам. 


409 


Приложения 


«Вопросы Шизни» кончились — кончилось пе- 
чатание моего «Пруда»... — Публикация первого 
романа Ремизова была завершена в № 11 журнала 
«Вопросы жизни». 

..кончилось и мое «домовство». — Речь идет о 
должности делопроизводителя в журнале «Вопросы 
жизни». 

Ходил еше с письмом А. В. Тырковой... — Ср.: 

«Ариадна Владимировна 'Гыркова-Вильямс в нашей 
петербургской судьбе не случайна...» (Петербургский 
буерак. С. 195). Заочное знакомство Ремизова и 
'Тырковой относится к 1903 г., когда при ее посред- 
ничестве в ярославской газете «Северный край» (где 
она занимала должность редактора) были напечатаны 
ремизовские стихи в прозе. Тырковой приходи- 
лось отстаивать стихотворные опыты начинающего 
писателя, написанные в подражание декадентам, пе- 
ред руководителями газеты Д. И. Шаховским и 
Э. Г. Фальком: «Не раз спорили мы с ним (Шахов- 
ским. — Е.О.) из-за А. М. Ремизова, тогда еще ни- 
кому неизвестного. Он жил в Вологодской губернии 
как ссыльный. Я его не знала, даже не читала. Но 
когда на столе Фалька появлялись листки, исписан- 
ные четким, заковыристым полууставом, он перебра- 
сывал их мне: — Ремизов. Это по вашей части. 
На меня налетали со всех сторон: — Скажите пря- 
мо: — вам нравится его бессмысленность? — Нет, 
не скажу! Если каждому слышится иное значение, 
это не бессмыслица. Это магия слова. Поэтому его 
необходимо напечатать» (Тыркова-Вильямс А. В. На 
путях к свободе. [лоп4оп, 1990. С. 103). 

...да по-персидски-то я — это П. Е. Щеголев 
может. — Намек на научное исследование 
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П. Е. Щеголева о появлении на русской почве ново- 
заветного апокрифа «Сказание Афродитиана», пове- 
ствующего о знамениях в Персидской земле, которы- 
ми сопровождалось рождение Жриста. См.: Щего- 
лев П.Е. Очерки истории отреченной литературы: 
Сказание Афродитиана // Известия отделения рус- 
ского языка и словесности Императорской Академии 
Наук. 1899. Т. 4. Кн. 1. С. 148—199; Кёы. 4. 
С. 1304—1344. Ремизов также упоминает о лингви- 
стических способностях [Щеголева в предисловии к 
повести «Корявка» (Берлин, 1922): «В такую гулян- 
ную ночь в Михайлов день возвращались мы с Пав- 
лом Елисеевичем [Щеголевым домой с обезьяньих 
именин (...). Павел Елисеевич говорил по-персид- 
сКи» (С. МП). 

Лев Шестов, у которого было пять чита- 
телей и шестой только наклевывался... — Вспо- 
миная вторую половину 1900-х гг., Ремизов неод- 
нократно примеривал ироническую роль писателя 
«не для многих» как на себя лично, так и на своего 
ближайшего друга Л. И. Шестова. Ср.: «Льву Шес- 
тову на его „Апофеоз беспочвенности” я насчитал 
семь читателей, а он на мои „Часы” — пять» (Пе- 
тербургский буерак. С. 179). Ср. также фразу из 
письма Шестова к Ремизову от 24 декабря 1908 г.: 
«Помнишь, и ты бывало удивлялся, когда случа- 
лось моего читателя увидеть: вроде как если бы жи- 
вого мамонта» (Переписка Шестова. 1992. № 3. 
С 185). 

С. 48. ...там про хоботы больше! — В ряде 
эпизодов романа «Пруд» герои проявляют повышен- 
ный интерес к фаллическому «совершенству»; в част- 
ности, персонаж одного из эпизодов — кононарх 
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Яшка, прозванный «Слоном», отличается тем, что 
ему «отпущено Богом сверх всякой меры». 

С. 49. ...жили мы на Молдаванке в Одессе, по- 
том в Киеве на Звериние... — Адреса Ремизовых с 
марта 1904 по февраль 1905 г., когда состоялся пе- 
реезд в Петербург. Молдаванка — в начале ХХ в. 
рабочая окраина Одессы, памятная для писателя тем, 
что здесь 18 апреля 1904 г. родилась его дочь Ната- 
ша (1904—1943). Ремизовы жили на Раскидайлов- 
ской ул., д. 9, кв. 10. Об этом доме Ремизов писал 
6 марта 1904 г. [Щеголеву: «...живем на Молдаванке 
в удивительно построенном доме: ход через балкон» 
(Письма к [Щеголеву (2). С. 192). Зверинец — рай- 
он Киева вблизи Киево-Печерской Успенской лавры. 
В 1904 г. Ремизовы снимали здесь квартиру — сна- 
чала на Церковной ул., д. 24, а затем на Безаков- 
ской ул., д. 20. 

Я писал, а С. П. по урокам ходила ... и при ка- 
ких условиях! — Речь идет об осени—зиме 1904 г., 
когда молодая семья Ремизовых поселилась в Киеве. 
В это время Ремизов работал над романом «Часы». 
Сохранился инскрипт писателя 1923 г. на изда- 
ниях 1908 г., в котором он, обращаясь к жене, вос- 
крешал обстоятельства киевского периода их жизни. 
Ср.: «О происхождении Часов: это самое больное, 
о чем со стыдом вспоминаю: это в Киеве — когда 
ты кормила Наташу и на уроки ходила, а я писал. 

Помню комнату, почему-то помню всегда, 
однооконная, узкая и тут же кровать складная по- 
ходная, и дверь, где ты с Наташей. [[Шожар помню. 
Я взял рукопись эту „Часы”, икону и Наташу. 
{...) Это память начальная — пробивания мое- 
го влюди» (Цит. по: Волшебный мир Алексея 
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Ремизова. Каталог выставки.  СПб., 1992. 
С. 16—17). 

..С. П. в гимназии достала уроки — «в образ- 
иовой»| — ЖХронологическое смещение событий 
1908 г. в контекст главы, локализованной на событи- 
ях 1906 г. В данном случае подразумевается образо- 
ванное в 1908 г. Рождественское коммерческое учи- 
лище М. А. Минцловой, располагавшееся на Суво- 
ровском пр., 23. Упоминание об этом биографическом 
сюжете см.: Петербургский буерак. С. 206. Конф- 
ликтные взаимоотношения С. []. Ремизовой и ее ра- 
ботодателя нашли отражение в повести Ремизова 
«Крестовые сестры», где Минцлова изображена под 
именем начальницы «образцовой» гимназии Лед- 
невой. 

Я писал после «Пруда» и «Часов» — «Посо- 
лонь». — После автобиографической прозы, напол- 
ненной экзистенциальными вопросами и тяжелеиши- 
ми психологическими темами, Ремизов резко сменил 
творческий регистр и обратился к народной мифоло- 
гии в книге сказок «|  [осолонь», выпущенной москов- 
ским издательством «Золотое Руно» в декабре 
1906г. (на обложке 1907 г.) в оформлении 
Н. 11. Крымова. Этот поворотный момент творческой 
биографии писателя не прошел незамеченным со сто- 
роны критики. М. Волошин в рецензии на книгу пи- 
сал: «осле старых реальных романов Ремизова, 
этих невыразимо мучительных издевательств над че- 
ловеческой душой в „Пруде”, „Часах” (...) сказочная 
книга „|[[осолонь” со всеми ее чудовищами кажется 
отрадным отдохновением» (Волошин М. Лики твор- 
чества. Алексей Ремизов. «Г[осолонь». Изд. «Золо- 
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Раз встречаю на Николаевском вокзале Леони- 
да Семенова, он в то время из эсеров толстовием 
сделался. — В конце 1906 г. в мировоззрении 
Л. Семенова- Гян-Шанского произошли серьезные 
изменения: он оставил «культурное общество», уехал 
в Рязанскую губернию и почти полностью прекратил 
литературное творчество. В это же время он обратил- 
ся к философии Льва Толстого, избрав писателя сво- 
им духовным учителем. Аналогичное упоминание о 
встрече с Семеновым присутствует у Ремизова в мон- 
тажном воспроизведении собственных писем к жене, 
дополненных  ретроспективными комментариями. 
Этот эпизод здесь ошибочно отнесен к 1910 г., а не к 
1906 г., как в «Кукхе». См.: На вечерней заре (3). 
С. 459. Очевидно, со слов Ремизова эта встреча опи- 
сана ГПришвиным (См.: Пришвин М. М. Мой 
очерк / М. М. Пришвин. Собр. соч.: В 8 т. М.., 
1983. Т.3. С. 9), а также в воспоминаниях В. Сми- 
ренского со ссылкой на Пришвина (См.: Смирен- 
ский В. Воспоминания об Алексее Ремизове / Пре- 
дисл., публ. и коммент. Е. Р. Обатниной // Лица: 
Биографический альманах. 7. М.; СГ] б., 1996. 
С. 170—171), однако в последнем случае Л. Семенов 
заменен на И. Каляева. Подробнее см.: Доиен- 
ко С.Н. Встреча на вокзале. (Из комментариев 
к «Кукхе» А. Ремизова) // Литературный процесс 
и развитие мировой культуры. Галлинн, 1994. 
С. 82—85. 

С. 50. ...‹отложив попечение». — Слова из 
«Жерувимской песни», символизирующие отказ от 
земного и материального и обращение исключительно 
к божественному; исполняются верующими во время 
Литургии с того времени, как оглашенные покинули 
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храм. Ср.: «Иже Жерувимы тайно образующе, и жи- 
вотворящей Троице трисвятую песнь припевающе, 
всякое ныне житейское отложим попечение. — Яко 
да Царя всех подымем, Ангельскими невидимо дори- 
носима чинми». 

С. 51. Достоуважаемые Зверюшки! — В аль- 
боме «Розанов» письмо №6. Авт. коммент.: 
«1906 / Приглашение нас в гости на дачу в Гатчину. 
Были мы раза два, кажется. В письме характерно вы- 
скочило: „можете ночевать вдвоем”. Да и самое обра- 
щение „зверюшки” с этим связано. Розанов был, как 
видно, в самом благославляющем мир духе. (Далее 
густо замараны четыре строки текста. — Ё. О.)». 

Дорогой Алексей Михайлович! Что Вы мне пи- 
шете как Архиерею... — В альбоме «Розанов» письмо 
№ 7. Авт. коммент.: «1906 / Опять в Гатчине. „Но- 
чевать — сколько угодно”. В 1905 г. в „Вопросах 
Жизни” печатался мой роман „|[[руд”. Встречен был 
не безразлично: очень ругали. Ни печататься — но- 
вого не принимают, ни издавать — все отказывают. 
Защитником моим была Варвара Димитриевна Роза- 
нова: пять раз прочитала она „|[][руд” — и „ничего не 
поняла”. Так она с горечью призналась нам. А В. В. 
набросился на [ [ирожкова. Ругался. Но и это не про- 
няло. „| [риезжайте!” — написано крупно синим ка- 
рандашом через всю страницу». Пропуск слов, допу- 
щенный Ремизовым в копии оригинала, проник и в 
тексты обеих печатных редакций «Кукхи». В частно- 
сти, усеченным оказалось и розановское определение 
писательского кредо Ремизова. 

Разве мы не соииал-демократы и не «товари- 
ши»! — Реплика отражает радикальный пафос пер- 
вой русской революции. 
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Свинье *** напишу. — В обеих редакциях ори- 
гинал письма Розанова от 28 мая 1906 г. воспроизве- 
ден с заменой астерисками имени священника 
Г. С. Петрова. Жарактерно, что и в ремизовской ко- 
пии письма эта фамилия вымарана. 

Получили ли мою брошюру? — Речь идет о ста- 
тье В. В. Розанова «Ослабнувший фетиш ([сихоло- 
гические основы русской революции)», выпущенной 
отдельной брошюрой издательством М. В. Пирожко- 
ва в мае 1906 г. (24 с.; тираж 10 000 экз.). Статья, 
посвященная проблемам национального самосозна- 
ния, утратившего монархические иллюзии, была 
включена автором в состав книги «Когда начальство 
ушло... 1905—1906 гг.» (СПб., 1910). 

С. 52. Я Пирожкову недавно говорю.... — Ми- 
хаил Васильевич [Гирожков (1867—1926 /1927?), 
владелец одноименного книжного издательства, в 
котором в 1906 г. вышло третье издание «Легенды 
о Великом инквизиторе». См. также: Эльзон М. Д. 
Издательство М. В. Пирожкова / Книга. Иссле- 


дования и материалы. Вып. 54. М., 1987. С. 159— 
185. 

...перебрались мы в комнату на Загородный, а 
потом в М. Казачий переулок. — На Загородном 
пр. (д. 21, кв. 19) Ремизовы жили с июля по сентябрь 
1907 г., а затем переехали на Малый Казачий пер. 
(д. 9, кв. 34), где прожили с 22 сентября 1907 по 
24 сентября 1910 г. 

А Розановы переехали со Шпалерной в Б. Каза- 
чий... — Семья Розановых переехала с квартиры на 
[Шрлалерной ул. (д. 39, кв. 4), в которой они жили с 
1899 г., в дом на Б. Казачий пер. (д. 4, кв. 12) в 


1905 г. 
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С. 53. Р. В. Иванов-Разумник, с которым по- 
знакомились о ту пору, достал нам работу: све- 
рять Белинского. — Ремизов соединяет письма Ро- 
занова 1906 г. с событиями, произошедшими позд- 
нее. Знакомство Ремизова с Ивановым-Разумником 
состоялось в конце апреля— начале мая 1908 г., о чем 
Иванов-Разумник написал А. Н. Римскому-Корса- 
кову 4 мая: «Приезжайте — расскажу Вам, как на 
днях был в С]]6 Лев Шестов, как я познакомился с 
Ремизовым — и еще кучу интересных вещей» (Цит. 
по: Письма Иванова-Разумника. С. 20). Только 
полтора года спустя Иванов-Разумник предложил 
писателю, оказавшемуся в трудном финансовом поло- 
жении, быстрый заработок. Ср. его письмо к Ремизо- 
ву от 17 октября 1909 г.: «Вы получите от Лемке еще 
работу: составление именного указателя ко всем 3 то- 
мам Белинского. Эта работа очень легкая — Вам 
только надо будет за эти полгода прочесть все статьи 
Бел(инского) нашего издания, отмечая главнейшие 
имена. Вы будете получать чистые листы из типогра- 
фии по мере их выхода. За эту работу Л(емке) пред- 
лагает 25 р(ублей)» (Там же. С. 37—38). Хотя со- 
ставитель именного алфавитного указателя к трехтом- 
ному собранию сочинений В. Г. Белинского, которое 
вышло под редакцией Иванова-Разумника в 1911 г., 
и не назывался в тексте издания, судя по всему, 
именно Ремизов успешно выполнил эту работу. 

Случилась в Петербурге перепись автомобилей 
и собак... — Ср.: «Была перепись собак и автомоби- 
лей. Как раз по мне: ни с кем не разговаривать, запи- 
сывай и все. Я и взялся. [ [осле одного происшествия, 
как я перешел железнодорожный мост, с собаками у 
меня ладу не было. (...) Дело с переписью простое, 
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но каждый раз я выходил к собакам не без трепета» 
(Петербургский буерак. С. 206). 

Дорогой Алексей Михайлович! Я думал, что 
Вы виделись с Гриневич... — Вера Степановна Гри- 
невич (урожд. Романовская; ум. не позднее 1939) — 
племянница Е.. [ [. Блаватской, родственница Е.. А. Гер- 
цык (матери А. К. и Е. К. Герцык); библиограф, за- 
нималась вопросами педагогики; входила в дружеский 
круг видных философов и литераторов начала ЖХ в., 
эмигрировала в 1922 г. (ряд сведений о ней сообщен 
Р. [|. Хрулевой по картотеке В. [|]. Купченко). 
В альбоме «Розанов» письмо № 8. Авт. коммент.: 
«Розановы принимали большое участие в „бездольи” 
моем. Когда я служил в В“опросах) Ж(изни) 
(40 руб. в месяц) еще можно было существовать, да 
и „| [руд” печатался. Журнал кончился. Никуда! Фи- 
лософов дал письмо в „[`ос(ударственный) Конт- 
роль”. Не приняли за „папиросу”. Стали по объявле- 
нию ходить. А случилась в Петербурге перепись со- 
бак. Вера Степановна Гриневич очень хорошая 
женщина. Делал я детский каталог. Но какой резуль- 
тат, не знаю. Кажется, что-то ничего не вышло. И уж 
скажу по правде, не интересно». Историю со злопо- 
лучной «папиросой», закуренной во время визита к 
начальнику канцелярии, см. также: Петербургский 
буерак. С. 206. Ср. записку Ремизова к жене от 
19 декабря 1906 г., к строкам которой приписан 
позднейший комментарий в квадратных скобках: 
«Сейчас 5, скоро идти к „Барыне” [чье это прозви- 
ще, не могу вспомнить. Думаю, что это В{ера) С(те- 
пановна) Гриневич, для которой я буду составлять 
каталог детских книг|» (На вечерней заре (3). 
С. 474). Участие В. С. Гриневич в жизни Ремизовых 
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продолжалось и в 1909 г., когда с 9 июля по 14 авгу- 
ста писатель с женой гостили в ее имении, в деревне 
Ольховый Рог Константиноградского уезда Полтав- 
ской губернии. См. итинерарий Ремизова «Адреса и 
маршруты поездок»: РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 3. 
Л. 12—13. 

..4) неё есть работа ... это ... литературнее пе- 
реписи собак... — Речь идет об очередном предпола- 
гаемом заработке для Ремизова — работе по состав- 
лению каталога детских книг. Материальное положе- 
ние писателя в 1906 г. было настолько тяжелым, что 
ему пришлось принять оба предложения сразу. Ср. 
письмо Ремизова к Л. Шестову от 30 октября 
1906 г.: «Я очень мало выхожу из дому. То с собака- 
ми, то С каталогом для детей. 'Гак целый день. Соску- 
чился по писанию» (Переписка Шестова. 1992. 
№3. С. 172). Очевидно, именно этот каталог соста- 
вил основное содержание книги: Гриневич В. С. Изб- 
ранные книги для детей от 2-х до 15 лет. СПб., 1908. 
В разделе «Литература для детей 10—11 лет» здесь 
указывается позиция: «Ремизов. [[осолонь. Изд. Зо- 
лотого Руна. 1 р.» (С. 22). 

Покажите-ка Вы ей образеи своего... почер- 
ка... — Благодаря каллиграфическому таланту к 
письму особую ценность приобретали авторские спис- 
ки некоторых текстов Ремизова. Так, в 1910г. 
Н. |. Рябушинский заказал ФРемизову авторский 
список сказки «Что есть табак» для изготовления ра- 
ритетной рукописной книги с оригиналами иллюстра- 
ций К. А. Сомова. Работа над рукописью отражена в 
письмах Сомова, консультировавшего писателя в вы- 
боре акварельных красок для написания начальных 
буквиц и чернил для основного текста. См.: РНБ. 
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Ф. 634. Ед. хр. 207; письма за январь—апрель 
1910 г. Об авторском списке из архива Иванова-Ра- 
зумника см.: Обатнина Е. Р. Материалы А. М. Ре- 
мизова в архиве Р. В. Иванова-Разумника. С. 18. 
Писатель использовал элементы различных стилей 
древнерусского письма (устав, полуустав, скоропись, 
вязь), переписывая набело тексты своих произ- 
ведений, а также в бытовой переписке. Ремизов- 
ское увлечение каллиграфией нередко вызывало у 
современников ассоциации образа писателя с героем 
романа Ф. М. Достоевского «Идиот». Ср. харак- 
теристику М. Волошина в рецензии на книгу «| ]о- 
солонь»: «Как Лев Николаевич Мышкин, Реми- 
зов любит почерк. Он ценит, собирает и копи- 
рует старые манускрипты и пишет рукописи свои 
полууставом, иллюминируя заглавные буквы, что 
придает внешности их не меныпую художественную 
ценность, чем их стилю» (Волошин М. Лики творче- 
ства. Л., 1988. С. 510), а также воспоминания 
Н. Г. Чулковой: «У Ремизова был болышой талант 
каллиграфа. Как князь Мышкин у Достоевского, он 
делал замысловатые надписи на книгах, которые он 
подносил своим знакомым. Такие росчерки, завитуш- 
ки и виньетки выписывал он и на своих письмах, что 
хотелось сохранить на память каждую его пустячную 


записочку» (ИРЛИ. Р. 1. Оп. 35. Ед. хр. 192. 
Л. 244). 

С. 55. Я сделал обезьянью монету — льво- 
вую... — Символика монеты соотносится с фамиль- 
ным гербом С. [Г]. Ремизовой-Довгелло. 

квадрил — [0п... — Каламбур, очевидно, 
придуманный в связи с гиперинфляцией немецкой 


марки в 1922—1923 гг. 
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...аз обезиарь асыка собственнохвостно... — 
Вариация заключительной фразы в официальных до- 
кументах Обезьяньей Палаты (в частности, в гра- 
мотах и обезьяньих знаках), подтверждающей «соб- 
ственнохвостную» подпись верховного правителя 
Обезьяньего царства царя Асыки Первого. 

..упказ А. Бах-рах. — В документах Обезвел- 
волпала, составленных в Берлине в 1922—1923 гг., 
критик, литературовед, журналист, переводчик Алек- 
сандр Васильевич Бахрах (1902—1985) значится 
как кавалер обезьяньего знака и «бывший упказ», то 
есть управляющий казной. Ср.: «Не скрою, что тогда 
мне очень польстило носить титул упказа ремизов- 
ской обезьяньей палаты да еще в придачу значиться.у 
него „турецким послом обезьяньим и кавалером пер- 
вой степени с журавлиной ногой”» (Бахрах 4. По па- 
мяти, по записям: Литературные портреты. Париж, 
1980. С. 23). Очевидно, разделение фамилии дефи- 
сом служит здесь усилению игровой ипостаси реаль- 


ного лица. 
Такой монеты, Василий Васильевич, и в вашей 
чудесной коллекиии не было. — Нумизматическая 


коллекция Розанова насчитывала 13 000 римских и 
4500 греческих монет. Ср. воспоминания дочери фи- 
лософа Г. В. Розановой: «Отец был такой известный 
нумизмат, что в(ел.) к(н.) Сергей Александрович 
приглашал его посмотреть коллекцию. Отец, осмот- 


рев ее, сказал, обращаясь к вел.) к“н.): „Ваше вы- 
) 

сочество, моя коллекция больше и богаче” («И инте- 

реснее по содержанию вещей», — так добавил он нам 


в кругу семьи)» (Розанова. С. 174). 
менины ваши, между прочим, теперь не на 
Василия, а на Геляриуса, я же на Луку угодил... — 


421 


Приложения 


Речь идет о несоответствии православного календаря 
так называемому «новому стилю». Ремизов привык 
отмечать свои именины 5 октября, которые по новому 
стилю приходились на 18 октября. Между тем 18 ок- 
тября, по старому, Юлианскому календарю, Рус- 
ская [Православная церковь отмечает день памяти 
св. Апостола и евангелиста Луки. Очевидно, что в 
данном случае это имя содержало дополнительную, 
литературную ассоциацию, которая восходила к име- 
ни героя ремизовской эротической сказки «Царь До- 
ДОН». 

И куда это вся ваша коллекция девалась... — 
В своих воспоминаниях дочь Розанова, Гатьяна Ва- 
сильевна, писала, что в конце 1917 г., когда жизнь в 
Петрограде стала особенно трудной, на семейном со- 
вете было решено перебраться в Гроице-Сергиев []о- 
сад. Перед отъездом Розанов передал золотые моне- 
ты из своей коллекции в Государственный банк, эва- 
куировавшийся в Нижний Новгород. Только «с 
тремя золотыми монетами отец никогда не расставал- 
ся, всегда носил их в кармане брюк, все их рассматри- 
вал. Когда после революции из Гроице-Сергеева [То- 
сада он приехал в Москву во время голода и заснул 
на вокзале, их у него украли. Он не мог никогда этого 
забыть и это страшно на него подействовало». []о- 
дробнее см.: Розанова. С. 174—175 («О нумизмати- 
ке писателя В. В. Розанова»). Сохранившая часть 
коллекции в настоящий момент находится на хране- 
нии в [Государственном музее изобразительных ис- 
кусства им. А. С. Пушкина (Москва). Описание 
коллекции см. в кн.: Василий Васильевич Розанов — 
коллекционер-нумизмат. 1856—1919. (К. 150-летию 
со дня рождения). М., 2006. 
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С. 56. Спасибо, добрый Алексей Михайло- 
вич... — В альбоме «Розанов» письмо №5. Двт. 
коммент.: «В письме ко мне о копировании монет, 
прием описательный совсем к монетам не относится, а 
к разговорам нашим о такой книге — „книге любви”, 
где бы были собраны наблюдения мудрецов и опыт- 
ных людей, а также наказ „в любви”, о чем знали хо- 
рошо в старину у нас „мамки” и свахи. / А о монетах: 
я предложил некоторые очень тонкие скопировать и 
издать альбом. Осуществить ничего не пришлось: ни 
книги „любви”, ни альбома монет. Между прочим, 
как потом выяснилось, три четверти монет оказались 
поддельными». 

С. 57. Безе, безе, безе... — От фр. Ба1зег — поце- 
луй. Ср. «Мертвые души»: «Позволь, душа, я тебе 
влеплю один безе. Уж вы позвольте, ваше превосходи- 
тельство, поцеловать мне его. Да, Чичиков, уж ты не 
противься, одну безешку позволь напечатлеть тебе в 
белоснежную щеку твою!» (Гоголь Н. В. Полн. собр. 
соч. "Г. 6. М.; Л., 1951. С. 172). 

С. 58. Представляю, что испытывает 
М. М. Пришвин! — О пробуждении охотничьего 
инстинкта см. в повести Пришвина «За волшебным 
колобком (1908): «...происходит наконец-то таинст- 
венное переселение меня за тысячелетия назад. Этот 
момент неуловим. Неизвестно, когда он наступит. 
Это мгновение — будто сноп зеленого света, целый 
поток огромных исцеляющих сил. [Пусть над нами, 
охотниками, смеются культурные люди, пусть она им 
кажется невинной забавой. Но для меня это тайна, 
такая же, как вдохновение, творчество. Это пересе- 
ление внутрь природы, внутрь того мира, о котором 
культурный человек стонет и плачет. Мне кажется, 
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что так должен чувствовать себя убежавший из клет- 
ки зверь. Годбежит к лесу, остановится, задумается 
и пустится в чашу. Я — зверь, у меня все приемы 


зверя» (Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М.., 
1982. С. 256—257). Знакомство Пришвина с Ре- 
мизовым относится к 1907 г. Ср.: «С первой встречи 
с Пришвиным я замечаю: доверчивый, природа 
его звериная» (см.: Кодрянская. С. 322). О писа- 
тельском даре [Гришвина описывать русскую приро- 
ду см. в очерке Ремизова «Пришвин» (1938) (Пе- 
тербургский буерак. С. 299—301). Историю отно- 
шений двух писателей см. Письма Пришвина. 
С. 157—209. 

..) меня есть и русский календарь с Герие- 
ном... — Возможно, подразумевается подарок, полу- 
ченный на Рождество 1923 г. от С. Я. Осипова. Ср.: 
«Послал я Вам русский отрывной календарь на 
1923 год, с обозначением церковных праздников и 
святыми. Думаю, что в Берлине нет русских календа- 
рей, а без календаря как-то скучно жить. В отдель- 
ном конверте послал и папку к нему — с Чернышев- 
ским» (см.: Переписка с Осиповым. С. 254; письмо 
от 19 декабря 1922 г.). 

...вставай проклятьем заклейменный... — 
Строка из песни «Интернационал» (1875; автор слов 
Э. Потье, рус. пер. А. Я. Коца). 

С. 59. о, 4и пой сре, / о, аи зеПве, / впа4епбпп- 
зепае / Уейпасй гей! — Рождественское песнопе- 
ние: «О, ты радостное, / О, ты благословенное, / 
Благодать приносящее / Рождество!» (нем.). 

..4) Большого Вознесенья... — Московская цер- 
ковь Вознесения Господня за Никитскими воротами 
(Большое Вознесение); строилась в 1827—1848 гг. 
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..сосед Лидин... — В августе 1922 г. писатель 
Владимир Германович Лидин (наст. фам. Гомберг; 
1894—1979) устроил Пришвину комнату в Москве. 
См.: Пришвин М. М. Дневники. 1920—1922. М.., 
1995. С. 246. Ввиду общих пристрастий как Лидина, 
так и Пришвина к жизни в деревне и к охоте Реми- 
зов, возможно, обыгрывает здесь фамилию Лидина в 
свете литературной аллюзии, восходящей к поэме 
А. С. Пушкина «Граф Нулин» (1825), где не только 
описывается охота и помещичий быт, но и упоминает- 
ся «Лидин, их сосед, помещик двадцати трех лет». 

...берлинская трубка пыхнет в мороз... — 
О встречах В. Г. Лидина с Ремизовым в 1922 г. в 
Берлине см.: Лидин В. Люди и встречи. Страницы 
полдня. М., 1980. С. 233—236. В книге «Литера- 
турная Россия. Сборник современной русской про- 
зы», вышедшей в Москве в 1924 г. под редакцией 
В. Г. Лидина, была опубликована автобиография Ре- 
мизова (С. 27—35). 

С. 60. ...вам ученик Пришвин! — Розанов пре- 
подавал географию в гимназии города Елец с осени 
1887 г. По иронии судьбы ученик этой гимназии 
М. Пришвин как раз в это время остался на второй 
год за неуспеваемость по географии; более того, 
именно по настоянию Розанова он был исключен из 
гимназии за непростительную дерзость. [Подробнее 
см. Пришвин М. М. Кащеева цепь / Пришвин 
М. М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М.., 1982. С. 66—69; 
Фатеев В. А. В. В. Розанов. Жизнь. Творчество. 
Личность. Л., 1991. С. 35; Пришвина В. Путь к сло- 
ву. М., 1984. С. 43, 46—47, 176—178. Ср. также: 
«И вот этот-то писатель, бывший моим учителем в 
гимназии, В. В. Розанов (...) научил, вдохнул в меня 
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священное благоговение к тайнам человеческого ро- 
да» (Пришвин М. М. Дневник. 1920—1922 гг. 
С. 290; запись от 21 декабря 1922 г.). О встрече 
Пришвина с Розановым в Петербурге осенью 1908 г. 
см.: Пришвин М. М. Ранний дневник. 1905—1913. 
СПб., 2007. Преломление идей Розанова в произве- 
дениях Пришвина 1908—1909 гг. отмечал Ива- 
нов-Разумник. Ср.: «...в эпоху „Волшебного колоб- 
ка” и „Стен града невидимого” М. Пришвин нахо- 
дился в некоторой части своих писаний под влиянием 
статей Розанова о христианстве» (Иванов-Разум- 
ник. Т. П. Творчество и критика. СП6б., [1911]. 
С. 66—67). 

...те, что за нами ... они начали только в рево- 
люицию... — Речь идет о поколении молодых писате- 
лей конца 1910-х— начала 1920-х гг., среди которых 
Ремизов особо выделял членов группы «Серапионо- 
вы братья», а также Вяч. Шишкова, Б. А. Пильняка, 
И. С. Соколова-Микитоваа В. Б.  ШКкловского, 
Н. Г. Виноградова и др., считая многих из них свои- 
ми учениками. [[одробнее см.: Ахру. С. 19—21. См. 
также: Обатнина Е. А. М. Ремизов и «Серапионо- 
вы братья» (к истории взаимоотношений) / Новое 
литературное обозрение. 1997. № 26. С. 223—238; 
а также: Учитель и подмастерье. Семь писем Бориса 
Пильняка Алексею Ремизову / Подгот. текста, 
вступ. статья и примеч. Д. Кассек / Новое литера- 
турное обозрение. 2003. № 61. С. 247—272. 

..это какая-то Коляда... — [Подразумевается 
самый веселый народный праздник славянской фольк- 
лорной культуры, первоначально связанный с аграр- 
ным циклом, а именно: с днем зимнего солнцестоя- 
ния. В христианской традиции Коляда выражалась в 
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обычае ходить по домам с поздравлениями и с песня- 
ми (колядками) для сбора шутливой подати в течение 
всего периода празднования Рождества Христова на- 
чиная со Святок до Крещения. 


УейласЁБ52ей — Рождество (нем.). 
..я заметил сочлененность именную — пар- 
ность имен... — Соответствие фамилий выстроено 


Ремизовым по семантическим сближениям схожих 
сфер деятельности, общности взглядов, а также дру- 
жеских, ученических или семейных связей: Анакси- 
мен и его учитель Анаксимандр — история античной 
философии; Ленин и Троцкий — большевики; 
А. Гоц и В. Зензинов — эсеры; Ю. Мартов и 
Ф. Дан — меньшевики; М. Горький и Л. Андре- 
ев — реалисты; А. Блок и А. Белый — символисты; 
семейная пара 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережков- 


СКИЙ — «неохристиане»; В. Шкловский и Р. Якоб- 
сон — формалисты; И. Пуни и К. Богуславская — 
семейная пара авангардистов; В. Розанов и Л. Шес- 
тов — философы жизни; С. Булгаков и Н. Бердя- 


ев — идеалисты; Н. Бердяев и С. Франк — пред- 
ставители нового религиозного сознания ит. д. Иро- 
нический характер этого списка подчеркивается 
рифмующимися окончаниями фамилий Рафалович и 
Габрилович; Барладеан и Тер-Погосьян, но более 
всего составлением пары из имени и фамилии одного 
лица: Соломон и Каплун. Имеется в виду Соломон 
Гитманович Каплун (Сумский; 1891—1940) — 
журналист, до революции сотрудник «Киевской мыс- 
ли»; в Берлине владелец издательства «Эпоха» 
(1922—1925). 

С. 61. ...нас разделяли Езоровские бани. — 
Речь идет о здании в Большом Казачьем пер. (д. 11), 
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построенном в 1875 г. на средства купца Е.. С. Егоро- 
ва по проекту архитектора [1. Ю. Сюзора. Комплекс 
бань, открытый для посещения в 1879 г., состоял из 
отделений разнообразной комфортности и предназна- 
чался для всех слоев населения. В фасадной двух- 
этажной части располагались номера люкс, поражав- 
шие роскошностью интерьеров, а во дворе, в пяти- 
этажной части дома, помещались народные, общие, 
номерные и семейные банные помещения. В настоя- 
щее время бани получили бытовавшее ранее назва- 
ние — «Казачьи», по месту расположения казарм 
донских казаков, находившихся неподалеку на набе- 
режной реки Фонтанки. 

..идет в «Новое Время». — В газете «Новое 
время» (1868—1917) Розанов публиковался с сере- 
дины 1890-х гг., ас 1909 г. стал ее постоянным со- 
трудником, печатая около 50 статей ежегодно. Для 
многих представителей либерально-демократической 
ориентации это издание было рупором реакционной и 
националистической политики и идеологии. Ремизов, 
с его демократическими идеалами, усвоенными в пору 
политической ссылки, категорически отрицательно 
относился к «нововременцам», делая исключение 
только для В. В. Розанова. []о свидетельству []яста, 
Ремизов называл «Новое время» «самою смрадною 
ямою из существующих на земле», заявляя, что своим 
ровесникам он никогда не позволит сотрудничать 
в газете: «..один литератор из более молодых на- 
чал было помещать в литературных приложениях к 
„Новому времени” рецензии под своими инициалами. 
Ремизов сейчас же обнаружил автора. [[о его нас- 
тоянию, пишущий эти строки ультимативно потребо- 
вал от этого писателя прекращения его сотрудничест- 
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ва в приложении — и с успехом немедленным» 
(Пяст Вл. Встречи. С. 37—38). 

С. 62. В Казачьем появился Н. С. Гумилев и 
некоторое время «до Абиссинии» находился в «раб- 
стве»... — Николай Степанович Гумилев (1886— 
1921) весной 1908 г. вернулся в Петербург из Пари- 
жа, где с лета 1906 г. проходил обучение в Сорбонне. 
Еще до личного знакомства с Ремизовым молодой 
поэт написал рецензию на роман «Часы», в которой 
высказал несколько критических замечаний. Ср.: 
«Ремизов — истинный писатель, и потому особенно 
горько видеть его имя под такими явно слабыми ве- 
щами, как „Часы”» (Речь. 1908. 7 августа. № 187. 
С. 4). В сентябре 1908-го Гумилев отправляется в 
Египет на шесть недель. Знакомство с Ремизовым, 
по-видимому, произошло 26 ноября 1908 г., по воз- 
вращении из первого африканского путешествия, ког- 
да Гумилев впервые был принят на «Башне» 
Вяч. Иванова. В тот вечер в присутствии других зав- 
сегдатаев ивановских «сред» Ремизов читал свои 
миниатюры в жанре «снов». См.: Переписка с 
Н. С. Гумилевым (1906—1920) / Вступ. статья и 
коммент. Р. Д. Тименчика и Р. Л. [Щербакова. 
Публ. Р. Л. [Щербакова / Валерий Брюсов и его 
корреспонденты. Кн. 2. С. 486. Буквально сразу по- 
сле знакомства Ремизов старался привлечь Гумилева 
к известным ему творческим проектам. В частности, в 
письме от 16 декабря 1908 г. он рекомендовал Гуми- 
лева Вс. Э. Мейерхольду в помощь по организации 
нового театра-кабаре «Лукоморье»: «Обращаю Ваше 
внимание на поэта Гумилева, который может быть 
полезен делу. (<...) Его очень интересует театр и он 
всегда готов будет приезжать из Ц(арского) С(ела) 


429 


Приложения 


в Петербург» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 
2303. Л. 12). В романе-хронике «Взвихрённая Русь» 
(1927) Ремизов, описывая один из сюжетов петро- 
градской зимы 1920 г., связанный с Гумилевым, 
вспоминает о времени их первого знакомства, которое 
напрямую ассоциируется с написанным и прочитан- 
ным тогда же циклом литературных снов «Бедовая 
доля». Ср.: «В необыкновенной шубе, выше, чем в 
действительности, держась чересчур прямо, навстре- 
чу мне по рельсам же не шел, а выступал Гуми- 
лев. Я очень ему обрадовался: с ним у меня связана 
большая память о моей литературной „бедовой доле” 
и оего строгой оценке „слова”: он понимал такое, че- 
го другим надо было растолковывать» (Взвихрённая 
Русь. С. 255). Частые визиты на квартиру писателя в 
Малом Казачьем пер. Гумилев наносил в последую- 
щем 1909 г. до своего отъезда во второе африканское 
путешествие, начавшееся в ноябре и завершившееся в 
феврале 1910 г. На этот раз маршрут пролегал по 
Абиссинии и Британской Восточной Африке. О спе- 
цифическом стиле общения, сложившемся у Ремизова 
с Гумилевым и, очевидно, строившемся по модели ма- 
стер — ученик, косвенно свидетельствует письмо Гу- 
милева к писателю от 9 февраля 1909 г.: «Многоува- 
жаемый и дорогой Алексей Михайлович, Ваше пись- 
мо застало меня совсем больным. Я довольно 
распростудился и не выхожу из дому, а поэтому и ли- 
шен возможности служить Вам, как обещал» (Неиз- 
вестные письма Н. С. Гумилева / Публ. Р. Д. Ти- 
менчика // Известия Академии наук СССР. Сер. лит. 
и яз. 1987. Г.46. №1. С. 57; см. также: Гу- 


милев Н. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. 


Т. 8. Письма. М., 2007. С. 130). Возможно, в своей 
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характеристике Гумилева Ремизов не только на- 
меренно преувеличивает собственное наставничество, 
но и добавляет африканские обертоны («рабство»), 
намекая на формы общения поэта со своими студи- 
стами. 

..он в своем иехе и студии проводил эту сис- 
тему — беспошадно. — Речь идет об организован- 
ных Гумилевым объединениях. «Цех поэтов» был об- 
разован 20 октября 1911 г. (под председательством 
Н. Гумилева и С. Городецкого) как сообщество поэ- 
тов, противопоставивших свое творчество символист- 
ской эстетике и вскоре оформивших новое направле- 
ние — акмеизм. Первый «Цех поэтов» просущество- 
вал до 1914 г. Впоследствии были образованы еще 
два «Цеха»: в 1916—1917 ив 1920—1922 гг. В 
третьем «Цехе», до своей гибели в 1921 г., Гумилев 
занимал позиции председателя. В этом объединении 
культивировалась атмосфера средневековой гильдии 
ремесленников: строгая иерархия с титулами «синди- 
ков» для председателей, определенный порядок про- 
ведения заседаний, а также тайное избрание новых 
членов сообщества. В 1919—1920 гг. стремление Гу- 
милева к занятиям практическим литературоведением 
привело к созданию нескольких литературных студий. 
Первая из них — студия при издательстве «Всемир- 
ная литература» — открылась в июне 1919 г. (в доме 
Мурузи на Литейном пр., 24). Поэт возглавил здесь 
секцию поэтического искусства, в которой проводи- 
лись стихотворные практикумы для начинающих. [[о 
свидетельству И. Одоевцевой, «ко времени открытия 
Студии Гумилев уже успел многому научиться и стал 
более мягким. Разбор стихов уже не представлял со- 
бой сплошного „избиения младенцев”» (Одоевие- 
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ва И. На берегах Невы. М., 1989. С. 34). Вторая 
студия — при петроградском Доме искусств 
(1920—1921) — была образована для «уже создав- 
ших себе имя молодых поэтов» в конце лета 1920 г. 
(Там же. С. 211). В ней Гумилев вел курс по драма- 
тургии и практические занятия по поэтике для моло- 
дых литераторов (.Лукницкая В. Николай Гумилев: 

изнь поэта по материалам домашнего архива семьи 
Лукницких. Л., 1990. С. 214). В воспоминаниях 
Одоевцевой, одной из самых преданных учениц Гу- 
милева, особо отмечается шедшее от поэта «безгра- 
ничное» уважение молодежи к Ремизову. Мемуари- 
стка упоминает об этом, «чтобы подчеркнуть, как в 
литературных кругах, близких Гумилеву и Цеху, чти- 
ли Ремизова» (Одоевиева И. На берегах Невы. 


С. 211). 
О ту же пору Яков Годин привел А. Н. Тол- 
стого. — Яков Владимирович (Вульфович) Годин 


(1887—1954) — в конце 1905—1906 гг. молодой 
поэт, входивший в круг петербургских символистов. 
Очевидно, знакомство Ремизова с Годиным началось 
с литературных вечеров «Кружка молодых», органи- 
зованных при Петербургском университете зимой 
1905/06 г. С. М. Городецким. Особого внимания к 
своим поэтическим опытам Годин удостоился на 
«Башне» Вяч. Иванова. Ср. письмо Л. Д. Зиновье- 
вой-Аннибал к Л. Н. Замятниной от 24 декабря 
1905 г.: «Были из „кружка литературы”, между 
проч(им), один мальчик 18 лет Годин. Он пришел 
и вчера почитать стихи, чтобы узнать критику Вяч<е- 
сла)ва, еврей, талантлив глубоко, сын фельдшера, ро- 
дился в [етропавловской крепости. Дома — ад, и 
мальчика спасает только талант. Бредит самоубийст- 
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вом, а пишет так, что я ушла рыдать к себе. 18 лет! 
И весь мир передумал, а образования никакого! даже 
гимназии! И ни гроша денег» (Цит. по: Богомолов : 
2009. С. 146). В конце 1906 г. Годин оказался в 
центре литературного скандала, результатом которого 
стало разоблачение его как автора двух фельетонов, 
опубликованных под псевдонимом Вакх в петербург- 
ском журнале «Газета [Шебуева»: «Оргиасты. Новая 
симфония (Плагиат из Андрея Белого и др.)» и «Ор- 
гиасты» (1906. № Зи №4). В ироническом свете и 
под настоящими фамилиями здесь были выведены 
многие участники «сред» на «Башне», в частности — 
Ремизов и Розанов. Несмотря на широкую огласку 
этого инцидента и возмущение мэтров — Вяч. Ива- 
нова и Ф. Сологуба, предавших молодого поэта 
остракизму на несколько лет (подробнее об этом см.: 
Азадовский К. Эпизоды // Новое литературное обо- 
зрение. 1994. № 10. С. 111—121), Ремизов и Роза- 
нов не оставили ни мемуарных свидетельств, ни дали 
личных оценок этому поступку. После публикации 
автобиографии в «Альманахе молодых» (СГ[б., 
1908) Годин начал успешно сотрудничать с целым 
рядом периодических изданий. Очевидно, новоприоб- 
ретенный литературный статус Година послужил при- 
чиной его сближения с графом Алексеем Николаеви- 
чем Голстым (1882/1883—1945), который в октяб- 
ре 1908 г. прибыл в Петербург из Парижа. Ремизов, 
отмечая несомненное писательское дарование 'Голсто- 
го, в известной степени покровительствовал начинаю- 
щему писателю, часто принимая его у себя дома. Ср. 
запись в дневнике М. Кузмина от 29 декабря 
1908 г.: «После обеда поехали к Ремизовым, купив 
розы. Пришел туда и Голстой, ужасно смешной, глу- 
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пый и довольно милый. Рассказывал о Париже и 
т.п.» (Кузмин. С. 98). Отношения Ремизова и 
Толстого значительно осложнились после новогодне- 
го маскарада 1911 г. у Сологуба. О роли Толстого в 
этой, получившей многолетний резонанс, скандальной 
истории см.: Обатнина: 2001. С. 60—77. 

..М. А. Кузмин с С. С. Позняковым... — Лич- 
ность и многогранный талант Михаила Алексеевича 
Кузмина заинтересовали Ремизова с первых их 
встреч на «Башне» Вяч. Иванова в 1905 г. Друже- 
ские отношения завязались весной 1906 г. Ср. днев- 
никовую запись Кузмина от 24 мая 1906 г.: «Со 
мной был почему-то очень любезен Ремизов, сказав- 
ший, что то, что он слышал обо мне, об иконах ит. д. 
моих вещах, ужасно ему близко и радует его» (Куз- 
мин. С. 155). Ремизов был искренним поклонником 
дарования Кузмина, высоко ценя его стилизаторские 
способности. Ф. Фидлер 16 декабря 1907 г. записал 
следующее высказывание Ремизова о Кузмине: 


«„Он — экзотическое растение, образчик культи- 
вации. В простоте его стиля (содержания не каса- 
юсь) — высокая художественность. Мне жаль, что 


все осуждают его как педераста”» (Фидлер. С. 474). 
Кузмин был частым гостем Ремизовых, дом которых 
стал открытым и для многих знакомых поэта. В конце 
1900-х гг. студент Петербургского университета и 
литератор-дилетант (Сергей Сергеевич ГПозняков 
(1889—1945?) был интимным другом Кузмина, ко- 
торому поэт покровительствовал на литературном по- 
прище; [[ознякову посвящен роман Кузмина «Неж- 
ный Иосиф» (1909). По-видимому, впервые озня- 
ков побывал в доме Ремизовых на Святках 25 января 
1908 г. Накануне, в пятницу 24 января, Кузмин со- 
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общал писателю: «Дорогой Алексей Михайлович, я 
назвал к Вам целую кучу народа на субботу. Кроме 
Св(ятополка-)Мирского и Покровского придут еще 
Ауслендер и некий студент [Гозняков, которого я 
Вам представлял как-то в театре — приятель первых 
2-х. Он ничего себе, только очень много говорит. 
Простите за самоуправство» (РНБ. Ф. 634. Ед. 


хр. 133. Л. 8). 
..Гр. П. Новиикий, автор «Необузданные 
скверны»... — Поэт Григорий Петрович Новицкий, 


«узко специализировавшийся на ночной публике 
Невского проспекта» (Дье. Вечер северной свирели // 
Сатирикон. 1908. № 28. С. 6—7), являлся автором 
трех поэтических сборников. В сборнике «Необуз- 
данные скверны» (СШб., 1909) Новицкий опублико- 
вал стихотворение «| ]оэт», предварявшееся посвяще- 
нием «А. Н. (так! — Е.О.) Ремизову» (С. 110). 
Новицкий выступал вместе с А. Ремизовым, Ф. Со- 
логубом, С. Городецким, А. Рославлевым и др. на 
вечерах «Северной свирели». См.: Новая Русь. 1908. 
№ 59. 13 октября; Блок ДА. Вечера искусств / 
Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т.5. 
С. 304—308. См. также о Новицком заметку Реми- 
зова в рабочей тетради (Исследования (1). С. 223). 
Ср. также письмо Иванова-Разумника Ремизову от 
4 февраля 1909 г.: «...получил на днях от некоего 
Григория Новицкого книжку стихов „Необузданные 
скверны”. Действительно, уж так скверно, что загла- 
вие вполне подходит. Ни капли таланту, масса пре- 
тензии, впечатление почти юмористическое. И как 
это Вы позволили автору посвятить Вам какое-то 
его блудописание?» (Письма Иванова-Разумника. 


С. 31). 
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С. 62—63. ...Вас. Вас. Каменский... — Поэт и 
прозаик Василий Васильевич Каменский 
(1884—1961), вспоминая о времени основания футу- 
ризма (1909), отмечал, что представителей нового 
литературного направления среди известных литера- 
торов особенно интересовали — творчески и личност- 
но — Ремизов и Блок. См.: Каменский В. Путь эн- 
тузиаста / Каменский В. Соч. М., 1990. С. 441. 

С. 63. ...В. Хлебников, с которым слова разби- 
рали. — О встречах с Велимиром ЖХлебниковым 
(наст. имя Виктор Владимирович; 1885—1922) Ре- 
мизов вспоминал в письме к В. Ф. Маркову 22 нояб- 
ря 1956 г.: «Хлебников при первом свидании мне по- 
казался прописной узорной буквой. Без голоса. Читал 
он невразумительно. „|]ланетчик”, хотел оруссить 
весь земной шар» (Письма А. М. Ремизова к 
В. Ф. Маркову / Публ. В. Ф. Маркова // УЛепег 
ЗамзИзспег А]тапасй. 1982. Ва. 10. 5. 438). Зна- 
комство Ремизова и Хлебникова состоялось осенью 
1908 г. Петербургский период жизни Хлебникова с 
мая 1909 по 1910г. был отмечен плодотворными 
творческими контактами с представителями символи- 
стской литературы, в которых молодой поэт делился 
своими идеями «возрождения» языка. В частности, 
об одном из первых визитов в квартиру на Кавалер- 
гардской Ремизов написал своей жене 31 мая 1909 г.: 
«..пришел, помнишь, такой студент робкий — Вик- 
тор Хлебников. Говорили о словах. Он не то что под- 
капывается под корень, а хочет вытащить и переса- 
дить. Эта словесность мне по душе: тут слово в его 
существе „бескорыстное”, „само-в-себе”, а не то, 
чтоб прикрывать собою пустые призраки» (Собрание 
семьи Резниковых). О творческих сближениях Реми- 
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зова и Жлебникова см.: Баран Х. К типологии рус- 
ского модернизма: Иванов, Ремизов, Жлебников // 
Баран Х. [оэтика русской литературы начала 
ХХ века. М., 1993. С. 191—210. Возможно, харак- 
терные черты В. Хлебникова нашли отражение в об- 
разе Павла Плотникова — одного из персонажей по- 
вести Ремизова «Крестовые сестры». Подробнее см.: 
Данилевский А. А. Велимир Жлебников в «Кресто- 
вых сестрах» А. М. Ремизова // Мир Велимира 
Хлебникова. М., 2000. С. 385—390. См. также 
воспоминания о первом визите поэта-авангардиста 
на Таврическую в квартиру Вяч. Иванова: Гюн- 
тер И. фон. Жизнь на восточном ветру: Между Пе- 
тербургом и Мюнхеном / Пер. с нем. Ю. И. Архи- 
пова. М., 2010. С. 208—209. 

Это все писатели, а также и не-писателей 
много перебывало. — Описание общества, собирав- 
шегося в квартире Ремизова в 1905—1910 гг., см. в 
его рассказах «Глаголица» (1911) и «Оказион» 
(1913), где реальные лица представлены под про- 
звищами, отражающими их общественный статус: 
«правовед» — собирательный образ, объединив- 
ший выпускников Училища правоведения, владель- 
цев типографии «Сириус» — С. Н. Тройницкого, 
А. А. Трубникова и М. Н. Бурнашева; «бывший 
член Государственной Думы» — депутат Первой Го- 
сударственной Думы, лидер « Грудовой группы» пуб- 
лицист И. В. Жилкин; «зоолог, получивший назва- 
ние свое за необыкновенное пристрастие к аквариуму, 
больше не за что» — Д. Е. Жуковский. См.: Окази- 
он. С. 215. Ср. также фрагмент письма Ремизова к 


В. Пясту от 20 мая 1906 г.: «Гурецкий поэт (И. То- 


теш. — Ё. О.) живет у нас через день. Водил я его к 
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Вя(ч.) Ив(анову), читал он там на прощальной 
страде стихи, показывал фокусы, все дамы в него 
влюбились, такой красивый. ЧЕРНЫЙ ВЕСЬ, как 
трубочист и поводит белками. Завтра приедет ко мне 
датский поэт Маделунг. Черт возьми, вроде как при 
дворе каком, все иностранцы. [Гонимаете, я иногда 
думаю, что это неспроста, тут что-то есть» (РГАЛИ. 
Ф. 405. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 2). 

Барышня интересовалась Розановым. — Под- 
разумевается Людмила Давидовна Бурлюк (в замуж. 
Кузнецова; 1886—1968), художница, сестра трех 
братьев: поэта и художника-футуриста Давида Дави- 
довича, художника Владимира Давидовича, поэта и 
художника Николая Давидовича; была членом худо- 
жественного объединения «Венок», с 1908 г. прини- 
мала участие во всех выставках, организованных 


Д. Бурлюком. 
Я задумал тогда «Илью Пророка» — Громов- 
ника... — Апокрифическая легенда «Гнев Илии 


Пророка» (1906), вошедшая в сборник «Лимонарь, 
сиречь Луг духовный» (1907), в этом и последующем 
изданиях предварялась посвящением М. А. Кузмину. 
Это произведение Ремизов читал на вечере у Ф. Со- 
логуба 21 января 1907 г. См. записи Ф. Сологуба о 
посещениях им разных лиц, театров и литературных 
вечеров: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 81. Л. 59. 

Посылаю вырезкиу... — В альбоме «Розанов» ко- 
пия письма (№ 12) Розанова рукой Ремизова, дати- 
рована: «25 Х 1907». Сверху помета Ремизова: «Ко- 
пия письма В. В. Розанова к А. Ремизову. Оригинал 
остался в России; рисунок мною скопирован А. Ре- 
мизов». На листе альбома, к которому приклеена ко- 
пия, рукой Ремизова сверху написано: «про 
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Людм(илу) Дав(идовну) Бурлюк-Кузнецову». Авт. 
коммент.: «25. Х 1907 / Письмо это относится к 
Л. Д. Б(урлюук. Увы! я занимался в своей комнатен- 
ке, а потом должен был уйти. Когда я вернулся, В. В. 
сразу стал прощаться и со мной и с барышней, с ко- 
торой он вдвоем просидел часа два. Барышня ожида- 
ла Серафиму Павловну. Сеансы — это ночные при- 
хождения к нам В«асилия) Васильевича). Жили 
мы по соседству в Казачьем переулке. Приход В«а- 
силия) Васильевича) „тайный” — он шел будто бы 
в „Новое Время”. Отсюда большие недоразумения 
впоследствии. Дома В(асилий) ни, рас- 
сказывал, что он на меня сердится и, конечно, у нас 
никогда не бывает. Вар(вара) Дм(итриевна), осо- 
бенно добро относящаяся ко мне, очень огорчалась. 
Приходила не раз к нам: „Чтобы я не сердился на 
Васю”. Гомогала вешать драпировки. „Золотые” 
карнизы прислала. В трех маленьких комнатах было 
4 окна — а карнизов было 3. Мы их перевозили с со- 
бой впоследствии. И только в 1919 г. зимой пошли на 
плиту. Б. означает сокращение „был” (Оригинал это- 
го письма остался в России)». Об участии В. Д. Ро- 
зановой в бытовых делах Ремизовых вспоминала так- 
же дочь философа. Ср.: «Смутно помню Алексея 
Михайловича Ремизова с супругой своей, толстой 
Серафимой Павловной, которые, кажется, всю жизнь 
были влюблены друг в друга. Мама говорила, что 
они в житейских делах были беспомощны как де- 
ти и прибегали к маме за советом, как повесить на ок- 
не купленные занавески» (Розанова Н. В. Из моих 
воспоминаний / Вступ. статья, публ. и коммент. 
А. Н. Богословского // Литературоведческий журнал. 


2000. № 13—14. Ч. 2. С. 59). Забота В. Д. Роза- 
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новой раскрывается и в ремизовском комментарии о 
так называемой «розановской шубе», происхождение 
которой писатель комментировал, обрабатывая лич- 
ный архив в конце 1940-х гг.: «Вар(вара) Дм(ит- 
риевна) „самодельно” сделала для Серафимы 
|(авловны) пальто, выходить в нем нельзя было по 
безобразию, а зимою служило одеялом» (Собрание 
Резниковых; письмо Ремизова к жене от 19 мая 


1909 г.). 

С. 65. ...«будемте, яко бози»... — Выражение 
восходит к словам змея-искусителя, обращенным к 
Еве — жене Адама в церковнославянском переводе: 


«Но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их 
(плодов райского дерева), откроются глаза ваши, и 
вы будете, как боги, знающие добро и зло» (Быт. 
о 

С. 66. Точное изображение барышни... — 
Письмо завершается копией с рисунка Розанова, 
озаглавленного «Гочное изображение барышни»: 
примитивное изображение женщины, на туловище 
которой в соответствии с условным расположением 
вторичных половых признаков поставлены два вопро- 
сительных знака и надпись: «и близко / локоть 
(до — зачеркнуто) да не укусишь / то же», а на мес- 
те половых органов — два восклицательных знака и 
«и я там был, по усам текло / в рот не капнуло». Га- 
кая же копия (без пояснений) вклеена Ремизовым в 
личный экземпляр «Кукхи», принадлежавший 


С. ПП. Ремизовой-Довгелло. См.: ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 113. 

Барышня вскоре вышла замуж. — Мужем 
Л. Д. Бурлюк стал Василий Васильевич Кузнецов 
(1881—1923), петербургский скульптор, мастер мо- 
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нументально-декоративной скульптуры, автор метео- 
рологического павильона (1914), ныне установленно- 
го на М. Конюшенной ул. в Санкт-Петербурге. 

С. 67. В. Д. рассказала, как надо вставлять 
окна ... стаканчики поставить с кислотой... — 
В городских квартирах с приходом весны вынимались 
внутренние оконные рамы, а на зиму они вставлялись 
обратно. Чтобы избежать обледенения стекол (мо- 
розных узоров), хозяйки покупали и ставили между 
рамами специальные стаканчики с соляной кислотой 
(или медным купоросом), которая препятствовала об- 
разованию влажности и обеспечивала необходимую 
прозрачность оконных стекол в зимнее время. Ср.: 
«Ёще балконная дверь не выставлена. Еще на полу, 
на газетных листах, лежат комья междурамной цвет- 
ной ваты, натрушена сухая замазка, стоят фаянсовые 
стаканчики с соляной кислотой. Они тоже междурам- 
ные: их ставят в окна на зиму, чтобы стекла не замер- 
зали» (Успенский Л. В. Записки старого петербурж- 
ца. Л., 1990. С. 73). 

...есть поцелуи, как сны свободные... — Первая 
строка стихотворения К. Бальмонта «Играющей в иг- 
ры любовные» (1901) из его книги стихов «Будем 
как солнце. Книга символов» (1903). У Бальмонта: 


«есть поцелуи — как сны свободные». 
С. 68. ...он рассказывал, что в гимназии вас 
козлом называли. — Имеется в виду эпизод, свя- 


занный с исключением [Пришвина из гимназии; опи- 
сан им в романе «Кащеева цепь», первая книга кото- 
рого появилась на страницах журнала «Красная 


новь» (1923. № 3—5, 7). См.: Пришвин М. М. 
Собр. соч.: В 8 т. М., 1982. Т.2. С. 66—69. Ср. 


также воспоминания [Пришвина о В. В. Розанове, 
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служившем учителем географии в Елецкой гимназии: 
«Этот рыжий человек с красным лицом, с гнилыми 
черными зубами сидит на кафедре и, ровно дрожа но- 
гой, колышет подмостки и саму кафедру. Он явно бо- 
льной видом своим, несправедливый, возбуждает в 
учениках младших классов отвращение...» (Рго е 
сопта. С. 108—109). 

С. 69. Не провокация? — В альбоме «Розанов» 
письмо № 17; датировано рукой Розанова: «24 
сент(ября) 1909». Авт. коммент.: «1909 24 1Х / 
Это относится к „сеансам”. А никаких „сеансов” и не 
было. „Сеансами” называл Розанов, когда он прихо- 
дил к нам часов в 11 вечера, сказав дома, что он идет 
в редакцию „Нового Времени”. А говорил он так до- 
ма, п отому) ч( то) все скрывал от домашних». 

а[е. — Будь здоров! прощай! (лат.). 

С. 70. А ведь Розанов не только философ «пре- 
выше самого Ничше!»... — Д. С. Мережковский в 
работе «Л. Толстой и Достоевский» (1900) первым 
сравнил Розанова с Ф. Ницше: «...такое сопоставле- 
ние многих удивит; но когда этот мыслитель (Роза- 
нов. — Ё. О.) при всех своих слабостях, в иных про- 
зрениях столь же гениальный, как Ницше, и, может 
быть, даже более, чем Ницше, самородный в своей 
антихристианской сущности, будет понят, то он ока- 
жется явлением едва ли не более грозным. 'Гребую- 
щим большего внимания со стороны церкви, чем 
Л. Толстой, несмотря на всю теперешнюю разницу в 
общественном влиянии обоих писателей» (Мереж- 
ковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спут- 
ники. М., 1995. С. 150). Ср. также статью 
А. С. Глинки (Волжского) «Мистический пантеизм 
В. В. Розанова»: «Антихристианство Розанова имеет 
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много точек соприкосновения с антихристианством в 
учении Ницше, но в существенном они расходятся. 
Линии религиозно-философских узоров рисунка 
Ницше смелее и решительнее, они ярче, определен- 
нее, выпуклее, но в конце концов В. В. Розанов идет 
дальше, его узоры сложнее, тоньше, извилистее, и 
там, где они видны, они особенно значительны и уг- 
рожающе страшны» (Рго её сопна. С. 449). Сам же 
Розанов иронически отмежевывался от подобного 
сравнения: «Это ужасно странно и нелепо, и такое 
нелепое я выношу изо всего, что обо мне писали Ме- 
режковский, Волжский (...) С Ницше... никакого 
сходства! (...) Я самый обыкновенный человек; по- 
звольте полный титул: „коллежский советник Васи- 
лий Васильевич Розанов, пишущий сочинения”» 
(Листва. С. 376). 

Вусскому человеку никогда, может быть, так 
не было необходимо, как в эти зоды (1917—21) 
быть в России. — Глубокие переживания, вызван- 
ные отъездом из России, представляли собой лейтмо- 
тив писем Ремизова конца 1921—1922 гг. О накоп- 
ленном за это время опыте Ремизов, еще не оставив- 
ший мысли о возвращении в Россию, писал 
В. Н. Тукалевскому 16 февраля 1922 г.: «Хочется 
мне не с пустыми руками домой вернуться и поучить- 
ся — есть чему поучиться и написать — четыре года 
смотрел жил стотысячной жизнью и конечно, ото- 
рвавшись, легче видеть / яснее вижу» (ГАРФ. 
Ф. 577. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 14). 

С. 72. ...как из Ямбурга в Нарву попал... с на- 
шим красноармейием, мы русские, простились... — 
Ремизов с женой тайно покинули Петроград 5 авгу- 
ста 1921 г. 7 августа они прибыли в Ямбург (совр. 
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г. Кингисепп) и только вечером 9 августа добрались 
до первого эмиграционного пункта в Нарве, где им 
предстояло пересечь границу России с Эстонией. Ср. 
недатированное письмо С. []. Постникову: «Выехали 
мы из [[етербурга 5 УШ 1921 по беженскому билету 
под своей фамилией с эшелоном 38—39. 8 УШ в 
Ямбурге отдали в Особый Отд(ел) Пропусков свои 
трудовые книжки. В Нарву нас пропустили, как рус- 
ских, каковыми мы и остались» (ГАРФ. Ф. 6065. 
Оп. 1. Ед. хр. 71. Л. 2). Подробную роспись пути 
см.: Взвихрённая Русь. С. 521. Ср. также более 
позднее описание момента пересечения границы: 
Подстриженными глазами. С. 14—15. 

...в карантине сидя, на каторожном-то поло- 
жении... — Жроника 11 дней, проведенных в каран- 
тинной зоне для переселенцев, напоминающих тюрем- 
ное заключение с выполнением различных бытовых 
повинностей, нашла отражение в дневниковых запи- 
сях писателя (см.: Взвихрённая Русь. С. 521; 639— 
640), а также в его рисунках, составивших альбом 


«Госледний путь из России» (ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 18—24). 

..стало мне совсем ясно, а когда... на волю вы- 
пустили ... несомненно. — Обманутые надеж- 
ды, связанные с заграницей, эмоционально сказались 
в записи одной из рабочих тетрадей писателя: «Пер- 
вое впечатление в Ревеле в церкви: все стояли пону- 
ро, униженные. „Как, — подумал я, — разве рус- 
ские должны быть такие: русские должны стоять гор- 
до|”» (Ремизов А. М. Дневник 1917—1921 / 
Подгот. текста и коммент. А. М. Грачевой // Минув- 
шее. Исторический альманах. 16. М.; СГб., 1994. 
С. 515). 
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..только обезьянья палата (обезьянья палат- 
ка!) уничтожила всякие границы, заставы, пропу- 
ски и визы... — Ср. ремизовский «Гропускной би- 
лет» от 9 августа 1924 г., обладателем которого стал 
эмигрировавший в 1923 г. в США музыковед, ком- 
позитор и дирижер Н. Л. Слонимский: «Дан сей 
пропускной билет кавалеру обезьяньего знака [| степе- 
ни с буйволовой струной Николаю Леонидовичу Сло- 
нимскому из Обезьяньей великой и вольной пала- 
ты — Обезвелволпала — на неоднократный проезд 
через океан в американские соединенные штаты. / 
(Печать) / Обращаемся ко всем дружественным нам 
державам оказывать содействие названному кавалеру 
Обезвелволпала. / Царь обезьяний Асыка собствен- 
нохвостно. / 9 аойи 1924 Райз [ле вгап4 её ШБге Сра- 
риге Че ГОгаге Ч4ез Этяез / "Те СгеаЁ ап ЁРтее 
СратЬег оЁ Арез / Сей билет предъявлять в Вели- 
кобритании послу Обезвелволпала кн. Д. Г]. Свято- 
полк-Мирскому для легитимации в Англии / Скре- 
пил и деньги роцо Ыапс ]озе’з Сотфгоз получил 
6. канцелярист Обезвелволпала сапсеЙапиз Алексей 
Ремизов». См.: Обатнина: 2001 (раздел «Коллек- 
ция» ). 

С. 73. ...вот, например, с квартиры тебя вы- 
анали, потому что ты не валютчик и платить 
много не можешь... — С конца 1922 г. проживание в 
Германии для иностранных граждан осложнилось 
ужесточением правил съема квартир и чрезвычайно 
высоким налогом на жилые помещения. [Годробнее 
см.: Бочарова 3. С. Урегулирование прав российских 
беженцев в Германии в 1920—1930-е гг. / Русский 


Берлин: 1920—1945. Международная научная кон- 
ференция. М., 2006. С. 388—389. Положение ино- 
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странцев стало критическим на фоне громкого дела о 
незаконных валютных операциях, в связи с которым 
префектура Берлина приняла решение о тотальном 
выселении граждан иностранного происхождения. 
Ср. письмо Ремизова к С. Я. Осипову от 8 декабря 
1922 г.: «У нас большая беда: вот уж месяц, как нас 
выгнали с квартиры, ищем, не можем найти. (Все го- 
нятся за валютчиками)» ([Г]ереписка с Осиповым. 
С. 253). Ср. также описание сложившейся ситуации 
в книге «Мышкина дудочка» (1953): «Опытные лю- 
ди, в руках которых обращалась в те годы нелегаль- 
ная благородная валюта, догадывались по полицей- 
скому извещению (...) что высылают нас не иначе, 
как за „спекуляцию”» (Петербургский буерак. 
С. 139). 

С. 74. ...если бы вовремя отправили Блока сюда 
в санаторию, ну куда-нибудь в Наихейм... — 29 мая 
1921 г. М. Горький обратился к А. В. Луначарскому 
с письмом, в котором просил срочно выхлопотать 
для Блока разрешение на выезд в Финляндию, где он 
мог бы устроиться «в одной из лучших санаторий» 
(Литературное наследство. Т. 80. В.И. Ленин и 
А. В. Луначарский. [Гереписка, доклады, документы. 
М., 1971. С. 292—293). 23 июля 1921 г. поэт полу- 
чил от Советского правительства разрешение на вы- 
езд, однако быстрое развитие болезни не позволило 
ему воспользоваться этой возможностью. [[одробнее 
см.: Об участии А. М. Горького в судьбе Блока в по- 
следние дни жизни поэта / Публ. А. М. Крюковой // 
Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 
1987. С. 274—277; а также: «Он будет писать про- 
тив нас». Правда о болезни и смерти Александра 


Блока / Источник. 1995. № 2. С. 33—45. Упомина- 
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ние Ремизовым курорта в Бад-Наугейме (Германия), 
очевидно, связано с первым циклом стихов поэта 
«Аше Гласет», который был написан под впечатлени- 
ем первой любви к К. М. Садовской и встрече с ней в 
Бад-Наугейме летом 1897 г.; на этом курорте поэт 
бывал также и в 1903 г. 

..и М. О. Гершензон где-то тут лечится! — 
М. О. Гершензон проходил курс лечения на герман- 
ском курорте Баденвейлер с октября 1922 по август 
1923 г. См.: Гершензон М. О. Письма к Льву Шес- 
тову / Публ. А. д’Амелиа и В. Аллоя / Минувшее. 
Исторический альманах. 6. М., 1992. С. 269—288. 

...здешние, про нас, оставшихся в страде — в 
России, говорили: «продались большевикам!» и это 
я читал собственными глазами... — Очевидно, 
речь идет о дискуссии, возникшей в эмигрантской 
прессе после публикации статьи И. Эренбурга 
«Аи-Чеззиз 4е |а теее» (Русская книга. 1921. 
№ 7—8. Июль— Август. С. 1—2). Выбирая пози- 
ЦИЮ «над схваткой», автор статьи задавался выясне- 
нием «сложного и мучительного вопроса об отноше- 
нии некоторых зарубежных кругов к писателям, 
оставшимся в России». Поводом для его выступления 
на страницах журнала стала устойчивая «„горькая 
молва,, дошедшая до Москвы»: «Говорили, будто 
за границей целый ряд писателей и поэтов подверга- 
ются незаслуженным нападкам, в частности, цитиро- 
вали статьи, где дорогой всем нам, один из наиболее 
талантливых поэтов современности Сергей Есенин 
именовался „советским Распутиным”, критик Чуков- 
ский „прихвостнем” и прочее». В статье Эренбург 
также полагался и на личный опыт общения с эмиг- 
рантами, склонными осуждать оставшихся в России 
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представителей творческой интеллигенции за «поли- 
тическое прислужничество»: «Побыв за границей не- 


сколько месяцев, я (...) мог заметить, что (...) у ряда 
писателей, которыми была бы вправе гордиться лите- 
ратура любой страны в эпохи расцвета... „плохая 


пресса”. Андрей Белый, А. А. Блок, Ф. К. Сологуб, 
В. Я. Брюсов, С. А. Есенин, А. М. Ремизов, 
К. И. Чуковский, В. В. Маяковский и многие другие 
подвергались различным злостным нападкам». См. 
также статью А. Койранского «[]оэтический имму- 
нитет» (Последние новости. 1921. № 446. 20 сен- 
тября. С. 3), которая продолжила обсуждение заяв- 
ленной Эренбургом проблемы. 

С. 77. ...как однажды, в отчаянии С. П. ... ре- 
шилась уехать за гранииу. — Стремление уехать 
за границу у С. []. Ремизовой возникало неоднократ- 
но. Ср. письмо Ремизова к В. Пясту от 20 мая 
1906 г.: «Предполагавшаяся поездка С(ерафимы) 
Павловны) за границу вовсе не шутка, а самое горя- 
чее желание, но ведь невозможно. Если бы я сейчас 
нашел денег, она моментально поехала» (РГАЛИ. 
Ф. 405. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 206б.). Год спустя 
(март—май 1907 г.) 3. Н. Гиппиус, которая в то 
время проживала во Франции, вновь детально об- 
суждала в письмах к жене Ремизова (Собр. Резнико- 
вых) возможность поселиться в [ГГариже, выражая 
готовность способствовать в поиске квартиры и помо- 
гая практическими советами по финансовым вопро- 
сам. 

Дорогая и милая Серафима Павловна! Мне 
как-то очень грустно сделалось... — В альбоме 
«Розанов» письмо № 16. Авт. коммент.: «1909 / От 
отчаяния С. []. решила однажды вгорячах: поедем 
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за границу навсегда. В(асилий) В(асильевич) часто 
говорил: „Вот Серафима благородная, а мы с тобой 
не благородные”. В. В. обыкновенно обращался на 
„ты” в сокровенные минуты, а в рассерженные и дам 
называл „мальчишками” — это, д(олжно) б(ыть), 
от его учительства идет. А по свидетельству учеников 
его елецких: М. М. Пришвина, А. М. Коноплянцева 
звали В. В. „козлом”». 

С. 79. А. М. Не сегодня ли условленное у Бенуа 
собрание для лииезрения опала? — В альбоме 
«Розанов» письмо № 13; датировано 1908 г. Авт. 
коммент.: «„Опал” — картина К. А. Сомова. В(аси- 
лий) В(асильевич) очень боялся, что вдруг я что-ни- 
будь напишу совсем не совпадающее с его домашни- 
ми рассказами. Ведь мы вроде как поссорились». 
Возможно, под «опалом» подразумевалась одна из 
иллюстраций к «Книге маркизы» — сборнику, пред- 
ставлявшему в разных жанрах французскую и немец- 
кую эротическую литературу ХУ в., который был 
выполнен художником Сомовым по заказу. Два пер- 
вых издания состоялись в 1907 ив 1908 гг. в Мюнхе- 
не («Оаз [езеБисЬ 4ег Магаизе»). Полное собрание 
иллюстраций было опубликовано в издании 1918 г. 
См.: Це [уге 4е |а тагашзе: Весие! 4е роёые ей 4е рго- 
зе / Сост. и худ. К. А. Сомов. СПб.: Т-во Р. Голике 
и А. Вильборг, 1918. 194 с.: ил.; тираж 800 экз. Со- 
брание, о котором идет речь, очевидно, состоялось на 
квартире Александра Николаевича Бенуа (1870— 
1960) в д. 31 по наб. Адмиралтейского канала, где 
художник жил с семьей в 1908—1914 гг. Знакомство 
Розанова и А. Бенуа берет начало в 1902 г. с деяте- 
льности Религиозно-философских собраний в Петер- 
бурге. Жудожник (один из организаторов группы 
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«Мир искусства», основатель и редактор одноимен- 
ного журнала) оставил мемуарные свидетельства 
своего общения с философом, относящиеся ко време- 
ни сотрудничества в журнале «Мир искусства». См.: 
Бениа А. Мои воспоминания. Кн. 4, 5. М., 1993. 
С. 288—296. 

Ал. Мих. Вообразите, сеичас по телефону... — 
В альбоме «Розанов» письмо № 14. Авт. коммент.: 
«1908 / Проводы священника Григория Спиридонови- 
ча [[етрова. Вечер у Александра Николаевича Бенуа». 

...проводы св. Петрова... — Речь идет о вынуж- 
денном отъезде Г. С. Петрова из Петербурга, свя- 
занном с лишением его сана 12 января 1908 г. и за- 
претом на проживание в Петербурге и в Москве в те- 
чение семи лет. [ГГодобное решение Духовной 
консистории стало реакцией на активную публицисти- 
ческую деятельность Петрова, а также на избрание 
его в конце 1907 г. в члены Второй Государственной 
думы. С 1908 г. Петров скитался: ездил с лекциями 
по городам России, вплоть до Владивостока, жил то в 
Финляндии, то в Крыму, часто бывал за границей. 
В 1918 г. священнический статус Петрова был вос- 
становлен. 

С. 80. И «Опал» и обешание Сомова непремен- 
но показать восковый слепок с некоторых вещей 
Потемкина-Гаврического: эти «вещи» я уже ви- 
дел и разжигал любопытство В. В. — Речь идет о 
восковой модели мужских достоинств любовника и 
сподвижника императрицы Екатерины Великой — 
князя Григория Александровича Потемкина- Гаври- 
ческого (1742—1791). В мемуарном рассказе 1946 г. 
«О происхождении моей книги о табаке» Ремизов 
связывает демонстрацию этого артефакта с написани- 
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ем эротической сказки «Что есть Табак. Гоносиева 
повесть». См.: Ремизов А. М. Весеннее порошье / 
Сост. Е. Р. Обатнина. М., 2000. С. 418—419, а 
также: [[етербургский буерак. С. 225, гл. «Статуэт- 
ка». Книга «Что есть табак» была написана на Свят- 
ках 1906/07 г. Согласно воспоминаниям Ремизова, 
он увидел уникальный предмет из личной коллекции 
Екатерины | осенью 1906 г., когда А. И. Сомов 
(отец художника К. А. Сомова), главный хранитель 
Эрмитажа, часто замещавший на время отъездов ди- 
ректора музея И. А. Всеволожского, устроил его де- 
монстрацию на своей квартире (Екатерингофский пр., 
д. 97) для узкого круга друзей сына. Участником 
ЭТОГО «сеанса» был и Розанов. В альбоме «Розанов» 
имеется вырезка из газеты «Новое время» (1917. 
22 февраля. № 14715) со статьей Розанова 
«О Конст. Леонтьеве» и с пометой Ремизова: «[Г]о- 
следняя статья В. В. Розанова перед революцией. 
23 П 1917». Ср. заключительные строки статьи: «Он 
(Леонтьев. — ЕЁ. О.) был какой-то „христианин” вне 
„христианства”. [Готому что кажется в христианстве 
не подобает быть „богиням”. А Леонтьев „без этого 
не мог” по „своей [отемкинской натуре” ». Они обве- 
дены и сопровождены ремизовским комментарием: 
«восковый (розовый) слепок [[отемкинской „нату- 
ры” хранился в Эрмитаже (несколько строк густо за- 
марано. — Ё. О.) его видел и В. В. Розанов». Весь- 
ма вероятно, что в «Кукхе» писатель объединяет ли- 
цезрение потемкинских «вещей» и сомовского 
«Опала» инверсной временной последовательностью. 
В сохранившихся описях Эрмитажа начала ХХ в. 
упоминаемая Ремизовым музейная редкость не зафик- 
сирована; не значится она и в доступных современных 
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реестрах. Тем не менее и до сих пор она является за- 
манчивым фантомом для разного рода «исследова- 
ний». Один из современных авторов, произвольно 
контаминируя редакции ремизовского рассказа об ис- 
торическом «сеансе» на Екатерингофском проспекте 
(включая и упоминание в «Кукхе»), сообщает о не- 
кой «фарфоровой модели орудия прославленного []о- 
темкина» (Ротиков К. К. Другой Петербург. СГб., 
1998. С. 103). Еще более курьезным содержанием 
ремизовский сюжет наполняется в книге С. Себага- 
Монтефиоре «Потемкин» (М., 2003). При этом оче- 
видно, что английский историк, совершенно запутав- 
шийся в источниках, опирался в своей версии уже не 
на Ремизова, а на текст Ротикова, добавляя к нему 
собственные . пикантные подробности. В частности, 
имя упомянутой в «Другом Петербурге» Анны Анд- 
реевны увязывается с поэтессой Ахматовой, хотя в 
‘ситуации 1906 г. речь могла идти только о родной се- 
стре Константина Сомова — Анне Андреевне Сомо- 
вой. В результате подобных аберраций рождается но- 
вая, совершенно фантастическая картина: «О. Реми- 
зов, автор книги „Другой Петербург”, рассказывает, 
как в конце ХХ века художник Константин Сомов, 
сын хранителя Эрмитажа, принимал у себя своих 
друзей — М. А. Кузмина, возможно, С. []. Дягиле- 
ва, А. А. Ахматову и других. Сомов рассказал, что 
его отец обнаружил в екатерининской коллекции ве- 
ликолепный слепок члена Потемкина. Когда гости не 
поверили, он ‘пригласил их в другую комнату и проде- 
монстрировал ‘фарфоровый слепок. [Шозже драгоцен- 
ность была возвращена в Эрмитаж — где, нужно до- 
бавить, ее больше никто не видел. Когда автор этих 
строк посещал Эрмитаж в поисках потемкинской кол- 
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лекции, никто ничего не знал о таком экспонате. Но 
это очень большой музей» (С. 110). 

С. С. Боткин — Сергей Сергеевич Боткин 
(1859—1910) — успешный коллекционер и знаток 
искусства, с 1905 г. действительный член Академии 
художеств; поддерживал самые дружеские отношения 
с художниками объединения «Мир искусства». 
А. Н. Бенуа, уделяя в мемуарах немало страниц 
Боткину и его супруге как ближайшим петербургским 
друзьям, писал, вспоминая знакомство с ними в 
1898 г.: «...сын одного из знаменитых светил науки 
был уже сам известным врачом и профессором Воен- 
но-медицинской академии. Жена же его, Александра. 
Павловна, была дочерью особенно мной чтимого 
Павла Михайловича Гретьякова» (Бенуа А. Мои 
воспоминания. Кн. 4, 9. С. 191). О семье Боткиных 
см. также: Егоров Б. Ф. Боткины. СГ б., 2004. 

Добужинский — художник Мстислав 'Валериа- 
нович Добужинский (1875—1957). Одним из пер- 
вых в группе «Мир искусства» он стал иллюстриро- 
вать произведения Ремизова. В его оформлении вы- 
шли книги «Морщинка» (1907), «Лимонарь, сиречь 
Луг Духовный» (1907), отдельные издания рома- 
нов «руд» и «Часы» (1908), сборники «Чертов лог 
и Полунощное солнце» (1908) и «Укрепа» (1916). 
В 1907 г. художник работал над декорациями и эски- 
зами костюмов для пьесы Ремизова «Бесовское дей- 
ство над некиим мужем, а также смерть греш- 
ника и смерть праведника, сие есть прение Живота 
со Смертью», премьера которой состоялась в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской 4 декабря 1907 г. См.: 
Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. 
С. 276—277. 
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С. 81. Трубы Бельгийского завода... — Имеется 
в виду завод Бельгийского общества электрического 
освещения Петербурга, который находился на углу 
наб. Фонтанки и засыпанного в 1967 г. Введенского 
канала (Фонтанка, 104/2). Его описание является 
значимой частью городского пейзажа повести «Крес- 
товые сестры» (1910). Подробнее об автобиографи- 
ческих реалиях Петербурга, связанных с повестью, 
см.: Топоров В. Н. О «Крестовых сестрах» А. М. Ре- 
мизова: поэзия и правда // Топоров В. Н. Петербург- 
ский текст русской литературы. СПб. 2003. 
С. 519—549. 

И только нам край верх залился. — Имеется в 
виду электрический свет в окнах квартиры Ремизо- 
вых на 5-м этаже в Малом Казачьем переулке. 

С. 82. ...Фалесова Кивтоп... — Имеется в виду 
влага, которую древнегреческий философ Фалес (ок. 
625—547 до н. э.) в своем натурфилософском уче- 
нии называл первоначалом всего сущего. Ср.: «Фалес 
Милетский утверждал, что начало сущих [вещей] — 
вода. (...) Все из воды, говорит он, и в воду все раз- 
лагается. Заключает он [об этом |, во-первых, из того, 
что начало (...) всех животных — сперма, а она 
влажная; так и все [вещи |, вероятно, берут [свое] на- 
чало из влаги. Во-вторых, из того, что все растения 
влагой питаются и [от влаги] плодоносят, а лишенные 
[ее] засыхают. В-третьих, из того, что и сам огонь 
Солнца и звезд питается водными испарениями, как и 
сам космос» (Фрагменты ранних греческих филосо- 
фов. Ч. 1. М., 1989. С. 109). 

С. 84. Серафима Павловна всегда считалась 
«учениией» Д. Д. Бурлюка. С Бурлюками знаком- 
ство у нас старинное ... и с Людмилой Д. Бур- 
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люк-Кузнеиовой у С. П. многолетняя дружба. — 
Давид Давидович Бурлюк (1882—1967), художник, 
поэт, теоретик русского футуризма. Ремизовы позна- 
комились с семьей Бурлюков в Жерсоне, когда с но- 
ября 1903 по февраль 1904 г. снимали комнаты в их 
доме. См.: Бурлюк Д. Воспоминания отца русского 
футуризма / Публ. Е. Чижова (О. Л. Лейкинд) и 
Д. Ксенина (Д. Я. Северюхина) // Минувшее. Исто- 
рический альманах. 5. М., 1991. С. 22. О многолет- 
них контактах Ремизова с Д. Бурлюком свидетельст- 
вуют и два рисунка художника 1950 г., сохраненные 
писателем в альбоме, составленном в том же году. 
См.: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 54. Л. 33—34. 
В составе другого альбома Ремизова, «Корова вер- 
хом на лошади. Цветник Ц» (1921), имеется портрет 
Л. Д. Бурлюк-Кузнецовой, выполненный С. П. Ре- 
мизовой-Довгелло. См.: РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 18. 
Л. 19—20. Выдержки из дневников С. [Г]. Ремизо- 
вой-Довгелло, посвященные Л. Д. Бурлюк, см.: На 
вечерней заре (3). С. 493—494. 

...в шутку, конечно, называл себя учеником 
Судейкина. — Живописным работам художника 
Сергея Юрьевича Судейкина (1882—1946) были 
свойственны утонченный эротизм и изысканность. 

...рисовать это моя страсть. — Ремизов оста- 
вил после себя огромное количество каллиграфически 
выполненных автографов, рисунков, коллажей и 
цветных композиций. О графическом искусстве писа- 
теля см.: Рутап А. АеКзе) Вепихоу оп 4гахитяз Бу 
улИегз, \ИЙ рагасШаг ргеегепсе 10 Ше ицетеабоп$Шр 
Бекуееп Чга\/тез ап саШетарву ш $ омут зо // Цео- 
пагао. 1980. Мо). 13. Р. 234—240; [тазез оЁ АеКзе: 
Вепихоу: Ога\ипез ап Напд\уииИеп ап@ ШизнайеЯ А]- 
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Бит Нот фе 'ГЬотаз Р. У/№теу СоЙесйоп. Ат- 
Бегх, 1985; Маркадэ И. Ремизовские письмена // 
ДеКзе) Ветихоу. Арргоасрез 10 а Ргиеап У/тиег / Ед. 
Бу С. М. ЗоБт / ЧСЬГА За\мс Зшфез. 16. 1987. 
Р. 121—134; Завалишин В. Орнаментализм в лите- 
ратуре и искусстве и орнаментальные мотивы в живо- 
писи и графике Алексея Ремизова // ТЫ. Р. 135— 
139. 

И скорее всего ученик я Кандинското, и это я 
понял уже тут в Берлине после лекиии Ив. Пу- 
ни. — Жудожник и теоретик искусства Василий Ва- 
сильевич Кандинский (1866—1944), один из осно- 
воположников абстракционизма, с 1921 г. жил в Гер- 
мании, затем с 1933 — в Париже. Речь идет о до- 
кладе «Современная русская живопись и русская 
выставка в Берлине», прочитанном И. Пуни 3 ноября 
1922 г. в берлинском Доме искусств, который, оче- 
видно, нашел отражение в его книге «Современная 
живопись» (Берлин, 1923). Ср.: «Искусство Кан- 
динского есть искусство беспредметное, отказавшееся 
от изобразительности» (С. 7). В дневнике 1956 г. 
Ремизов записал: «Иван Альбертович Пуни единст- 
венный из художников по-настоящему интересовался 
моими многомерными рисунками. Имя Пуни я стал 
знать с моим первым театром. Дед [уни — автор 
балета „Конек-Горбунок”. „Конек-Горбунок” пер- 
вое, что я видел в театре» (Кодрянская. С. 98). Ср. 
ремизовскую характеристику собственного рисоваль- 
ного творчества: «Если пристально вглядываться в 
какой-нибудь предмет, то этот предмет или фигура 
начинает оживать, вот что я заметил: из него как буд- 
то что-то выползает, и весь он движется. Я рисовал 
этих движущихся „испредметных” — с натуры» 
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(Подстриженными глазами. С. 49). Свою манеру ри- 
сования Ремизов также связывал с идеей непосредст- 
венного отображения мысли и чувства в линиях и 
красках: «Я рисовал... „обезьяньи знаки”: линии, как 
они сами из себя вылиниваются, по Кандинскому...» 
(Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Па- 
риж, 1949. С. 57). Теоретические рассуждения Кан- 
динского о синтезе искусств музыки, живописи и гра- 
фики изложены в его работе «О духовном в искусст- 
ве» (1910). О творческих взаимосвязях Ремизова и 
В. Кандинского см. также: Д’Амелиа А. Письмо и 
рисунок: альбомы Ремизова // З]амса 'ТегвезНпа. 
2000. № 8. С. 70—71. 

С. 85. Занимался я «Бесовским действом»... — 
Впервые трагедия «Бесовское действо над некиим 
мужем, а также смерть грешника и смерть праведни- 
ка, сие есть прение Живота со Смертью», основанная 
на апокрифических сказаниях и приемах народного 
средневекового театра, была опубликована в третьем 
сборнике «Факелы» (СПб., 1908. С. 33—87). По- 
дробнее о пьесе см.: Герасимов Ю. К. Театр Алексея 
Ремизова // Исследования (1). С. 180—185. 

...из Киево-Печерского Патерика житие Моисея 
Угрина... — Моисей Угрин (ум. 1043), монах Кие- 
во-[Течерского монастыря, православный святой, по- 
читаемый в лике преподобных как строгий блюститель 
целомудрия. Китие описывает подвижническое проти- 
востояние плотским страстям. См.: Памятники литера- 
туры Древней Руси. ХИП. М.., 1980. С. 542—554. 

вот ровно в полночь я поздравил В. Д. со 
днем рожденья, а В. В. — подарок... — В письме к 
Н. В. Зарецкому от 20 января 1932 г. Ремизов соот- 
носит этот эпизод с именинами В. Д. Розановой: 
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«3. 12. 1906. в канун Варварина дня я передал В. В. 
у Мережковских мою рукопись с картинкой. В. В. 
был в восторге и обещал непременно напечатать» 
(Прага). 

Милый Алеша! Прости за «Убогого»... — Вос- 
произведение в тексте «Кукхи» этого письма сущест- 
венно отличается от сохранившегося в альбоме «Ро- 
занов» оригинала и копии рукой Ремизова (пись- 
мо № 18). Слово «убогий» употребляется здесь в 
значении человек «у Бога», святой, истязающий себя 
во имя Божье. В православной традиции это опреде- 
ление обычно использовалось святыми подвижниками 
(например, преподобным Серафимом Саровским) 
для самоумаления значимости своего духовного под- 
вига. Розанов дополняет к этому значению ирониче- 
ское звучание. 

..ведь это те «убогие» Киево-Ростова, что 
сродни «Габаку»... — Очевидно, Розанов контами- 
нирует агиографические источники: Киево-[ечер- 
ский Патерик и Четьи-Минеи святителя Димитрия, 
митрополита Ростовского, сравнивая святых отцов 
Печерского монастыря с монахами, обуреваемыми 
плотскими страстями, — героями сказки Ремизова 
«Что есть табак. Гоносиева повесть» (1908), кото- 
рые искали спасения на некой «Судимой горе» (лите- 
ратурный аналог горы Афон). К. традиции жизнеопи- 
саний, известной также по Киево-[ечерскому Пате- 
рику, Розанов обратился в связи с работой над 
КНИГОЙ «Люди лунного света» (1911), в которой он 
комментировал текст «Жития Моисея Угрина» как 
историю подавления гомосексуальной природы, лежа- 
щей, по мнению философа, в основании института 
иночества. См.: Уединенное. С. 126—136. 
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С. 86. Я издаю: «Когда начальство ушло» ... 
твой божественный рисунок. — Письмо написано 
в связи с подготовкой книги Розанова «Когда нача- 
льство ушло... 1905—1906» и, в частности, касается 
вопроса публикации рисунка Ремизова, возникшего 
при оформлении подготовленного специально для Ро- 
занова списка «Жития Моисея Угрина» из Кие- 
во-[[ечерского Патерика. Оригинал рисунка с под- 
писью рукой Розанова в правом верхнем углу: «Рису- 
нок Алексея М. Ремизова на обложке „О Моисее 
Угрине”» сохранился в личном архиве философа 
(РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 593. Л. 3). На 
обороте рисунка рукой Розанова синим карандашом 
нанесена разметка к макету обложки с пометой «со- 
четать»: «Когда начальство ушло / 1905—1906 гг. / 
рисунок / СГ б. / 1910», и план дополнительных 
разделов: 1907—1908 / Увы / Что же случилось» 
(Там же. Л. 3 об.). Пояснение к происхождению ри- 
сунка находим в авт. коммент. альбома «Розанов», 
письмо № 18: «1910 / Письмо на желтой оберточной 
бумаге в конце моего рисунка. Рисунок, перерисовав, 
отдал с копией на белой бумаге В асилию) В«асилье- 
вичу). Рисунок мой, действительно, появился в кни- 
ге, но узнать его трудно — „настоящий” художник 
поправил. У меня был дикий рисунок, часть которого 
образовалась от пролитых разбрызганных чернил, а 
тут получился вид человеческий с приличной Баб- 
кой-Ягой, — все очень хорошо, и ничего — никакого 
чувства. А подарил я этот рисунок В(асилию) В(а- 
сильевичу) с житием „Моисея Угрина”, переписанно- 
го мною же из Киево-[[ечерского Патерика на про- 
водах Мережковских перед их отъездом за границу в 
1906 г., когда многие так уехали после революции, 
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они вот, А. Н. Бенуа». См. переделанный неизвест- 
ным художником рисунок Ремизова в конце книги 
Розанова «Когда начальство ушло... 1905—1906» 
(СГб.: типография А. С. Суворина, 1910), в разделе 
«1907—1910 гг.» после реплик, расположенных на 
отдельных листах («Увы...» и «Что же случилосьз» ). 


..даже от Ят’ы. — Подразумевается С. []. Ре- 
мизова-Довгелло. 
Не сердись на Василия Беспутного. — Ирони- 


ческая отсылка к имени известного юродивого ЖУ] в. 
Василия Блаженного (которого также называли Ва- 
силием Нагим). 

Милая Серафима Павловна! «Мудрый 
Змий»... — В альбоме «Розанов» письмо № 19; на- 
писано на бланке редакции газеты «Новое время». 
Строчки в скобках: «и он напрасно показал его 
Вам» — восстановлены Ремизовым по зачеркнутому 
Розановым фрагменту. Авт. коммент.: «1910 / 
О „откровении” и о „громком” тайны В. В. Розанов 
знал очень хорошо». Мотивацию принесенных в 
письме извинений раскрывает оригинал предыдущего 
письма Розанова. 

С. 89. В Казачьем переулке в соседстве с Роза- 
новыми начало в делах моих книжных было как 
будто ладно. — Речь идет о периоде с 1907 по 
1909 г., когда в печати появились книги Ремизова 
(«Посолонь», «Лимонарь», «Пруд», «Что есть та- 
бак», «Часы», «Чертов лог и [[олонощное солнце»), 
принесшие ему не только известность в широких чи- 
тательских кругах, но и авторитет в среде художест- 
венно-литературной элиты Петербурга. 

Наступил 1909 г. и все кувырнулось. — Опи- 
санные в главе кульминационные события — отказ в 
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журнале «Аполлон» (февраль 1910 г.) и скандал, 
связанный с публичным обвинением Ремизова в пла- 
гиате, разразившийся после 16 июня 1909 г., пред- 
ставлены в обратной хронологии. 

Лечил Н. Ф. Чигаев. — Николай Федорович 
Чигаев (1859—2) — доктор медицины по внутрен- 
ним болезням, в 1910 г. приват-доцент Император- 
ской Военно-медицинской академии, главный врач 
больницы Свято-Гроицкой Общины сестер, распола- 
гавшейся на 3-й Рождественской ул., 13 

..написал повесть «Неуёмный бубен», прочи- 
тал в «Аполлоне», — не приняли. — Чтение повес- 
ти состоялось 11 февраля 1910 г. на заседании «Об- 
щества ревнителей художественного слова» при ре- 
дакции журнала «Аполлон» (Мойка, 24). В своих 
предварительных переговорах с Вяч. Ивановым — 
руководителем «Общества...», которое первоначаль- 
но называлось «Академия поэтов», Ремизов предла- 
гал: «На прошлой неделе я закончил рассказ, о кото- 
ром говорил Вам в Новый год. Сижу переписываю. 
Я хотел бы прочитать его Вам на той неделе в чет- 
верг, в пятницу, как Вам удобнее. За полтора месяца 
глаз притупился к нему, придется, может быть, либо 
дополнить, либо переделывать. Может мне лучше 
всего прочитать в Академии? И в тот же вечер будет 
выяснено: подходит рассказ „Аполлону” или посы- 
лать мне его в „Р(усскую) М(ысль)”» (Переписка 
В. И. Иванова и А. М. Ремизова / Вступ. статья, 
примеч. и подгот. писем А. М. Ремизова — 
А. М. Грачевой, подгот. писем Вяч. Иванова — 
О. А. Кузнецова // Вячеслав Иванов. Материалы и 


исследования. М., 1996. С. 96—97). Подробнее об 


этом биографическом сюжете см.: Обатнина Е. Не- 


461 


Приложения 


очевидный смысл очевидных фактов: А. М. Ремизов 
и журнал «Аполлон» // От Кибирова до Пушкина. 
Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М.., 
2011. С. 329—340. 

И хоть других уж навастривал (А. Н. Толсто- 
го, М. М. Пришвина )... — В конце 1900-х— начале 
1910-х гг. Ремизов принимал деятельное участие в 
литературной судьбе А. Н. Толстого и М. М. При- 
швина, по выражению Иванова-Разумника, — «про- 
тивоположных писателей» (Иванов-Разумник. Мо- 
лодые силы (о ХХ альманахе «[Шиповника») // Рус- 
ские ведомости. 1911. 21 мая. № 115. С. 3). В письме 
М. Волошину (декабрь 1908 г.) А. Н. 'Голстой, опи- 
сывая особенности своей жизни после возвращения в 
Петербург; упоминал о Ремизове: «[Гриняли меня 
очень хорошо, Алексей Михайлович сразу взял меня 
в ученики и обругал и обхвалил...» (Первый настав- 
ник. Из писем Алексея Толстого Максимилиану Во- 
лошину / Вступ. заметка, сост. и коммент. В. Куп- 
ченко // Литературное обозрение. 1983. № 1. С. 110). 
Ср. замечание Иванова-Разумника о том, что в 
«очень милых» «Сорочьих сказках» Ал. Толстого, 
вышедших в свет в конце 1909 г., были «отражения 
„Посолони” Ремизова» (Иванов-Разумник. Т. П. 
Творчество и критика. С. 72). Сам Ремизов также 
выделял Голстого среди молодых писателей. Ср. его 
письмо к []. Е. еголеву от 29 июля 1910 г., в кото- 
ром упоминается рассказ 'Голстого «Два друга», вы- 
шедший в «Альманахе для всех» (1910. Ки. 1): «Из 
появившихся за последнее время писателей мне боль- 
ше всех нравится молодой граф Толстой Алексей. 
Одно меня пугает в нем, это его бездумье. Когда он 
нанизывает в повести факты, он совершенно не отда- 
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ет себе отчета: зачем они и для чего. Голучается то, 
что все факты врозь. Я думаю, это происходит не от 
неуменья, а от чего-то еще и более важного. Можно 
ли научить его этому, на мой взгляд, самому важно- 
му, не знаю. Единственный раз, когда он не 
разбрёлся, это в рассказе, помещенном в Альм(ана- 
хе) д(ля) всех. Больше из писателей последнего вре- 
мени я не назвал бы Вам никого, кто бы остановить 
мог» (ИРЛИ. Ф. 627. Он. 4. Ед. хр. 1479—1610. 
Л. 142 об.). В конце 1900-х гг. Ремизов также спо- 
собствовал литературной карьере Пришвина, не толь- 
ко оказывая ему протекцию в известных повременных 
изданиях («Аполлон», «Русская мысль», альманахи 
издательства «[Шиповник»), но и, нередко, вычиты- 
вая корректуры Пришвина, часто находившегося вда- 
ли от Москвы и Петербурга. См.: Письма М. При- 
швина. С. 157—166. В частности, не без поддержки 
Ремизова рассказ Пришвина «Черный Араб. Степ- 
ные эскизы» был принят в журнале «Русская мысль» 
(1910. №1). Подробнее см.: Переписка с 
А. М. Ремизовым (1902—1912) / Валерий Брюсов 
и его корреспонденты. С. 208—209. Ср. также от- 
зыв М. Горького о творчестве М. []ришвина и 
И. Соколова-Микитова, относящийся к 1923 г. «Сие 
бо есть литература настоящая Ремизовской школы, 
„языкатая”, русская — „мозги набекрень” и прочее. 
Очень хорошо!» (цит. по: Голубева О. Д. Новые ма- 
териалы о Горьком // Книги. Архивы. Автографы. .Л.., 
1973. С. 9). 

...а самому приходилось околачиваться в «Ске- 
тинг-ринее», во «Всемирной Панораме»... — Речь 
идет о популярных периодических изданиях, выхо- 
дивших в []етербурге. «Скэтинг-ринк» — ежене- 


463 


Приложения 


дельный спортивный, литературно-художественный и 
юмористическом журнал, издававшийся в Петербурге 
в 1910 г. (ред. В. В. Татаринов), в двух номерах ко- 
торого были напечатаны ремизовские обработки 
фольклорных сказок («Чаемый гость» и «Суженая»). 
Еженедельник «Всемирная панорама» (1909—1916; 
изд. и ред. Б. А. Катловкер) был особенно памятен 
Ремизову публикациями в 1909 г. двух его сказок — 
«Собачий хвост» и «Небо пало». Последняя сказка, 
напечатанная в майском номере журнала без автор- 
ского подзаголовка «Народная сказка», указывающе- 
го на фольклорное происхождение текста, стала пово- 
дом для обвинения Ремизова в плагиате. Как и дру- 
гие аналогичные произведения писателя, она являлась 
переработкой этнографической записи фольклорной 
сказки, вошедшей в сборник Н. Е. Ончукова «Се- 
верные сказки» (СГб., 1908). 

...стараниями А. И. Котылева, действовавше- 
го... и мордобоем. — Шурналист и издатель Алек- 
сандр Иванович Котылев (1885—1917) в мемуарах 
Ремизова иронически представлен в роли «чудесного 
помощника» из волшебной сказки. [ [одробно излагая 
историю об обвинении в плагиате в своих воспомина- 
ниях, Ремизов описывал стиль поведения своего при- 
ятеля следующим образом: «Мерзавцу, — возгласил 
Котылев ( — в театре публично набъем морду 

...) А ведь Котылев, как сказалось, убежден, что я 
содрал сказку и попался» (Петербургский буерак. 
С. 187—188). Ср. также запись Ремизова 1948 г. 
«А. А. Измайлов не показывается в театре после вы- 
разительной сцены: в антракте к нему подошел Коты- 
лев, за которым стеной поднялись его оголтелые под- 
ручные — мелкие репортеры по скандальным и по- 
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жарным происшествиям. „За Ремизова, — сказал 
Котылев и поднял кулак: мерзавец! — и оборотясь к 
свите: — плюнул бы в рожу, да слюней жалко, клад- 
бищенская падаль! [А. А. Измайлов жил на Смолен- 
ском кладбище в доме своего брата-дьякона]» (Собр. 
Резниковых). Эксцентричность и широта характера 
Котылева, а также этимология его фамилии, переос- 
мысленная Ремизовым в духе народной мифологии 
(своеволие льва и хитроумность кота), позволили пи- 
сателю создать образ героя под именем Кот-и-Лев в 
сказке «Никола Чудотворец», органично сочетаю- 
щего два качества своего прототипа: «море ему по ко- 
лено и на догадку горазд» (Ремизов А. Николины 
притчи. Гг., 1918. С. 79). 

..А. А. Измайлов из побуждений самых высо- 
ких ... написал про меня в вечерней Биржовке. — 
См. «Письмо в редакцию» — «Гисатель или спи- 
сыватель?», подписанное псевдонимом Мих. МИи- 
ров («Биржевые ведомости». 1909. 16 июня. 
№ 11160. С. 5—6), обвинявшее Ремизова в плагиа- 
те. Эта инвектива вызвала волну газетных публика- 
ций, склонявших имя писателя на все лады, и привела 
к серьезным осложнениям в его творческой жизни. 
Ремизов считал автором «Письма» литературного 
критика Александра Алексеевича — Измайлова 
(1873—1921), с которым у него впоследствии тем не 
менее завязались вполне доброжелательные отноше- 
ния. Сам Измайлов утверждал, будто злополучную 
статью написал К. И. Чуковский. В письме к Ф. Со- 
логубу от 25 марта 1910 г. он заявлял: «Моя личная 
точка зрения на все недоразумения, связанные с кри- 
чащим термином „плагиат”, не совпадает с редакци- 
онной. Для меня нет ничего отвратительнее востор- 
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женного захлебывания толпы, когда Чуковский обви- 
нил Бальмонта за три выражения, схожие с 
выражениями какого-то англичанина (Бальмонта, у 
которого 20 книг!), или Ремизова за пользование 
сказкой. Я уезжал на Кашинские торжества, когда 
приняли обвинение Ремизова, и, забрав корректуру 
письма, доказывал, что не стоит его давать. Добился 
только того, что смягчили выражения. Моя роль в га- 
зете вообще незначительна» (Федор Сологуб и 
Ан. Н. Чеботаревская. Переписка с А. А. Измайло- 
вым / Публ. М. М. Павловой / Ежегодник Руко- 
писного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. 
СПб., 1999. С. 207—208). См. также объяснение 
мотивов Измайлова в истории с плагиатом в: Перепи- 
ска А. М. Ремизова и К. И. Чуковского / Вступ. 
статья, подгот. текста и коммент. И. Ф. Даниловой и 
Е. В. Ивановой // Русская литература. 2007. № 3. 
С. 138—139; Данилова И. Писатель или списыва- 
тель? Литературный скандал и манифест мифотвор- 
чества // И. Данилова. Литературная сказка А. М. Ре- 
мизова (1900—1920-е годы). Незшю, 2010. 
С. 99—124. 

С. 90. ...в пьесе «Плагиат»... — Речь идет о по- 
пулярной на провинциальных сценах одноактной ко- 
медии К. С. Баранцевича, напечатанной в приложе- 
нии к журналу «Артист» за февраль 1890 г. (Кн. 6. 
С. 68—73). 

..давно уж пишу прошения! — Речь идет об 
официальных письмах в различные инстанции, кото- 
рые Ремизов оформлял в игровом стиле, подражая 
древнерусским просительным грамотам. В послерево- 
люционное время этот «жанр» приобрел особую акту- 
альность. См. такие образцы ремизовских «челобит- 
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ных», как «Валенковое прошение» (РГАЛИ. Ф. 420. 
Оп. 1. Ед. хр. 87.: Л. 1) и «Прошение о калошах» 
(опубл.: Глезер Л. Л. Записки букиниста. М., 1989. 
С. 225—227). 

...в одну туркнулся редакиию и с солидной ре- 
комендаиией (К. И. Чуковский написал) — дело 
верное, а отказали... — Возможно, речь идет о бе- 
зуспешном содействии литературного критика Корнея 
Ивановича Чуковского (1882—1969) в публикации 
рассказа Ремизова « Гаинственный зайчик» в журна- 
ле «Нива». Историю отношений Ремизова и Чуков- 
ского см.: Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чу- 
ковского / Вступ. статья, подгот. текста и коммент. 
И. Ф. Даниловой и Е. В. Ивановой // Русская лите- 
ратура. 2007. № 3. С. 132—180. 

Пришвин, известный тогда, как географ, свои- 
ми книгами... — В 1906 г. М. М. Пришвин прини- 
мал участие в экспедиции 1906 г. под руководством 
известного этнографа Н. Е. Ончукова. Непосредст- 
венными результатами этой работы стали сборник 
фольклорных записей «Северные сказки» (СГб., 
1908), а также цикл путевых очерков Гришвина 
«В краю непуганых птиц» (СПб., 1907). Вторая 
авторская книга Гришвина, принесшая ему извест- 
ность в литературных кругах, — «За волшебным ко- 
лобком. Из записок на крайнем севере России и 
Норвегии» с рисунками Г. Д. Дэнглас-Юма, вышла 
в 1908 г. в петербургском издательстве А. Ф. Дев- 
риена. 

..только что выступивший «Гуськом» в 
Аполлоне... — Речь идет о рассказе [Пришвина «Гу- 
сек», который появился на страницах журнала 


«Аполлон» (1910. №7. С. 32—37) под названием 
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«У горелого пня». В дневнике 1927 г. Пришвин вспо- 
минал: «Большой хитрец и потешник Ремизов, про- 
читав мой рассказ „[`‘усек”, приготовленный для дет- 
ского журнала „Юодник”, сказал мне: „Вы сами не 
знаете, что написали”. Он устроил из моего рассказа 
свою очередную потеху, прочитав его среди рафини- 
рованных словесников Аполлона. Его интриговало 
провести земляной, мужицкий рассказ в „сенатор- 
скую” среду (так он сам говорил). И он был счаст- 
лив, когда рассказ там пришелся по вкусу и его напе- 
чатали: получился „букет”» (Пришвин М. М. Днев- 
ники: 1926—1927. М., 2003. С. 211). 

...Приивин, как эксперт — большая медаль из 
Географического Общества, — действительный 
член... — В 1910 г. Императорское Географическое 
общество присудило М. Пришвину за книгу «В краю 
непуганых птиц» серебряную медаль и звание дейст- 
вительного члена Русского Географического обще- 
ства. 

..помел по редакциям с разъяснениями. — 
После утомительных переговоров в разных редакциях 
М. Пришвину удалось опубликовать в газете «Сло- 
во» (1909. 21 июня. № 833. С. 5) свое «письмо в ре- 
дакцию» под названием «[]лагиатор ли Ремизовз». 
О других предпринятых Пришвиным действиях, на- 
правленных на реабилитацию литературного реноме 
Ремизова, см.: Письма Пришвина. С. 168—172. 

...сотрудник «Русских Ведомостей»! — Начи- 
ная с 1905 г., Пришвин состоял постоянным коррес- 
пондентом ежедневной политической и литературной 
газеты либерального направления «Русские ведомо- 
сти», выходившей в Москве в 1863—1918 гг. 
В 1901—1916 гг. издателем газеты был В. М. Собо- 
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левский. В этой же газете работал двоюродный брат 
Пришвина — журналист, публицист и литературный 
критик Илья Николаевич Игнатов. 

С. 91. ...ответили: от Мусагета (через Анд- 
рея Белого ) до Сытина (через Руманова ) и от Сы- 
тина до Вольфа: все отказали. — Речь идет о бе- 
зуспешных попытках Ремизова пристроить повесть 
«Неуемный бубен» в ряд издательств: в московские 
издательства «Мусагет», организованное в марте 
1910 г., и «Говарищество печатания, издательства и 
книжной торговли „Сытин и К””» (1891—1917), 
принадлежавшее Ивану Дмитриевичу Сытину 
(1851—1934), а также в петербургское « Говарище- 
ство М. О. Вольф» (1882—1918). Андрей Белый, 
член редакционной коллегии «Мусагета», стараясь 
помочь писателю, писал ему после провала своей ини- 
циативы: «...если бы Вы услышали от меня кое-что, 
Вы бы поняли, что большинство „Мусагетиев” в 
этом неповинны, что у нас весьма сложные отноше- 
ния 1) к редактору, 2) к некоторым членам Редакции 
из философов, 3) к Издателю в смысле принятой, как 
обязательство, программы (...) мы не могли изме- 
нить ничего с Вашей книгой (в частности, Эллис, я, 
Петровский, Кожебаткин (наш секретарь) (...) с бо- 
лышим прискорбием пишу Вам: с прискорбием, пото- 
му что мне так хотелось бы, чтобы Ваша книга вышла 
у нас: а между тем, несмотря на то, что я ее все время 
отстаивал, большинство лиц, причастных Редакции 
(Метнер, Рачинский, Петровский, Шпетт и др.), 
указывали на то, что издание Вашей книги не входит 
в план издательства; и вот почему: задача издательст- 
ва — 1) переводные книги по эстетике, 2) теоретиче- 
ские книги оригинальные (<...) Далее указывали на то, 
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что „Неуемный бубен” уже напечатан в альманахе 
„Журнала для всех”...» (Андрей Белый и А. М. Ре- 
мизов. Переписка. С. 486—487). А. В. Руманов с 
1906 г. сотрудничал с И. Д. Сытиным, возглавив пе- 
тербургское отделение приобретенной Сытиным в 
1895 г. московской газеты «Русского слово». На 
протяжении десяти лет Руманов, работая в газете, 
считался «правой рукой» Сытина, который также ис- 
пользовал многочисленные связи своего сподвижника 
в высших политических кругах. Подробнее биогра- 
фию Руманова см. в статье Е. П. Яковлевой в кн. 
«Знаменитые универсанты: Очерки о питомцах 
Санкт-Петербургского университета» (Т. 2. СПб., 
2003. С. 307—318). 

Писали в московских газетах, не помню, не то 
в «Русском Листке», не то в «Раннем Утре», 
чтобы «вычеркнуть меня из писателей»... — 
Имеется в виду статья петербургского корреспонден- 
та московской газеты «Раннее утро» Скитальца 
(псевд. О. Я. Бальтерманца), который, освещая раз- 
ного рода негативные явления в современной литера- 
туре, в частности, писал: «Кто совестится быть про- 
сто самозванцем, может недурно устроиться по пла- 
гиаторской части. (...) Теперь блеснул на этом 
поприще Алексей Ремизов». Ряд оскорбительных эс- 
капад в адрес писателя завершался вердиктом: «Не- 
обходимо произвести строжайшую чистку в журна- 
листских и литераторских кругах. Необходимо за 
борт выбросить всех этих господ — самозванцев 2 
плагиаторов...» (Скиталец. Около печати (С берегов 
Невы) // Раннее утро. 1909. № 139. 19 июня. С. 2). 
Откликов на развернувшийся скандал было более чем 
достаточно, особенно со стороны провинциальных га- 
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зет, которые, ухватившись за «горячий» материал сто- 
личной прессы, перепечатали его на своих страницах. 
См., например: Раннее утро. 1909. № 138. 18 июня. 


С. 3: Голос Москвы. 1909. № 137. 17 июня. С. 3; 
Одесский листок. 1909. № 144. 25 июня. С. 2. По- 
дробнее о развитии инцидента см.: Письма Пришви- 
на. С. 159—160; 168—170; 204—209. 

..какой я там писатель! — Самоидентифика- 
ция себя как писателя была одной из постоянных эк- 
зистенциальных литературных тем Ремизова. Еще в 
начале своего творческого пути он ощущал внутрен- 
ний конфликт между собственной личностью, плохо 
адаптирующейся в социуме, и относительно быстро 
обретенным статусом писателя: «Для передовой рус- 
ской интеллигенции — для общественности — я был 
писатель, но имя мое — или на нем тина „Груда” 
или веселые огни „Бесовского действа”» (Петербург- 
ский буерак. С. 201). Творческий процесс, по его 
утверждению, всегда оставался действием «для себя»: 
«Передо мной никогда не было „читателя” — для 
меня удивительно слышать, как настоящие писатели 
говорят „мой читатель”, или благоразумный совет ре- 
дактора: „надо считаться с нашим читателем”» (Под- 
стриженными глазами. С. 268). Одну из глав авто- 
биографической книги «Иверень» (конец 1940-х гг.) 
Ремизов начал со вступления, в котором речь шла о 
самоидентификации. Название («| [исатель») красно- 
речиво заключалось в кавычки, и таким графическим 
жестом объявлялась ложность самой этой дефиниции. 
Сравнивая себя с «настоящими» или «профессио- 
нальными» писателями, «мучениками — „тружени- 
ками” в глубоком смысле этого слова», т.е. с теми, 
кто пишут произведения «к сроку», или «роман за 
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романом — из года в год», Ремизов утверждал: 
«я — не „настоящий”». Размышления о плеяде изве- 
стных русских писателей ХХ в. завершались следу- 
ющей самооценкой: „Несу, говорю, имя писателя, но 
вашего труда не знал и не знаю”». Чувство неадек- 
ватности своего положения в социуме писатель испы- 
тывал и сравнивая себя с современниками, писателя- 
ми-эмигрантами: «Сколько нас тут, в Париже. С мо- 
сковской земли — чего, кажется, все мы доживаем 
свой век, мы, зубры, а ведь не могу я, как равный с 
равным, и говоря, смотрю снизу вверх, я — не „на- 
стоящий”» (Там же. С. 265). 

С. 92. Редкий день не вспоминаю я милого 
Алексея Михайловича... — В альбоме «Розанов» 
письмо № 21 (в авторском комментарии номер пись- 
ма ошибочно обозначен как № 20). Авт. коммент.: 
«1910 / На визитной карточке: Василий Васильевич 
Розайов / СПб. „Новое Время” / Москва, „Русское 
Слово” / СПб., Звенигородская. Д. 18, кв. 23. / 
В 1909—1910 г. я сильно был болен этой язвой са- 
мой. И терпеливо сносил боли, живя окончательно в за- 
творе. А вылечился я диетой: питался одной овсянкой. 
Не забывал Розанов, Шестов, Иванов-Разумник». 

Не у вас ли Алексей Толстой? Тогда верните: 
нужна. — Очевидно, речь идет о книге А. Н. Тол- 
стого «Сорочьи сказки» (СГ б.: Изд. «Обществен- 
ная польза», 1910). 

С. 93. ...к Аничкову в новгородские Шдани и к 
р. В. Иванову-Разумнику на необитаемый остров 
Вандрок... — Летом 1910 г. Ремизов работал над по- 
вестью «Крестовые сестры», о чем сообщал 
И. А. Рязановскому в письме от 9 августа с Вандро- 
ка (одного из островов на юго-западе Финляндии): 
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«И опять пишу Вам (...) в дни моих скорбей — 
опять я захворал вовсю. Сижу я все над „Крестовыми 
сестрами” — третий месяц идет. Но не от лености тя- 
ну, Вы знаете, третий раз переписываю с отделкою. 

...) 10-го меня увез к себе (г. Боровичи, Новго- 
родск(ая) г(уберния), имение Ждань) Е. В. Анич- 
ков (...) У Аничкова сидел я по 18-и часов над пове- 
стью моей и очень изморился (...) с 30 июля здесь на 
Аландских островах у Иванова-Разумника» (Письма 
Иванова-Разумника. С. 40). 

...Лечил С. М. Поззенполь. — Ремизов вспоми- 
нает о докторе Сергее Михайловиче [Гоггенполе 
(1880—1919) в очерке «Гри могилы» (1919), посвя- 
щенном памяти умерших в 1919 г. С. Поггенполя, 
Ф. Щеколдина и В. Розанова. Ср.: « Гочный и вер- 
ный, знающий и любящий свое дело, железный, вот 
какой он был...» (Записки мечтателей. 1919. №1. 
С; 72). 

С. 94. ...в Великую среду... — Великая среда — 
на Страстной неделе, время строгого поста перед 
Пасхой. 

Среда-Четверг Страстной Седмииы. — В аль- 
боме «Розанов» письмо № 21. — Авт. коммент.: 
«1911 / На визитной же карточке. На Страстной я 
заблаговременно послал В. В. Розанову поздравление 
пасхальное: Христос воскрес! — с разными, конечно, 
краснояичными украшениями. И поздравление мое 
пришло в Великую среду, вот В. В. и решил отблаго- 
дарить, с Гроицей поздравить как раз в канун Пасхи». 

Воистину Зеленые березки... — Годразумева- 
ется символика следующего за [Гасхой праздника 
Святой Троицы — Пятидесятницы, который отмеча- 
ется Православной церковью в воскресенье на вось- 
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мой неделе после Пасхи. Древнее языческое поверье 
весенних аграрных праздников, связанное с почита- 
нием березы, закрепилось в Троицком обряде осве- 
щения веток березы в церкви. 

С. 95. ...познакомились мы о ту пору с Борода- 
евскими ... Розанов и предлазал ехать. — Имеются 
в виду поэт Валериан Валерианович Бородаевский 
(1874—1923) и его жена — Маргарита Андреевна 
Бородаевская (урожд. Князева; 1882—1970), кото- 
рые настолько сочувственно отнеслись к Ремизовым, 
что хотели помочь писателю в организации летнего 
отдыха. В недатированном письме к Розанову 
В. В. Бородаевский писал: «Глубокоуважаемый Ва- 
силий Васильевич, обращаюсь к Вашему посредниче- 
ству по делу, к которому, надеюсь, Вы отнесетесь со- 
чувственно. Здоровье Алексея Михайловича Ремизо- 
ва, насколько я знаю, требовало недолгого отдыха; в 
бытность нашу в Петербурге мы упустили из виду, 
что в 1 2 верстах от нашего дома при заброшенной 
усадьбе (в имении жены) есть небольшой флигель и 
большой сад при нем. Флигель этот никем не обита- 
ем, в нем три комнаты и кухня с русской печью; одна 
комната (средняя) в счет не идет, так как она пришла 
в полную ветхость; боковые же комнаты имеют от- 
дельный ход и сени каждая. Комнаты эти, имеющие 
по 3 окна, весьма скромны в типе дачных хат. Гак 
вот, если супруги Ремизовы еще не выяснили вопроса 
о летнем местопребывании, жена и я могли бы пред- 
ложить им (безвозмездно, конечно) поселиться в 
этом флигеле; хлеб, молочные продукты и овощи вы- 
сылались бы в нужном количестве (примеч. Борода- 
евского: «При флигеле и саде имеется сторож семей- 
ный»). Мясные продукты пришлось бы покупать на 
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станции (25 верст от имения), откуда сообщение раза 
2 в неделю (иногда и реже, а вообще чаще). — Об- 
ращаюсь по этому делу именно к Вам, так (как) Вы 
дольше и лучше нас знаете Алексея Михайловича и, 
зная его, можете видеть, насколько предложение мое 
может ему подходить, равно и Серафиме Павловне. 
Если Вам ясно — что не подходит, то и не беспокой- 
те их, а прямо сообщите мне; если же предложение 
может оказаться удобным, то пусть Алексей Михай- 
лович не задержит ответить, так как хотелось бы во- 
прос о флигеле выяснить возможно скорее (есть одна 
кандидатка — дачница). Шлем наш искренний при- 
вет Варваре Дмитриевне и всему Вашему семейству. 

скренно преданный Вам Валериан Бородаев- 
ский. Простите за беспокойство! Адрес: Станция 
Кшень, Московско-Киево-Воронежской ж. д. Вале- 
риану Валериановичу  Бородаевскому» (РГБ. 
Ф. 249. М. 3875. Ед. хр. 45. Л. 144—145). Сохра- 
нились письма Бородаевского к Ремизову 1916 г. 
(ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. Ед. хр. 34). В Обезвелвол- 
пале Бородаевскому был присвоен титул «кавалера 
обезьяньего знака первой степени с обезьяньим воло- 
сом», что нашло отражение в «Обезьяньей» грамоте 
П. Е. Цеголева от 26 января 1917 г. (ИРЛИ. Р. 1. 
Оп. 3. Ед. хр. 126. Л. 9). Отношения Бородаевского 
с Розановым начали складываться в русле деятельно- 
сти Религиозно-философских собраний в 1903 г. О 
полемических дискуссиях двух оппонентов см.: Ломо- 
носова А. В. Бородаевский Валериан Валерианович // 
Розановская энциклопедия. С. 154, а также: Глухо- 
ва Е. В. Вячеслав Иванов и Валериан Бородаевский: 
к истории взаимоотношений // Вячеслав Иванов. Ис- 
следования и материалы. Вып. 1. СПб., 2010. 
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С. 494—497. Розанова привлекало увлечение Боро- 
даевского философией К. Леонтьева, однако к его 
поэтическому творчеству он относился весьма сдер- 
жанно. См. розановскую рецензию на изданный в 
1909 г. сборник Бородаевского «Стихотворения. 
Элегии, оды, идиллии» с предисловием Вяч. Ивано- 
ва: Варварин В. Молодые поэты // Русское слово. 
1910. № 126. 4 июня. С. 2. 

А нам дорога была — в Париж. — Впервые Ре- 
мизовы посетили Париж весной 1911 г.; впечатления 
от поездки отражены в рассказе «Белое знамя» 
(1913). 

Ттгез спен; Алексей / Серафима!! — 'Ттёз сВё- 
$ — дражайшие (фр.). В альбоме «Розанов» пись- 
мо №22; датировано 1910 г.; в комментарии да- 
тировка изменена на 1911 г. Авт. коммент.: «Когда 
наступило лето, нам некуда было ехать. Валериан 
Бородаевский (поэт) написал В. В. Розанову, что 
он может приютить нас у себя в имении Курском 
в Гимском уезде, где он да Маргарита Андреевна 
вдвоем жили. Грогательна заботливость Вас. Вас.». 
При последующем оформлении альбома к письму 
на следующий лист была приклеена вырезка из бер- 
линской газеты «Руль (1923. № 805) с некроло- 
гом В. Д. Евреинова на смерть В. Бородаевского. 
В заметке ошибочно указывался год рождения поэта 
(1879) и упоминалось место его постоянного житель- 
ства последних 10—15 лет жизни — село Крестище- 
во Гимского уезда Курской губернии. 

С. 96. Звенигородская ул. д. 18 кв. 23. — Ад- 
рес Розановых с лета 1909 по лето 1912 г. 

С. 97. ...как всуе поминать имя Божие! — одна 
из заповедей, данных Богом Моисею: «Не произноси 
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имени Господа, Бога твоего, напрасно; ибо Господь 
не оставит без наказания того, кто произносит имя 
Его напрасно» (Исх. 20:7). 

...фотографические снимки с рукописи Кирши 
Данилова — те места, которые в печатном изда- 
нии точками обозначены. — Рукописное собрание 
былин и песен ЖХУШ в., известное под названием 
«Сборник Кирши Данилова», было подготовлено к 
печати []. Н. Шеффером и издано Императорской 
Публичной библиотекой с фототипическими сним- 
ками фрагментов рукописи (1901). Хотя издание но- 
сило научный характер, тем не менее только сто ну- 
мерованных экземпляров, не предназначенных для 
продажи, содержали полный текст сборника; в осталь- 
ных экземплярах текст воспроизводился с купюрами 
(с заменой точками недопустимых по цензурным со- 
ображениям фрагментов с использованием обсцен- 
ной лексики), которые касались двух скоморошьих 
песен грубо-комического характера: «Сергей хорош» 
(С. 23) и «Стать почитать стать сказывать» 
(С. 183—187). 

Жили мы на Песках... — Пески — историче- 
ская часть Петербурга в районе Рождественских 
улиц и Суворовского проспекта, названная по харак- 
теру намывных почв. 

С. 98. В. В. был по соседству в Басковом переул- 
ке у Анны Павловны Философовой с визитом. — 
Имеется в виду квартира в доме № 21 в Басковом пе- 
реулке, где А. [Г]. Философова проживала с 1904 по 
1909 г. 

...крохотное начало из «Шосолони» о монаш- 
ке... — Миниатюра «Монашек» (1906) открывает 
цикл «Весна-красна» первой книги сказок Ремизова 
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«Госолонь». Существует автоиллюстрация Ремизова 
к этой сказке. См. ИРЛИ. Ф. 256. Оп.1. Ед. 
хр. 43. Л. 5. 

«Калечина-Малечина» — миниатюра Ремизова 
из книги «| [осолонь» (1907), озаглавленная по имени 
мифического лесного существа. См. комментарий Ре- 
мизова к содержанию новеллы (Докука и балагурье. 
С. 166). 

И стал читать, что точками-то обозначе- 
но — Сергей хорош... — Начало скоморошьей песни 
из «Сборника Кирши Данилова». 

...сказитель, Рябинин. — Имеется в виду Иван 
Трофимович Рябинин (1844—1909), один из пред- 
ставителей династии сказителей русских былин Ряби- 
ниных, который в начале 1900-х гг. выступал в ауди- 
ториях Петербурга, Москвы, Петрозаводска, Одес- 
сы и Киева. Подробнее о нем см.: Ляикий Е. А. 
Сказитель Иван Трофимович Рябинин. Этнографи- 
ческий очерк с прил. портрета сказителя и его напе- 
вов, записанных А. С. Аренским. М., 1895. 

С. 99. ...обычай «страха холернотго»... — Речь 
идет о предосторожностях, связанных с вспышкой хо- 
леры, зарегистрированной в [Петербурге 25 августа 
1908 г. Эпидемия, быстро достигшая границ Фин- 
ляндии, охватила 20 835 человек, из них умерло 4000 
человек. 

...впоследствии я подарил ее людоедам из Но- 
вой Зеландии, представлявшим в Пассаже всякие 


дикие пляски. — Ср. эпизод из рассказа «Дикие» 
(1913): «И потом подарил я им крокодила-зве- 
ря, — такая большая игрушка, змея есть: если за 


хвост ухватить ее, так будет она из стороны в сторону 
поматываться, будто жалить собирается, черная, бе- 
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лыми кружочками, а пасть красная и зубатая, — 
очень страшный крокодил-зверь» (Оказион. С. 159). 
Здание петербургского «Пассажа», построенного по 
проекту архитектора Р. А. Желязевича в 16846— 
1848 гг., размещается на протяженном участке между 
Невским пр. и Итальянской ул. Здание представляет 
собой длинный крытый проход-галерею протяженно- 
стью около 180 метров, освещенную верхним светом 
через стеклянные фонари, устроенные в кровле. [То 
сторонам Пассажа (как и в настоящее время) на двух 
этажах размещались магазины. 

С. 100. Пойдем к Филиппову пирожки есть с 
грибами. Потом к Доминикц... — Речь идет о ко- 
фейне Д. И. Филиппова (Невский пр., д. 43) и о по- 
пулярном среди литературной элиты кафе-ресто- 
ране «Доминик» (Невский пр., д. 24), основателем 
которого в 1841 г. был швейцарец Доминик 
Риц-а-Порта. 

Давай х. (хоботы) рисовать. — История о 
том, как Ремизов и Розанов рисовали в 1908 г. фал- 
лосы, впервые была описана в повести «Канава», над 
которой писатель работал в 1914—1918 гг. См.: Ре- 
мизов А. Избранное. Л., 1991. С. 460—461; а так- 
же: Обатнина Е. «Эротический символизм» Алек- 
сея Ремизова. С. 201—202. В письме из Парижа от 
12 июня 1928 г. Ремизов сообщал Н. В. Зарецкому, 
интересовавшемуся судьбой упомянутых в «Кукхе» 
эротических рисунков Розанова: «Сохранял в разго- 
ворах нарисованные египетские хоботы, но они в Рос- 
сии, и думаю, пропали: кто-то свистнул. Я наводил 
точнейшие справки: Не знают. Ну, что делать...» 
(Морковин В. Приспешники царя Асыки // о. 


уепзКа гиззНКа. ХУ. 1969. 4. 5. 181). 
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...вроде как Сапунов, только лепесток могу. — 
'Творчеству художника Николая Николаевича Сапу- 
нова (1880—1912), члена группы «Голубая роза», 
автора декораций к пьесе А. Блока «Балаганчик», 
была присуща декоративность и эмоциональная яр- 
кость красок. Изящные виньетки к текстам, выпол- 
ненные Сапуновым, отличались устойчивыми цветоч- 
ными и растительными мотивами. См., например, его 
графические миниатюры к циклу эротических стихов 
Брюсова «Воскресшие тени»: Золотое Руно. 1906. 
№1. С. 42—46. 

С. 101. ...верно, что-нибудь египетское цу меня 
вышло — невообразимое. — Намек на увлечение 
Розанова таинствами древнеегипетской эротической 
символики, которой философ посвятил ряд ранних 
статей («О древнеегипетских обелисках», «О древне- 
египетской красоте»; 1899), а также одну из своих 
последних книг «Из восточных мотивов» (Вып. 
1—3. Пг., 1916—1917). 

С. 102. ...на Николу зимнего... — 19 декабря 
(6 декабря по Юлианскому календарю) принято на- 
зывать «Николиным днем», или «Николой зимним». 
Это последний широко отмечаемый православный 
праздник перед Рождеством Христовым. 

..Сергей Семенович Расадов — самый знамени- 
тый и первейший актер-трагик не только в Пен- 
зе... — В зимней пензенской труппе сезона 
1896 /97 г. (товарищество К. Витарского) актер имел 
амплуа драматического резонера. См. о нем также в 
автобиографических книгах «ПГодстриженными глаза- 
ми» и «Иверень». Ср.: «С. С. Расадов, саратовский 
трагик, режиссер Народного Театра, актер „нутра” и 
озарения...» (Подстриженными глазами. С. 143). 
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..пропали серебряные ложки, и я был обвинен в 
пропаже этих ложек... — Реальный эпизод биогра- 
фии писателя, относящийся ко времени пензенской 
ссылки (1896—1898), получивший отражение в рас- 
сказе «Серебряные ложки» (1903; впервые: Факелы. 
СПб., 1906. Ки. 1. С. 167—177) и в автобиографи- 
ческой прозе. См.: ГПодстриженными глазами. 
С. 145—148. 

С. 103. Все батюшки делились у В. В. на Чер- 
нышевских-Добролюбовых... — Подразумевается 
критическое отношение к поколению «нигилистов» 
1860-х гг., бывших выразителями революционно-де- 
мократических идей в России. Феномен умонастрое- 
ний в среде революционной интеллигенции для Роза- 
нова состоял в том, что, в частности, Н. Г. Черны- 
шевский и Н. А. Добролюбов были выходцами 
из священнических семей и первое свое образова- 
ние получили в духовных семинариях. Ср. оценку 
Н. А. Бердяева в книге «Русская идея» (1946): 
«Бывшие семинаристы делаются нигилистами. Чер- 
нышевский и Добролюбов — сыновья священников, 
воспитанные в семинарии. Есть что-то таинственное в 
возникновении общественных движений» (цит. по: 
Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы 
русской мысли ХХ века и начала ХХ века / О Рос- 
сии и русской философской культуре. Философы рус- 
ского послеоктябрьского зарубежья. М., 1990. 


С. 135). 
С. 104. В Москве на Ворониовом поле в Нашей 
приходской церкви у Ильи Пророка... — Ремизов 


обращается к воспоминаниям детства, прошедшего на 
берегу реки Яузы. Храм Святого Илии Пророка, по 
преданию, был построен в память успешной битвы с 
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татарами, произошедшей в неустановленный год 20 
июля (2 августа н. ст.) в день памяти Св. Пророка 
Илии, близ села Воронцова, где сходились дороги на 
Москву из Коломны и Владимира. [Шо летописным 
источникам известно, что в 1476 г. церковь Св. Илии 
Пророка уже стояла в Воронцове, а местность назы- 
валась Ильинской слободой. Ее история была описа- 
на дядей Ремизова, известным финансистом и исто- 
риком московских древностей Н. А. Найденовым в 
книге «Жрам св. пророка Илии, что на Воронцовском 
поле» (М., 1903); см. также: Найденов Н. А. Моск- 
ва. Соборы, монастыри и церкви. Ч. 3. Отд. 1: Часть 
Земляного города по левую сторону реки Москвы. 
М., 1882. № 54. 

...Дмитрий Иванович Языков протоиерей, уче- 
ный, благочинный и сын у него знаменитый мос- 
ковский доктор... — Дмитрий Иванович Языков 
(1824—2), духовный писатель, магистр Московской 
духовной академии (1848), протоиерей законоучи- 
тель в 3-й московской мужской гимназии, 55 лет был 
настоятелем храма Св. Илии Пророка на Воронцовом 
поле. Автор трудов: «О составе церковных канонов» 
(1848), «История храма Святого Илии на Воронцов- 
ском поле» (М., 1878 и 1879, два издания), «Святой 
Пророк Илия» (М., 1893). См. о нем в «Историче- 
ском очерке пятидесятилетия московской 3-Й гимна- 
зии» (М., 1889). Его сын — практикующий врач 
Сергей Дмитриевич Языков (1853—1907). 

..Кустодиеву рисовать... — Годразумевается 
галерея характерных портретов Бориса Михайловича 
Кустодиева (1878—1927), в которую входил также 
и парный портрет священника и дьякона («Священ- 
ники. На приеме». 1907). Кустодиев также написал 
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портрет А. М. Ремизова (написан в апреле 1907 г.), 
впервые опубликованный в журнале «Золотое руно» 
(1907. № 7/8/9). 

Сахаровские мальчишки — речь идет о москов- 
ском синодальном хоре под руководством регента 
П. И. Сахарова. 

«Благослови душе моя, Господа...» — Началь- 
ные строки 103-го (Предначинательного) псалма, ис- 
полняемого церковным хором во время вечерни. 

С. 105. ...на «Погребении» сам читал над Пла- 
щаниией «Иезекиелево чтение». — Речь идет о 
ХХХУП главе Книги пророка Иезекииля, которая 
повествует о пророческом видении оживления и вос- 
крешения костей человеческих как образа восстанов- 
ления Израильского царства и духовного возрожде- 
ния всего человеческого рода во Жристе. 

...знаменный распев ... а идет он от буйвищ и 
жальников, от Корины и Усеня! — Имеется в виду 
церковный распев, названный по способу записи му- 
ЗЫКИ «знаменами», или «крюками». Очевидно, Ре- 
мизов возводит его происхождение к различным ви- 
дам народного обрядового песнопения: к народным 
причитаниям или обрядовым похоронным песнопени- 
ям, исполняемым на могилах и погостах, которые в 
Тверской и [Шсковской губерниях назывались буйви- 
щами, ав Новгородской — жалями и жальниками; а 
также, вероятно, к народным «корильным» песням 
(от слова «укоризна»), связанным со свадебным об- 
рядом, и к рождественским колядкам, с традицион- 
ным припевом «усень» или в другой огласовке «ав- 
сень», «таусень». 

..именитые прихожане, такие, как Найденовы, 
Прохоровы. — Называются купеческие фамилии, 
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славившиеся богатством и своей щедрой благотвори- 
тельной и просветительской деятельностью. Купцы 
Найденовы, прямые родственники Ремизова по мате- 
ринской линии, имели значительное влияние как в 
торгово-промышленных делах Москвы, так и в обще- 
ственной ее жизни. Ср.: «...своей жертвенностью или 
созданием культурно-просветительских учреждений 

они) обессмертили свое имя» (Бурышкин П. А. 
Москва купеческая. М., 1990. С. 111). О своем дяде 
Николае Александровиче Найденове (1834— 1905), 
выдающемся общественном деятеле, крупном москов- 
ском предпринимателе, известном российском исто- 
рике, меценате и благотворителе, писатель подробно 
рассказывает в романе «[Г]одстриженными глазами». 
История промышленной династии Прохоровых нача- 
лась в 1799 г., когда ее основатель, Василий Ивано- 
вич []рохоров (1755—1815) вместе со своим компа- 
ньоном, Федором Ивановичем Рязановым основал 
небольшую ситценабивную фабрику в Москве, став- 
шую впоследствии знаменитой прохоровской 'Трех- 
горной мануфактурой. 

С. 107. И часто поминал он и не раз писал о 
священнике Устьинском... — Александр Петрович 
Устьинский (1854—1922), протоирей, автор публи- 
цистических статей, близкий друг Розанова. Фило- 
соф не только упоминал о нем в книгах, но и нередко 
цитировал его высказывания. См.: «В мире неясного 
и нерешенного», «Около церковных стен», «В тем- 
ных религиозных лучах», «Уединенное», «Опавшие 
листья», «Мимолетное» и др. 

...в войну поминавшем Вильгельма на проско- 
мидии. — Во время первой части Литургии, когда 
вынимается частица из просфоры и погружается в 
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потир со Святыми Тайнами (Телом и Кровью Гос- 
пода Иисуса Жриста), совершается молитва о здра- 
вии или упокоении. Таким образом, душа человека, 
за которого приносится на Грестоле эта очисти- 
тельная жертва, получает благодать и освящение. 
Упомянутый здесь духовный подвиг христианского 
всепрощения — молитва о враге — кайзере Виль- 
гельме П (1859—1941), подтверждается рассказом 
М. М. Пришвина «Отец Спиридон» (Народо- 
правство. 1917. №8. С. 4—5). Ср.: «Нет, не 
за Вильгельма: отец Спиридон нашел в себе силу 
вынуть частицу... — За то существо, — как выра- 
зился отец Спиридон. И будучи не в силах выго- 
ворить „дьявол”, рассказал мне, как он понимает 
„то существо” — причину войны» (цит. по: При- 
швин М. М. Цвет и крест. Неизвестные произве- 
дения 1906—1924 годов / Сост., вступ. статья, под- 
гот. текста и коммент. В. А. Фатеева. СТб., 2004. 
С. 322). Узкий круг современников узнавал в 
главном герое рассказа священника А. []. Устьин- 
ского. 

С. 108. Все важные государственные люди и 
политики: Шингарев, Родичев, Филкин, Адриа- 
нов, Д. Д. Протопопов, Струве. — Перечисляются 
политики, депутаты Государственной думы разных 
(с первого по четвертый) созывов, связанные с кон- 
ституционно-демократической партией (партией На- 
родной свободы): Андрей Иванович Шингарев 
(1869—1918), Федор Измайлович Родичев (1854— 
1933), один из руководителей Грудовой группы 
Иван Васильевич Жилкин (1874—1958), Сергей 
Александрович Адрианов (1871—1941), Дмитрий 


Дмитриевич Протопопов (1864, по другим данным, 
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1865 или 1866—1918), Петр Бернгардович Струве 
(1870—1944). 

..предпочитая всему... «очищенную». — Рас- 
пространенное название водки, приготовленной за- 
водским способом. 

С. 109. Г. В. Вильямс — Гарольд Васильевич 
Вильямс (Наго!4 УЛШатз; 1876—1928) — британ- 
ский лингвист, журналист, в 1905 г. корреспондент 
ведущих английских газет; муж А. В. Тырковой. 

С. 111. Александры Михайловны тоже нет. — 
Имеется в виду А. М. Бутягина. 

Сидел гость — стрютский ... в застегнутом 
сюртуке, приглаженный, а в выражениях самых 
почтительнейших. — Согласно словарю Вл. Даля, 
«стрюцкий» — подлый, дрянной, презренный че- 
ловек. Употребление этого устаревшего слова в пе- 
тербургском локусе подробно разъясняет Ф. М. До- 
стоевский в «Дневнике писателя» (1877. Ноябрь. 
Гл. 1. Что означает слово: «стрюцкие»?). Ср. также 
интерпретацию Розанова: «Конституция нужна 
стрюцким (термин у Дост.: «пустые люди, сбегаю- 
щиеся на всякий шум»)» (Мимолетное. С. 314; 
запись от 13 октября 1915 г.). Очевидно, что Ре- 
мизов, ориентируясь на указанные источники, до- 
бавляет новые очертания к характеристике данного 
психотипа. 


С. 112. У обеих по красной гвоздике. — А от- 
куда у вас иветы и почему одинаковые? ... Мы по- 
ступили в одно общество... — Поводом для розыг- 


рыша Розанова стало нашумевшее выступление в 
Москве М. Волошина с лекцией «Пути Эроса», ко- 
торую он прочитал первоначально в Петербурге на 
«Башне» Вяч. Иванова в ночь с 14 на 15 февраля 
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1907 г., а затем 27 февраля в Московском литератур- 
но-художественном кружке. См.: Волошин М. Пути 
Эроса / Волошин Максимилиан. Собр. соч. Т. 6. Кн. 
2. Проза 1900—1927. М., 2008. С. 208—235. 
Скандальные подробности, сопровождавшие выступ- 
ление, описаны В. Ф. Ходасевичем: «Дело было в 
1907 году. Одна моя приятельница где-то купила ко- 
лоссальнейшую охапку желтых нарциссов, которых 
хватило на все ее вазы и вазочки, после чего остался 
еще целый букет. Вечером взяла она его с собой, идя 
на очередную беседу. Не успела она войти — кто-то 
у нее попросил цветок, потом другой, и еще до начала 
лекции человек пятнадцать наших друзей оказались 
украшенными желтыми нарциссами. Так и расселись 
мы на эстраде, где места наши находились позади 
стола, за которым восседала комиссия. На ту беду 
докладчиком был Максимилиан Волошин, великий 
любитель и мастер бесить людей. (...) В тот вечер 
вздумалось ему читать на какую-то сугубо эротиче- 
скую тему — о 666 объятиях или в этом роде. О до- 
кладе мы заранее не имели ни малейшего представле- 
ния. Каково же было наше удивление, когда из среды 
эпатированной публики восстал милейший, почтен- 
нейший С. В. Яблоновский и объявил напрямик, что 
речь докладчика отвратительна всем, кроме лиц, име- 
ющих дерзость открыто украшать себя знаками свое- 
го гнусного эротического сообщества. При этом ора- 
тор широким жестом указал на нас. Зал взревел от 
официального негодования. Неофициально потом 
почтеннейшие матроны и общественные деятели 
осаждали нас просьбами принять их в нашу „ложу”. 
Что было делать? Мы не отрицали ее существования, 
но говорили, что доступ в нее очень труден, требуется 
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чудовищная развратность натуры. Аспиранты кля- 
лись, что они как раз этому требованию отвечают. 
Чтобы не разочаровывать человечества, пришлось 
еще раза два покупать желтые нарциссы» (цит. по; 
Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное. 
М., 1991. С. 376). Далее эта история распространя- 
лась в литературных кругах Петербурга и Москвы 
как анекдот. Ср. дневниковую запись Кузмина от 3 
марта 1907 г.: «Волошин вернулся еще вчера (из 
Москвы. — Е.О.) (...) Реферат прошел со сканда- 
лом. В Москве есть оргийное общество с желтыми 
цветами, участвуют Гриф и К°. Я думаю, они просто 
пьянствуют по трактирам — вот и все» (Кузмин. 
С. 328). Буквально в те же дни и произошли собы- 
тия, описанные в главе «Эротическое общество». Ср. 
запись в дневнике М. Кузмина от 13 марта 1907 г.: 
«Рассказывала (Серафима Павловна Ремизова-До- 
вгелло. — ЕЁ. О.), как она с Лидией Юдифовной 
Бердяевой) интриговали Розанова фиктивн(ым 
эротическим обществом, а он за них хватался, гово- 
рил на „ты”, требовал, чтобы его сейчас же везли в 
женское отделение, доказывал, что он может быть 
активным членом, и, провожая их, опять хватался, 
покуда они не сказали, что идет его жена» (‘Там же. 
С. 333). Тема «эротического общества» легла в осно- 
ву рассказа С. Ауслендера «Апропо» (Весна. 1908. 
№4), а также косвенно отразилась в ремизовском 
«сне», впервые опубликованном в цикле «[]од кро- 
вом ночи. Сны» (Весна. 1908. № 8). Впервые о ли- 
тературных источниках этого сюжета сообщил 
А. Е. Парнис в докладе «Было ли в Петербурге эро- 
тическое общество? (Из комментариев к «Кукхе»)» 
на конференции «Алексей Ремизов и художественная 
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культура ХХ века» в Институте русской литературы 
(Пушкинский Дом) в 1992 г. 

113. ...ещше раз однажды увижу В. В. та- 
ким ... на представлении «Ночных плясок» 
ОФ. К. Сологуба в зале Павловой... — Речь идет о 
драматической сказке Ф. Сологуба «Ночные пляс- 
ки», поставленной Н. Евреиновым; в ролях были за- 
няты известные литераторы и художники. Спектакль 
играли дважды: 9 марта 1909 г. на сцене Литейного 
театра и 20 марта в зале А. Павловой на Троицкой 
ул. Подробнее см.: Высотская О. Мои воспомина- 
ния / Публ. и примеч. Ю. Галаниной, Н. Панфило- 
вой и О. Фельдмана // Театр. 1994. № 4. С. 81, 95. 
Ремизов намекает на «[Г[ляски двенадцати короле- 
вен-босоножек в подземном царстве», поставленные 
М. Фокиным в духе хореографии А. Дункан, кото- 
рые дали повод некоторым строгим критикам позлос- 
ловить на тему безнравственности современного ис- 
кусства. В своих мемуарах исполнявшая роль «две- 
надцатой королевны» Н. В. Крандиевская-'Голстая 
вспоминала, как Сологуб уговаривал ее принять учас- 
тие в хореографическом номере: «Не будьте буржу- 
азкой (...) вам, как и всякой молодой женщине, хо- 
чется быть голой. Не отрицайте. Жочется плясать бо- 
сой. Не лицемерьте. Берите пример с Олечки 
Судейкиной. Она — вакханка. Она пляшет босая. 
И это прекрасно» (ЁКрандиевская-Голстая Н. В. 
Воспоминания. Л., 1977. С. 72). Розанов оставил 
свои впечатления от постановки в «Опавших листь- 
ях»: «Был сологубовский вечер, с плясовицами 
(«12 привидений»?). Народу тьма. Я сидел в ряду 
16-м и, воспользовавшись, что кто-то не сидел в ряду 
3-м, к последнему действию перешел туда. Рядом да- 
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ма лет 45. Так как все состояло не из „привидений”, 
а из открытых „до-сюда” актрис, то я в антракте ска- 
зал полусоседке, а отчасти „в воздух”: — Да, над 
всем этим смеются и около всего этого играют. А 
между тем как все это важно для здоровья! Го есть 
чтобы все это жило — отнюдь не запиралось, не от- 
рицалось — и чтобы все около этого совершилось во- 
время, естественно и хорошо» (Листва. С. 138). Са- 
мому Ремизову в этом спектакле досталась роль 
«Кошмара». Описание биографического сюжета в 
романе «Мышкина дудочка» (1953) см.: Петербург- 
ский буерак С. 37—38. См. также: Обатнина Е. А. 
М. Ремизов в постановке пьесы Федора Сологуба 
«Ночные пляски» // Метешо утуеге: Сборник памяти 
Л. Н. Ивановой. СПб., 2009. С. 207—218. 

С. 115. ...одни и те же слова, но на предметы 
совсем разные. — Отсылка к дискуссии, возникшей 
вокруг очерка Ремизова «Крюк. Память петербург- 
ская», который начинался с рассуждения: «Крюк, на 
котором лампу вешают, вешаются и которым крюком, 
зацепив крючник, тяжести неохватные тащат, 
крюк-опора — фе Ктаске — слово немецкое и 
очень-то нос задирать нечего!» (Ахру. С. 17). После 
публикации текста в журнале «Новая русская книга» 
(1922. №1. С. 6—10) анонимный рецензент поста- 
вил под сомнение ремизовскую сравнительную этимо- 
логию, положенную в основание названия очерка: 
«Пребывание в Берлине обогатило А. Ремизова по- 
знаниями в немецком языке, но познания эти пока, 
по-видимому, очень скромны. Голько этим и можно 
объяснить, что он уверяет, будто русское слово крюк 
обозначает тоже самое, что немецкое „КхасКе”. На 
этом он даже построил заглавие своего очерка. При- 


490 


Комментарии 


ходится сказать ему, что КтйсКе совсем не „крюк”, а 
просто костыль. Значит и вся игра слов пропадает» 
(Руль. 1922. № 390. 26 февраля. С. 6). Ремизов хо- 
рошо знал немецкий язык благодаря матери, для ко- 
торой, по словам писателя, «немецкий язык был (<... 
что русский» (цит. по публикации автобиографии пи- 
сателя: Грачева А. М. Революционер Алексей Реми- 
зов: Миф и реальность. С. 440). Очевидно, в данном 
случае писатель стремился выявить законы ассо- 
циативного восприятия слова. В выстраиваемой Ре- 
мизовым цепочке немецкое фе КхасКе равнялось рус- 
скому «костыль», визуально напоминающему приспо- 
собление для подъема тяжестей, имевшее также 
другие значения: «виселица», «шибеница», «глагол» 
(по ассоциации с зрительным образом буквы Г, а 
также название буквы «глагол»). См.: Даль В. Тол- 
ковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. 
Т. 2. СПб.; М., 1881. С. 176. О дальнейшем разви- 
тии билингвистической темы у Ремизова см.: Сло- 
бин Г. Двойное сознание и двуязычие в рассказе 
А. М. Ремизова «Индустриальная подкова» в кон- 
тексте журнала «Числа» // Русские писатели в Пари- 
же: Взгляд на французскую литературу: 1920—1940. 
Международная научная конференция / Сост., на- 
учн. ред. М.-Ф. Жаккар, А. Морар, В. Тасис. М.., 
2007. С. 326—347. 

... «гибель надежды»... — Подразумевается пье- 
са Г. Гейерманса («Гибель „Надежды”», 1900), 
утвержденная в 1919 г. комиссией Театрального от- 
дела Народного комиссариата просвещения, в кото- 
рой работал писатель (1918—1920), к постановке в 
театрах и изданию в серии «Репертуар. Иностранный 
театр». См.: Гейерманс Г. Гибель надежды. Драма в 
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4-х действиях (Из жизни голландских рыбаков) / 
Пер. с нем. []. Теплова / Под ред. В. И. Засулич. 
Введение Ф. Зелинского. [16.: Театр. Отд. Нар. 
Ком. Просвещения, 1918. 

С. 116. ...разве что Ю. И. Айхенвальда... — 
Юлий Исаевич Айхенвальд (1872—1928) — лите- 
ратурный критик. 

..на лекции Штейнера... — Речь идет о лекции 
«Ап горозорШе ип \У/1ззепзсваЙ_» («Антропософия 
и наука» ), которую немецкий философ и основа- 
тель Антропософского общества Рудольф Штейнер 
(1861—1925) прочитал 19 ноября 1921 г. в Бер- 
линской Филармонии. Ср. воспоминания Ремизова 
в письме к Л. Шестову от 31 марта 1925 г.: «Я его 
([Штейнера. — Е.О.) один раз услышал в Берли- 
не 21-го г(ода). Ничего подобного я не слыхал от че- 
ловека: не то, что он говорил, а как он говорил 
к концу лекции — такого исступления я не представ- 
лял себе: слова перехлестывали слова и фраза перели- 
валась в фразу. Казалось или вспыхнет или упадет 
в бесчувствии» (Переписка [Шестова. 1994. № 1. 


С. 161). 

УЙе се е5 [пеп? — Как  поживаете? 
(нем... 

Масй /лттегзва;;е! — На квартирную улицу 
(нем..). 


С. 117. В. В. Розанов и писал и много рассказы- 
вал о своих «итальянских впечатлениях» — 
П. П. Муратов, слушайте! — Указание на книгу 
путевых заметок Розанова под названием «Итальян- 
ские впечатления» (1909), куда вошли также очерки 
о Швейцарии и Германии. Прозаик, искусствовед и 
переводчик Павел [Гавлович Муратов (1881—1950) 
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был автором чрезвычайно популярного среди русской 
интеллигенции двухтомника «Образы Италии» 
(1911—1912). На первых страницах книги он весьма 
благожелательно оценивал наблюдения и размышле- 
ния Розанова об итальянской культуре и искусстве. 
Ср.: «В этой странной и такой чисто русской книге не 
слишком много Италии. Ее автор, чувствующий с 
единственной в своем роде глубиной уклад русской 
жизни, даже и в Италии как бы повернут лицом к 
России. (...) Но слеп будет тот, кто не заметит и в 
этих страницах „Впечатлений”. Особенно там, где 
Розанов соприкоснулся с античным, алмазов чистой 
воды и черт гениального воображения» (Мура- 
тов П. П. Образы Италии. М., 1917. Т. 1. С. 14). 

«ки-ки?» — Кто-ктоз (ащ-ащ! — фр.). 

]е $5 — Это я (фр.). 

С. 118. М. А. Кузмин написал музыку — хож- 
дение Богородииы по мукам. — Речь идет о стихах 
«Жождение Богородицы по мукам» из вокального 
цикла 1901 г. «Духовные стихи», написанного на 
основе одноименного апокрифа (см.: Памятники ста- 
ринной русской литературы, издаваемые графом Гри- 
горием Кушелевым-Безбородко. Вып. 3. Ложные и 
отреченные книги русской старины, собранные 
А. Н. Пыпиным. СПб., 1862. С. 118—124). Нотное 
издание «Духовных стихов» состоялось в 1911г. 
(СПб.: Ю. Г. Циммерман). Запись нот и стихотвор- 
ного текста «Жождения Богородицы по мукам» Куз- 
мина, возможно, рукой Ремизова сохранился в альбо- 
ме писателя «Корова верхом на лошади. Цветник П. 
1921». (РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 18. Л. 5). 

Легенда «Хождения» — из Византии не рус- 
ская, а как пришла в Россию и как полюбилась... — 
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Апокриф «Хождение Богородицы по мукам» — 
один из самых популярных переводных памятни- 
ков древнерусской письменности, самый старший 
из древнерусских списков которого датируется 
ХИ— ХИ вв. В своем творчестве Ремизов неодно- 
кратно обращался к переработке этого апокрифа, 
объединяя несколько текстов-источников (подроб- 
нее см. коммент. А. М. Грачевой:  Лимонарь. 
С. 674—675). Впервые писатель пересказал легенду 
в своем ответе на анкету. газеты «Биржевые ведомо- 
сти» о «Самоубийстве» (1912. № 12907 (вечерний 
вып.). 26 апреля. С. 4). См. также: Лимонарь. 
С. 43—50. В своей последней петербургской кварти- 
ре на Васильевском острове Ремизов написал боль- 
шое (во всю стену) полотно под названием «Жожде- 
ние Богородицы по мукам» (см.: Исследования (1), 
вклейка). Описание ремизовского «конспекта» этого 
апокрифа с собственными иллюстрациями писателя 
см.: Грачева 4. М. Алексей Ремизов и древнерусская 
культура. СПб., 2000. С. 94—96. 

ам на Западе Дантово здание... — Речь идет 
о Преисподней, описанной в «Божественной Коме- 
дии» Данте Алигьери как девять кругов Ада. Пред- 
ставление о здании восходит к апокрифу «Жождение 
Богородицы по мукам». Ср. пересказ Ремизова, в ко- 
тором описывается путь Богородицы по улицам «пре- 
исподего города», где у ворот «великого темничного 
здания» ее встретили «стражи мук человеческих» 


(Лимонарь. С. 47—48). 


С. 119. 5 аи} шейегез — здесь: до бесконечно- 
сти (нем.). 
Кузмин тогда ходил с бородой — черню- 


шая! — в вишневой бархатной поддевке, а дома у 
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сестры своей Варвары Алексеевны Ауслендер... — 
Ср. описание первого впечатления Ремизова от встре- 
чи с Кузминым в 1905 г., где образ поэта также трак- 
туется как смешение в одежде стилистики восточной 
и европейских культур: «Не поддевка А. С. Рослав- 
лева, а итальянский камзол. Вишневый бархатный, 
серебряные пуговицы, как на архиерейском обла- 
чении, и шелковая кислых вишен рубаха: мыслен- 
но подведенные вифлеемские глаза, черная борода с 
итальянских портретов и благоухание — роза» 
(Петербургский буерак. С. 249). См. также: Бого- 
молов Н. А., Малмстад Джон Э. Михаил Кузмин: 
Искусство, жизнь, эпоха. М., 1996. С. 68—69. 
Варвара Алексеевна Ауслендер (1857—1922) — 
старшая сестра М. А. Кузмина, в первом браке за 
А. Я. Ауслендером, во втором — за []. С. Мошко- 
вым. 

..) Сомова хорошо это нарисовано! — Портрет 
Кузмина, написанный К. А. Сомовым в 1909 г., вос- 
производился в журнале «Аполлон» (1910. № 7); в 
настоящее время хранится в Государственной Треть- 
яковской галерее. 

С. 120. ...не то сам фараон Ту-танк-хамен... — 
Ассоциация с египетским правителем Тутанхамоном 
(1351—1342 до н. э.), возможно, восходит к рецен- 
зии М. Волошина на публикацию в седьмом номере 
журнала «Весы» одиннадцати «Александрийских пе- 
сен» М. Кузмина (впервые: Весы. 1906. № 7), на- 
чинающейся с рассуждений автора об исторических 
типологиях внешнего облика поэта. Ср.: «...в его на- 
ружности есть нечто столь древнее, что является 
мысль, не есть ли он одна из египетских мумий, кото- 
рой каким-то колдовством возвращена жизнь и па- 
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мять» (Волошин М. «Александрийские песни» Куз- 
мина // Русь. 1906. № 83. 22 декабря). См. также: 
Волошин М. Лики творчества. С. 471. О генезисе 
«Александрийских песен», вбирающем в себя и еги- 
петские источники, см. также в кн.: Богомолов Н. А., 
Малмстад Джон Э. Михаил Кузмин: Искусство, 
жизнь, эпоха. С. 103—104. 

..уж Кузмин давно снял вишневую волшебную 
поддевку, подстригся и не видали его больше в зо- 
лотой парчовой рубахе навыпуск... — Решение из- 
менить свой внешний образ, сменить «русское» пла- 
тье на европейское («штатское») Кузмин осуществил 
в сентябре 1906 г. См.: Кузмин. С. 221. Подробнее о 
построении Кузминым собственного внешнего обра- 
за, ориентированного на русскую старообрядческую 
культуру, в связи с мировоззренческими ориентирами 
поэта в так называемый «русский период» его твор- 
чества — первую половину 1900-х гг., см.: Богомо- 
лов Н. А., Малмстад Джон Э. Михаил Кузмин: 
Искусство, жизнь, эпоха. С. 61—72. 

..редкие книги старопечатные (Проло:)... — 
Подразумевается сборник, содержащий краткие жиз- 
неописания святых (жития), легенды, поучительные 
рассказы, расположенные в календарном порядке. 

..и знаменные крюки (ноты)... — Речь идет о 
древнерусской системе нотации для основных церков- 
ных распевов, которые записывались специальными 
знаками — «знаменами», или «крюками». Пение по 
крюкам получило распространение в Х] в. и исполь- 
зовалось вплоть до ЖУП столетия. 

..и голос не тот, в «Бродячей собаке» скри- 
чал. — Речь идет о выступлениях Кузмина в 
1910-е гг. в кабаре «Бродячая собака». [Популярное 
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место встреч артистической и литературной богемы, 
где были приняты выступления поэтов, писателей и 
артистов, открылось для посетителей 31 декабря 
1911 г. в Петербурге на Михайловской пл. в подвале 
«Художественного общества Интимного театра». 
Хронику вечеров «Бродячей собаки» см.: Шар- 
нис А.Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей 
собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. 
1983. Л., 1985. С. 160—257. 

В первое же знакомство у Розановых Кузмин 
играл на рояли и пел. — В дневнике 1934 г. 
М. Кузмин относит свою первую встречу с Розано- 
вым к январю 1906 г. См.: Кузмин М. Дневник 
1934 года / Год ред., со вступ. статьей и примеч. 
Г. Морева. Сб. 1998. С. 271. Дневник за 1906 г. 
фиксирует первые посещения Кузминым дома Роза- 
нова в декабре. Ср. запись от 18 декабря: «Вчера у 
Розанова говорили обо мне, решая, сентименталист 
ли я. Я пойду к нему скоро. Было уютно и хорошо, 
зная, что можно говорить, ничего не скрывая» (Куз- 
мин. С. 288). 

С. 121. П. Н. Потапов ходил по весне в Зооло- 
гический сад для поднимания... потенциальной 
энергии. — Сюжет соотносится с половым МИи- 
тей-[]рометеем, героем романа «Пруд», который за- 
нимал в Зоологическом саду «какую-то нечистую тя- 
желую должность при слоне... во время случки» (вто- 
рая редакция, 1908 г.) (Пруд. С. 357). В третьей 
редакции романа (1911 г.) эти обязанности описыва- 
лись иначе: он получил «трудную и небезопасную 
должность при слоне: за двадцать пять рублей приво- 
дил он слона в чувство во время случки» (Там же. 
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С. 123. Бердяев, Мережковский и Гершензон на- 
водили его на соблазнительные мысли... равно и 
Франк. — Перечисление имен писателей философ- 
ско-религиозного направления в данном контексте ак- 
центирует проблему индивидуального сознания, про- 
дуцирующего собственные, подчас совершенно отвле- 
ченные от источников чтения мысли. Семен 
Людвигович Франк (1877—1950), философ, религи- 
озный мыслитель и психолог. 

Семен Владимирович Лурье — С. В. Лурье 
(1867—1927) — философ, публицист, сотрудник 
редакции журнала «Русская мысль» (1908—1911); 
один из ближайших друзей Л. Шестова; см. о нем: 
Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 2. 
Рапз, 1983. С. 311—312; Ремизов А. Памяти 
С. В. Лурье / Звено. 1928. № 1. С. 37—38. 

С. 124. Пробовал он ходить по всяким стар- 
иам — с легкой руки Распутина о ту пору разве- 
лось их в Петербурге видимо-невидимо... — Григо- 
рий Ефимович Распутин (наст. фам. Новых; 
1872—1916) — крестьянин из Тобольской губер- 
нии, несколько лет проведший в паломничестве по 
монастырям. В 1906 г. был приближен к царской се- 
мье; благодаря своей экстрасенсорной способности 
лечить больного гемофилией наследника престола 
Алексея, оказывал сильнейшее влияние на царицу 
Александру Федоровну. Модель поведения, которую 
Распутин демонстрировал в социуме, имела сходство 
с древней практикой христианской аскетики и мисти- 
ки, получившей в русской традиции название «стар- 
чество», т.е. особого рода молитвенная жизнь, свя- 
занная с пророчествами и исцелениями от духовных и 
физических болезней. 
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Доктор, известный в Петербурге под именем 
Симбада... — Имеется в виду специалист в области 
психиатрии доктор Андрей Федорович Акопенко 
(1874—2), один из частых гостей Ремизова в квар- 
тире на Малом Казачьем, знакомство с которым, по 
всей вероятности, произошло в Киеве в 1904 г. Про- 
звище восходит к имени героя цикла сказок о Синд- 
баде-мореходе из книги « Гысяча и одна ночь». В ар- 
хиве Ремизова сохранилось его стихотворное посла- 
ние к Ремизову (июнь 1911 г.) с упоминанием общих 
знакомых (Л. Шестова, И. Тотеша). См.: Обатни- 
на: 2001. С. 50. 

С. 125. ...мешочек с канфорой. — Камфара — 
твердое, горючее с сильным запахом вещество, полу- 
чаемое из камфарного дерева (Г.аигаз Сатррага). Ре- 
мизов использует вариант написания, более распро- 
страненный в просторечии. 

И слово это немеикое: Катр}, катреп, 
Катр/ег... — Приведены немецкие слова со значе- 
нием «борьба, бороться, борец». Одновременно с 
различными применениями камфары в фармакологии 
и в народной медицине начала века бытовали советы 
по применению эфирных паров камфары в качестве 
вспомогательного средства, способного оказывать от- 
резвляющее действие и успокаивать сексуальное пе- 
ревозбуждение. [Поскольку с давних пор камфарное 
эфирное масло применяли для борьбы как с болезня- 
ми человека, так и с молью в шкафах, то в соответст- 
вии с иронической языковой логикой Ремизова рус- 
ское слово оказывается производным от немецкого 
«КатрЬ› — бороться. Между тем название вещества 
произошло от арабского названия смолы Кафрг. В ев- 
ропейские языки это слово попало примерно в 
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ХУ в., где оно преобразовалось в сатрраг. [Годроб- 
нее см.: СФасмер М. Этимологический словарь рус- 
ского языка. М., 1967. Т. 2. С. 176. 

Думал я послать его к Гребеншикову — кни?о- 
чий! — Яков Петрович Гребенщиков (1887— 
1935) — друг Ремизова, библиофил, сотрудник 
Санкт-Петербургской Публичной библиотеки. См. о 
нем: ДОемизов А. Яков Петрович Гребенщиков. 
1887—11935 / Последние новости. 1935. № 5159. 
9 мая; а также: Суворова В. П. Я. П. Гребенщи- 
ков — библиотекарь, библиофил, человек // Книга: 
Исследования и материалы. М., 1995. Кн. 70. 
С. 157—167; Гребенщиков Яков Петрович // Со- 
трудники Российской национальной библиотеки — 
деятели науки и культуры. Биографический словарь. 


и: о Т. 2. С. 211—214; Обатнина: 2001. 
‚ 219—225. 

..пускай-ка в Комаровку пройдет к князю 
обезьяньему Рязановскому. — Ближайший прия- 
тель Ремизова И. А. Рязановский жил в доме арен- 
датора Комарова, неподалеку от Александро-Не- 
вской лавры. Ср.: «И. А. Рязановский — кореня 
кондового из города Костромы бы) Одни его знали, 
как великого законника, другие, как некоего дебрен- 
ского старца Иоанна-блудоборца, а третьи, как стра- 
стного археолога, ревнителя старины нашей русской. 

...) И вот поле полувекового труда и пустынного 
жития в дебери костромской, как некогда огненный 
старец Епифаний, благославившись у Воскресения 
Христова, что на Нижней Дебре, снялся Иван Алек- 
сандрович с родимого гнезда. И уж не ищите его 
нынче на Царевской, не спрашивайте, — тут он с на- 
ми на углу Золотоношской и Гележной у Комарова в 
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доме: на котором доме шпиль, на шпиле серебряное 
яблоко и слышно, как куры поют» (Ремизов А. Кра- 
шеные рыла: Театр и книга. Берлин, 1922. С. 128— 
129). 

С. 126. ...носит электрический пояс. — Речь 
идет о так называемом «электро-валидоре» — лечеб- 
ном аппарате, широко рекламированном в прессе 
1908 года. Применение нового прибора рекомендова- 
лось «всем, кто страдает общей и половой неврасте- 
нией, слабостью половых органов, ревматизмом, по- 
дагрой, расстройством пищеварения, запорами, и вся- 
кому мужчине и всякой женщине, которые чувствуют 
себя слабыми и вялыми» (Новое время. 1908. 
№ 11443. 20 января. С. 2). Рекламное объявление 
сопровождалось пояснением: «Аппарат „Электро-ва- 
лидор” состоит из сухих элементов, дающих постоян- 
ный гальванический ток такой силы, которая необхо- 
дима для достижения желаемого терапевтического ре- 
зультата. (...) Употребление этого аппарата не дает 
никакого неприятного ощущения, не отвлекает людей 
от их ежедневных занятий и не заставляет терять ни 
минуты их драгоценного времени». Чудодейственные 
возможности «электро-валидора», представлявшего 
собой стационарное устройство в виде небольшого 
ящика, также описаны в брошюре «Электричество — 
путь к здоровью» (1908). Мифический «пояс» воз- 
ник, очевидно, благодаря рисунку на некоторых рек- 
ламных объявлениях «электро-валидора» с изображе- 
нием заключительного момента схватки двух борцов, 
когда победитель в поясе, сверкающем электрически- 
ми зарядами (показано многочисленными молниеоб- 
разными линиями), повергает ослабшего и уже не со- 
противляющегося противника. 
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..в ©0 тесное Комаровское древлехранили- 
ше... — Имеется в виду коллекция древнерусских 
рукописей и книг, собранная И. А. Рязановским. 

С. 127. ...помянул и преподобного Макария, о 
котором сказано в житии — «досязаше ему даже 
до пят» и как преподобный этим беса устра- 
шил. — Вольное переложение патерикового рассказа 
о преподобном Макарии Египетском (301—391), 
основателе одного из первых египетских монастырей 
(Скитская пустыня). Этот же сюжет Ремизов испо- 
льзовал в рассказе «Эмалиоль» (1909). Ср.: «Встав 
Макарий зело рано и иде сквозь пустыню и срете на 
пути беса на камне сидяща... аки цепом некиим пше- 
ницу молотящи. Искушеше, бес, преподобного, во- 
проси его: имаше ли сицевый? И изъем преподоб- 
ный... бе бо велий зело, яко же досязати ему до пят. 
И возвратиться бес в место свое посрамленный, в се- 
бе дивяся бывшему» (Оказион. С. 530). 

...б. старообрядческий регент Ив. Плат. Поно- 
марьков и писатель В. Н. Гордин. — Речь идет об 
Иване [Глатоновиче [[ономарькове (1883—1967), с 
которым Ремизов познакомился, очевидно, в Пензе в 
1897 г., где Пономарьков получал образование в учи- 
тельской семинарии. В 1907 г., будучи уже регентом, 
Пономарьков переехал в [Шетербург, в 1909 г. посту- 
пил в Консерваторию и занялся сочинением симфони- 
ческих произведений. В 1918—1920 гг. он написал 
оперу и либретто по пьесе М. Кузмина «Сестрица 
Аленушка и братец Иванушка». Пьеса была пос- 
тавлена в 1922 г. в пензенском оперном театре. 
С 1922 г. композитор жил в Москве, был директором 
Государственного хора СССР, а впоследствии — 
профессором Московской консерватории. В контек- 


502 


Комментарии 


сте сновидческой реальности романа «Взвихренная 
Русь» регент Пономарьков также фигурирует вместе 
с поэтом и журналистом Владимиром Николаевичем 
Гординым (1882—1928). См.: Взвихрённая Русь. 
С. 91. С Гординым Ремизова связывали приятель- 
ские отношения, возникшие в конце 1907 г. Шуточ- 
ное «Грошение» Ремизова, адресованное «Моей се- 
стре милосердия, отшельнику Владимиру Николаеви- 
чу Гордину», см. в недатированном письме, 
написанном, очевидно, во второй половине 1910-х гг. 
(РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 3614). 

Был у Христа младениа сад. — Первая строка 
стихотворения А. Н. Плещеева «Легенда (С англий- 
ского)» (1877), более известного в музыкальном пе- 
реложении. Существует несколько романсов на музы- 
ку [|. И. Чайковского (1884), В. И. Сокальского 
(1897), В. И. Ребикова (1902), А. К. Черткова 
(1907). 

С. 129. Ур, Шарпурла... — Речь идет о древ- 
нейших центрах ближневосточной цивилизации. 
Ур — один из городов Шумера в древнем Между- 
речье (ныне на территории современного Ирака, к 
западу от реки Евфрат). Появление этого города-го- 
сударства ученые относят к \ тыс. до н. э.; в Библии 
Ур назван родиной Авраама. Сирпула ([Ширпурла, 
или Лагаш) — древнейший центр Южной Вавило- 
нии, археологические раскопки которого в конце 
ХХ в. принесли сенсационные находки грандиозной 
библиотеки клинописных табличек и артефактов 


древности. 
С. 130. ...захожу я как-то в книжный магазин 
«Нового Времени». — Речь идет о магазине, ко- 


торый располагался на Невском пр., 40; его владель- 
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цем был издатель газеты «Новое время» А. С. Су- 
ворин. 

..этот твой Потемкин. — Какой Потем- 
кин... — Потапов! — Замена фамилии Потапова 
соотносит данный сюжет о блудоборце с историей, 
описанной в главе «Опал» о восковом слепке с муж- 
ских достоинств светлейшего князя [Готемкина- Гав- 
рического, а также с вариантом этой истории, впо- 
следствии опубликованном Г. Чижовым-Холмским 
(см.: Ремизов А. О происхождении моей книги о та- 
баке. Рашз, 1983), где внимание Розанова было при- 
влечено фигурой молодого поэта Петра Петровича 
Потемкина (1886—1926), о котором Ремизов рас- 
пустил слух, будто тот был одним из редких облада- 
телей «сверх божеской меры». Примечательно, что 
на обложке и титульном листе сборника 1]. |]. Г]о- 
темкина «Смешная любовь» (СГб., 1908) была по- 
ставлена только фамилия автора (без инициалов). 
По-видимому, поэт-модернист и сам был не прочь со- 
здать вокруг своего имени ореол славы достойного 
восприемника альковных побед его знаменитого одно- 
фамильца. 

С. 131. ...около Шервудского Пушкина... — 
Большой гипсовый бюст [[ушкина работы скульпто- 
ра Леонида Владимировича Шервуда (1871—1954), 
созданный в 1902 г., являлся примечательной де- 
талью интерьера в квартире Розанова. Дочь филосо- 
фа упоминает о нем, описывая вещи, которые ей в 
1918 г. не удалось перевезти в Сергиев []осад из 
Петрограда. См.: Рго ей сопна. С. 77. 

С. 132. ...после двух фельетонов В. П. Бурени- 
на в «Н. В.» о моем «Пруде», сказал ... «давно ли 
вам Ремизов сидит в сумасшедшем доме?» — 
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Критик, поэт, прозаик и пародист Виктор Петрович 
Буренин (1841—1926) дважды касался темы «не- 
вменяемости» и «умственного расстройства» автора 
романа «Пруд» в своих постоянных «Критических 
очерках»: «Я не назову и автора романа, опять-таки 
из жалости к нему: к чему оглашать имена очевидно 
помешанных, несчастных пациентов современных 
бедламов, называющихся ежемесячными литератур- 
но-общественными органами. Не назову и заглавия 
самого романа. (...) И эта бедламная беллетристика 
предъявляется нам не в качестве характерных писа- 
ний пациентов лечебниц св. Николая (так! — Ё. О.) 
и Удельной, а в качестве новейших образчиков самой 
новейшей литературы» (Новое время. 1905. 
№ 10644. 28 октября. С. 4); «Я раз уже обращал 
внимание читателей на этот роман и тогда же сделал 
догадку, что роман писан душевнобольным. Теперь, 
кажется, догадка может перейти в полное убеждение: 
если бы какому-нибудь психиатру, хотя бы профессо- 
ру Ковалевскому, в числе сочинений, написанных па- 
циентами дома умалишенных, представили рядом 
„маленькие произведения” студента и большой роман 
в двух частях, который я имею в виду, то, конечно, 
профессор пришел бы к такому заключению, что ума- 
лишенный студент по сравнению с автором романа 
еще как будто здравомыслящий писатель...» (Новое 
время. 1905. № 10681. 9 декабря. С. 4). Ср. также 
воспоминания Ремизова о том; как Розанов неодно- 
кратно просил критика написать отзыв на новый ро- 
ман: «Буренин отмалчивался. Но однажды — дол- 
жно быть, очень надоело — он сказал, что о сумас- 
шедших писать не хочет. Гут Розанов помянул 
Серафиму Павловну, и о Наташе, и археологию: Бу- 
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ренин сдался. И сдержал слово. В одном разносном 
буренинском фельетоне я прочитал о себе ио „Пру- 
де” — несколько строчек, но вразумительных: Буре- 
нин выражал свое искреннеишее удивление, что автор 
„Пруда” еще не на „Одиннадцатой версте”, в чем он 
был уверен, а живет в [[етербурге («на одиннадцатой 
версте» — так в Шетербурге говорилось о больнице 
св. Николая для душевнобольных, на станции Удель- 
ная, Финляндской ж. д.)» (Петербургский буерак. 


С. 46—47). 
С. 136. Дорогой А. М.! Д-р А. И. Карпин- 
ский... — В альбоме «Розанов» письмо № 23; в 


оригинале фамилия доктора обозначена первой и тре- 
мя последними буквами. Авт. коммент.: «1917 / По- 
следнее письмо перед революцией. Др. А. И. Кар- 
пинский — самый в ту пору знаменитый доктор по 
нервным болезням. Теперь покойный — умер в не- 
сколько дней от воспаления легких в Петербурге в 
1920 году. Клюев Н. А. (поэт) отбояривался от во- 
инской повинности. Самому мне добраться до Кар- 
пинского трудное дело, пробовал, а В(асилия) В(а- 
сильевича) он знал хорошо — лечил Вар(вару) Ди- 
м(итриевну). Я отрядил Клюева с письмом к В«аси- 
лию) В(асильевичу), а В(асилия) Васильевича) 

юева направил с письмом к Карпинскому. И до 
чего это странно — Клюев „дурил” ведь докторов, а 
все принимали за чистую монету. Розанову Клюев не 
понравился: не любил он в поддевках с крестом на 
груди — перед революцией в Петербурге не один 
Клюев щеголял так крестоносцем, впрочем, в рево- 
люцию кресты спрятались, куда им и полагается. Не- 
ловко ж в самом деле: „Революцию и матерь света” в 
песнях возвеличим! прорыкать на митинге, блестя се- 
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ребряным крестом на цепи серебряной. Розанову эти 
наряды очень не нравились: попу это полагается, а 
так — одна комедия! „Монашка Вера” — дочь 
В. В. Розанова, была в монастыре, а в революцию 
повесилась. Незадолго до ее самоубийства погиб сын 
Василия) В(асильевич)а — Василий: замерз в ва- 
гоне, когда ехал за продовольствием». Александр 
Иванович Карпинский (1875—1921) — профессор, 
специалист по психиатрическим и неврологическим 
болезням, член Русского общества нормальной и па- 
тологической психологии. См. также: Арнштейн .Л. 
Памяти доктора А. И. Карпинского // Госледние но- 
вости (Париж). 1921. № 426. 2 сентября. С. 3. 
«Монашка Вера» — дочь Розанова, с 1915 г. мона- 
хиня [[окровского монастыря на станции [люсса 
(юго-западнее Луги), в 1916 г. заболела туберкуле- 
зом и вынуждена была вернуться домой; покончила 
жизнь самоубийством. Подробнее см.: Воспоминания 
Надежды Васильевны Розановой // Литературовед- 
ческий журнал. 2000. № 13/14. С. 141—170. Сын 
Розанова Василий в 1918 г. отправился вместе с сест- 
рой Варварой на Украину добывать муку и продо- 
вольствие для всеи семьи, погибающей от голода в 
Сергиевом [Госаде. [[о дороге, в Курске, он заболел 
испанкой, был отправлен в больницу, где умер через 
три дня (9 октября). [[одробнее см.: Розанова. С. 89. 

И опять на Шпалерной. Только не в том до- 
ме... — В августе 1915 г. Розановы переехали с Ко- 
ломенской ул. на [Шпалерную (д. 446, кв. 22), где 
оставались до отъезда в Сергиев [осад в августе 
1917 г. 

С. 137. ...В. В. показал мне на иелый птичник 
мелких детских калош... — Возможно, Ремизов 
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применяет к себе запись Розанова, знакомую ему по 
изданию «Уединнного» (1912). Ср.: «Когда бывало 
меня посещали декаденты, — то, часу в первом ночи 
я выпускал их, бесплодных, вперед, — но задержи- 
вал последнего, доброго Виктора Петровича Протей- 
кинского (учитель с фантазиями) и показывал между 
дверьми... У человека две ноги: и если снять калоши, 
положим, пятерым — то кажется ужасно много. 
Между дверями стояло такое множество крошечных 
калошек, что я сам дивился. Нельзя было сосчитать 
скоро. И мы оба с Протейкинским покатывались со 
смеху» (Листва. С. 7—8). 

А ели яичнииу — поминальную. — В русском 
поминальном христианском обряде, сохранившем 
символику языческих календарных праздников, яйца 
и блюда из яиц обозначают бессмертие и воскресение. 

С. 138. ...на мне это не та, ту, золотом рас- 
шитую... — Отсылка автора к главе «На блокноте», 
где речь идет о феске, подаренной Ремизову 
3. Н. Гиппиус. 

...надел и не на эти свои вихры, а на ковылевую. 
«Тебе, — говорю, — медведюшка прислал...» — Не 
называя имени дочери, Ремизов затрагивает болез- 
ненную личную тему первых берлинских лет — отказ 
Наташи последовать за родителями в эмиграцию. 
Упоминается и самая любимая, подаренная Волоши- 
ным, детская игрушка маленькой Наташи (медведь). 
Известен рисунок Ремизова 1905 г. «Натуся с ведь- 
медюшкой» (РГАЛИ. Ф. 420. Он. 4. Ед. хр. 27). 

..ночной колпак ... В. А. Залкинд из Цербста 
привез — конкректор обезвелволпала... — Выпуск- 
ник петербургского Политехнического института 
Виктор Александрович Залкинд (1895— 2) познако- 
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мился с Ремизовым в середине июня 1922 г. О проис- 
хождении слова «конкректор» см.: Флейшман .Л. С. 
Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обезвел- 
волпала. С. 190. Здесь же приводится письмо Реми- 
зова к Залкинду от 29 июня 1922 г., где упоминается 
о получении колпаков, в том числе и красного. 
..Озневик — Реиегтёппсйеп... — Имеется в ви- 
ду игрушка — «огненный человечек» Фейермэнхен, 
матерчатый гном в розовом полосатом платье и чер- 
ном колпачке из коллекции Ремизова; писатель запе- 
чатлен с ним на одной из фотографий берлинского пе- 


риода. 
С. 139. ...на Церковной (Кигсйзтаззе) в приходе 
св. Луизы. — Ремизов указывает свой первый бер- 


линский адрес в берлинском районе [Шарлоттенбург: 
КисЬзназзе, 2 П Бег Оейоп, СфайонцепЬиге 1, 1 — 
Вегт. 

А теперь погнали... — По предписанию берлин- 
ской префектуры, принявшей в конце 1922 г. меры по 
выселению эмигрантов, Ремизовы были обязаны не 
только оставить квартиру, но и выехать из Берлина в 
двухнедельный срок. Ср. письмо Г. Б. Струве к бра- 
тьям от 31 декабря 1922 г. о посещении берлинской 
квартиры писателя: «...у него (Ремизова. — Е.О.) 
вся комната увешана занимательнейшими существа- 
ми: чертиками, обезьяньими царями, лешими и 
п(одобного) род(а). Все они имеют свои имена и 
функции, а сам Алексей Мих(айлович) относится к 
ним как к живым существам и примечательно о них 
рассказывает. (...) К. сожалению, хозяйка гонит их с 
квартиры. Они открыли, что она главная ведьма, и 
все ждут, что она вылетит в трубу, но пока что этого 
не случается и им, бедным, плохо» (цит. по: Коле- 
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ров М. А. Русские писатели и «Русская мысль» 
(1921-1923). С. 248). 

У Веры Васильевны... — Неустановленное лицо. 

..всю библиотеку продали. — Гродажу книг 
и дела об уплате Ремизов перед отъездом доверил пи- 
сателю В. Я. Шишкову. В продаже участвовал владе- 
лец издательства «[[етрополис» Я. Н. Блох. Обстоя- 
тельства продажи библиотеки В. Шишков описывал в 
письме Ремизову от 29 декабря 1921 г. См.: Перепис- 
ка с С. Я. Осиповым. С. 260—261. 

С. 139—140. ...Блок, как за гранииу задумал ... 
слышу, «ШПосолонь» продал с автографом. — 
В библиотеке А. Блока сохранился шестой том «Со- 
чинений» Ремизова (СПб.: Шиповник, (1911), в 
который полностью вошла книга «[Г[осолонь» (допол- 
ненная вторая печатная редакция), с инскриптом: 
нотная строка и слова к ней из «Медвежьей колыбе- 
льной песни»: «Баю-бай, бай, медведевы детки, 
баю-баи, бай, косолапы да мохнаты, баи-бай», а так- 
же посвящение: «Александру Александровичу Блоку 
от А. Ремизова. 1912. 12/25 Шь (Библиотека 
А. А. Блока. Описание. Кн. 2. Л., 1985. С. 210). 
Согласно описанию собрания книг А. А. Блока, пер- 
вое издание «[Г]осолони» (М.: Золотое Руно, 1907) 
также первоначально находилось в составе библиоте- 
ки поэта. Местонахождение этого экземпляра неизве- 
стно (Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 3. 
Л., 1986. С. 252). 

С. 140. А Апокалипсис ваш у великого книжни- 
ка... — Имеется в виду последнее произведение Ро- 
занова «Апокалипсис нашего времени», издававший- 
ся в течение 1917 —1918 гг. в десяти выпусках (Сер- 
гиев [[осад). В личном архиве Ремизова сохранился 
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фрагмент конверта, с надписанным рукой Розанова 
петербургским адресом Ремизова и —пометой 
«Бандероль-Печатное. (Шять выпусков «Апокалип- 
сиса»)» и тремя почтовыми штемпелями, из которых 
читается один: «Сергиевский [Тосад. 1. 6. 18». По-ви- 
димому, эти книги, полученные в начале июня 1918 г., 
после отъезда Ремизова из России остались на хране- 
нии у сотрудника Губличной библиотеки Я. [|]. Гре- 
бенщикова. 

‚.еще в Гатчине... — Речь идет об одном из по- 
сещений дачи Розановых в пригороде Петербурга ле- 
том 1906 г. 

..Шкловский книжку написал «Розанов» и 
там как раз наоборот: если кто за последнее время 
написал беллетристическое, так это Розанов ... 
ведь это иелый роман, новая форма!» — Речь идет 
о работе В. Б. Шкловского «Розанов. Из книги 
„Сюжет как явление стиля”» (Гг., 1921). В связи с 
литературными инновациями Розанова, в этой книге 
Шкловский, в частности, писал по поводу «Опавших 
листьев»: «Книга Розанова была героической попыт- 
кой уйти из литературы, сказаться без слов, без фор- 
мы — и книга вышла прекрасной, потому что создала 
новую литературу, новую форму» (Шкловский В. 
Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе 
(1914—1933). М.., 1990. С. 125). 

Конечно, пока ходят железные дороги и суше- 
ствуют станции, рассказы будут писать... — 
Намек на распространение книг из серии «Дешевая 
библиотека» А. С. Суворина, который приобрел пра- 
во торговли на всей сети российских железных дорог 
и водных путях. [[рактически на каждой станции бы- 
ли установлены киоски с вывеской «Новое время». 
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С. 141. ...«в купе, развалясь на диване и 
т. д.»... — Возможно, строка из песенного репертуа- 
ра тех лет. 

..теперь вы поняли, что никакой папироски 
там и не надо? — Аллюзия на розановские фан- 
тазии по поводу собственных похорон: «Несите, не- 
сите, братцы: что делать — помер. (...) Покурить 
бы, да неудобно: официальное положение. (...) Не- 
пременно в земле скомкаю саван и коленко выставлю 
вперед. Скажут: — „ИМди на страшный суд”. Я ска- 
жу: — „Не пойду”. — „Страшно?” — „Ничего не 
страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте 
адского оуголька зажечь папироску”» (Листва. 


С. 69—70). 
Я лежал однажды при смерти — это как раз в 
канун октябрьской революции... — Ремизов болел 


крупозным воспалением легких, развивавшемся на 
фоне высокой температуры с 23 сентября по 4 октяб- 
ря 1917 г. Описание болезни легло в основу поэмы 
«Огневица» (1917). 

С. 142. А как там насчет сроков в этой ва- 
шей — что слышно в вечности? — Вопрос восхо- 
дит к высказыванию К. Н. Батюшкова, воспроизве- 
денному в «Записке доктора Антона Дитриха о ду- 
шевной болезни К. Н. Батюшкова», опубликованной 
на немецком языке Л. Н. Майковым. См.: Батюи- 
ков К. Н. Сочинения. СПб., 1887. Т. 1. Кы. 1. 
С. 342. Ср. современный русский перевод записок 
Дитриха: «...он (Батюшков. — ЕЁ. О.) спрашивал сам 
себя несколько раз во время путешествия, глядя на 
меня с насмешливой улыбкой и делая рукой движе- 
ние, как будто бы он достает часы из кармана: „Ко- 
торый час?” — и сам отвечал себе: „Вечность”. []оэ- 
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тому он с неудовольствием смотрел, как зажигают 
фонари, полагая, что освещать нам дорогу должны 
луна и звезды. Поэтому он почитал луну и солнце 
почти как Бога. Поэтому он утверждал, что встреча- 
ется с ангелами и святыми, среди которых он особен- 
но называл двоих: Вечность и Невинность» (Дит- 
рих А. О болезни русского императорского надворно- 
го советника и дворянина господина Константина 
Батюшкова / Пер. с нем. А. В. Овчинниковой / 
Майков Л. Н. Батюшков, его жизнь и сочинения / 
Сост. А. Сергеева-Клятис. М., 2001, С. 500). Изве- 
стна также поэтическая интерпретация этого афо- 
ризма в стихотворении О. Мандельштама «Нет, 
не луна, а светлый циферблат...» (1912): «И Ба- 
тюшкова мне противна спесь: / „Который часЭ” — 
его спросили здесь, / Аон ответил любопыт- 
ным: „вечность”». См.: Мандельштам О. Полное со- 
браний стихотворений. М., 1995. С. 102 («Новая биб- 
лиотека поэта»). Вероятность влияния стихотворения 
Мандельштама на текст «Кукхи» впервые отметил 
Л. С. Флейшман в статье «Из комментариев к „Кук- 
хе”. Конкректор Обезвелволпала» (С. 190). 

...) Гауфа Агасфер притащился из Китая сюда 
и вот недалеко от нас, в Тиргартене, у него любо- 
пытная встреча. — Подразумевается эпизод из 
книги немецкого писателя-романтика, сочинителя 
сказок Вильгельма Гауфа (1802—1827) «Записки 
Сатаны» («Мшейипвеп аиз Чеп Метонеп 4ез Зайап»; 
1828). Тиргартен (’Т\1егсацеп) — зоологический сад 
в Берлине. 

...Вечер? — Нет еще? — Выражение восходит к 
немецкой поговорке «Ё.$ 15 поср тер аШег Таве 
АБепа» (Еще не все потеряно, еще не вечер). 
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23. 1. 1919 г. — Ремизов указывает дату смер- 
ти Розанова по старому стилю, по новому — 5 фев- 
раля. 

РЕЦЕНЗИИ 
1 


Б. КАМЕНЕЦКИЙ. 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. 


Впервые: Руль (Берлин). 1923. 8 июля. № 791. 
С; 6—7. 

Б. Каменецкий (наст. имя и фам. Юлий Исаевич 
Айхенвальд (1872—1928)) — литературный кри- 
тик. В сентябре 1922 г. выслан за границу в числе 
других представителей интеллигенции. В Берлине вы- 
ступал с чтением лекций «Философские мотивы рус- 
ской литературы» в Русской Религиозно-Философ- 
ской академии, был одним из инициаторов и актив- 
ных деятелей литературного общества «Клуб 
писателей», а также «Кружка друзей русской литера- 
туры» (1924); состоял членом Союза русских журна- 
листов и литераторов в Германии. Сотрудничал в 
эмигрантских периодических изданиях: в журнале 
«Новая русская книга» (Берлин), в газете «Сегодня» 
(Рига), вел литературно-критический отдел в берлин- 
ской газете «Руль». 

'...пиг еилее ипа етяе Отзе. — Только вечные 
и серьезные дела (нем.). 
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2 


ЭГ. 
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. КУКХА. 
РОЗАНОВЫ ПИСЬМА. 
ИЗД-ВО 3. И. ГРЖЕБИНА. 1923. (125 стр.) 


Впервые: Накануне. Литературная неделя (Бер- 
лин). 1924. 23 марта. № 69 (586). С. 7. 

Эрг (наст. имя и фам. Роман Борисович Гуль 
(1896—1986)) — прозаик, мемуарист, критик, из- 
датель; с 1920 г. жил в Берлине, в 1921—1923 гг. 
секретарь редакции журналов «Русская книга» и 
«Новая русская книга», член берлинского Союза рус- 
ских писателей и журналистов; в 1933 г. переехал в 
Париж; член парижского Союза русских писателей и 
журналистов, с 1950 г. жил в США; редактор «Но- 
вого журнала». 


3 


Д. ЛУТОХИН. 


А. РЕМИЗОВ. КУКХА. РОЗАНОВЫ ПИСЬМА. 
ИЗД-ВО 3. И. ГРЖЕБИНА (БЕРЛИН). 1923. (128 стр.) 


Впервые: Огни (Прага). 1924. 21 января. № 3. 
о 
Долмат Александрович Лутохин (1885—1942) — 


экономист, журналист, издатель. 


515 


Приложения 


4 


Б. ШЛЁЦЕР. 
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. РОЗАНОВЫ ПИСЬМА. 


Впервые: Госледние новости (Париж). 1924. 
7 февраля. № 1163. С. 3. 

Борис Федорович (Фердинандович) Шлёцер 
(Вопз 4е ЭсНоетег; 1883—1969) — музыкальный и 
литературный критик, философ, переводчик; сотруд- 
ник журналов «Аполлон» и «Золотое руно»; с 
1920 г. жилв Париже; сотрудник газеты «Последние 
новости», журналов «Современные записки» и «Чис- 
ла», автор статей о Ремизове. 


'...первые образиы такой манеры показали нам 
уже Андрей Белый и Зинаида Гиппиус. — Речь 
идет о мемуарной прозе Андрея Белого «Воспомина- 
ния о Блоке» (впервые: Эпопея. Литературный еже- 
месячник под редакцией Андрея Белого. М.; Берлин, 
1922 №1, 2, 3; Эпопея. Литературный сборник. 
№ 4. Берлин, 1923), а также об эссе З. Н. Гиппиус 
«Задумчивый странник. О Розанове» (Окно. Трех- 
месячник литературы. 1923. № 3. С. 273—335). 

?...я назвал бы обоих, и Розанова, и Реми- 
зова — имморалистами... — Термин имморалист, 
означающий отрицание обязательности моральных 
принципов и норм, восходит к названию повести 
французского прозаика А. Жида «Имморалист» 
(1902; первый русский перевод под названием «Без- 
нравственный» — [г.: Мысль, 1923). 
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5 


САША ЧЕРНЫЙ. 
ПЕРЕДОНОВЩИНА. 


Впервые: Русская газета (Гариж). 1924. 6 ноября. 

Публикуется по: Критика русского зарубежья: 
В 2ч. Ч. 1/ Сост., преамбулы, примеч. О. А. Коро- 
стелева. 

Саша Черный (наст. имя и фам. Гликберг Алек- 
сандр Михайлович; 1880—1932), поэт, литератур- 
ный критик; с 1920 г. в эмиграции. 


' Имеется в виду трактат Г. Р. Державина «Рас- 
суждение о лирической поэзии, или об оде» (1811— 
1815). 

2 Речь идет о прозаиках первой половины ХХ в., 
произведения которых пользовались большим успе- 
хом у публики с непритязательным литературным 
вкусом: представительницы феминистического на- 
правления, писавшие в жанре любовного романа, — 
Вербицкая Анастасия Алексеевна (урожд. Зяблова; 
1861—1928) и Нагродская Евдокия Аполлоновна 
(урожд. Головачева; 1866—1930); детская писатель- 
ница Чарская Лидия Алексеевна (наст. фам. Чурило- 
ва; 1875—1937) и прозаик Николай Николаевич 
Брешко-Брешковский (1874—1943). Все эти пред- 
ставители массовой литературы и в России, и в эми- 
грации становились объектами негативных оценок ли- 
тературной критики. 

3 Александр Александрович Яблоновский (наст. 
фам. Снадзский; 1870—1934) — прозаик, журна- 
лист, литературный критик, мемуарист; в эмиграции с 
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1919 г. (Египет—Берлин), жил в Париже с декабря 
1920 г. 

* Игорь Северянин (Игорь Васильевич Лотарёв; 
1887—1941) — поэт, основатель эгофутуризма 
(1912), переводчик, творческие выступления которо- 
го нередко сопровождались скандальным резонансом. 


6 


Ю. ИВАСК. 


А. М. РЕМИЗОВ. КУКХА. РОЗАНОВЫ ПИСЬМА. 
ИЗД-ВО СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК. 1978. 


Впервые: Новый журнал (Нью-Йорк). 1979. 
№ 135. С. 221—222. 
Юрий (Георгий) Гавлович Иваск (1907— 


1986) — поэт, критик, литературовед, профессор; 
участник таллинского «Цеха поэтов»; сотрудник 
журналов «Современные записки», «Числа», 


«Новь»; после Второй мировой войны жил в США. 


'...как в 19032. он основал свой фантастиче- 
ский обезьяний орден... — Ошибка набора текста; 
имеется в виду 1908 г. 

2...к ордену принадлежит РВ. Б. Гуль, Андрей 
Седых, я... — В Обезьяньей Великой и Вольной па- 
лате Ремизова Р. Б. Гуль был удостоен званий: «Ка- 
валер |-й степени с васильками, полпред бер- 
линский»; «берлинский полпред Обезвелволпал». 
Подробнее см. раздел «Синклит» в кн.: Обатнина : 
2001. Прозаик, публицист, мемуарист Андрей Се- 
дых (наст. имя и фам. Цвибак Яков Моисеевич; 
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1902—1994), в эмиграции с 1919 г. (Константино- 
поль), с 1920 г. жил в Париже, с 1942 — в США; 
сотрудник «Последних новостей», «Нового русского 
слова». В Обезьяньей Великой и Вольной палате Ре- 
мизова был удостоен звания «Кавалер обезьяньего 
знака 1 степени с каштановым цветком» (подробнее 
см. раздел «Синклит» в кн.: Обатнина: 2001). 
В Обезьяньей Великой и Вольной Палате автор ре- 
цензии, Ю. Иваск, был удостоен звания «Кавалер 
обезьяньего знака 1 степени с пушком одуванчика», о 
котором он упоминает в своем благодарственном 
письме к Ремизову от 15 января 1931 г. (Собр. Рез- 


никовых). 
3... а символисты, напр. Мережковские, титу- 
ловали его гением. — В книге Д. С. Мережковского 


«Тайна Трех. Египет и Вавилон» (Прага, 1925) о 
Розанове говорится как «о великом религиозном 
мыслителе» ХХ в. См.: Мережковский Д. Собр. соч. 
Тайна трех. М., 1999. С. 37. 


*См.: Письма А. М. Горького к В. В. Розанову 


и его пометы на книгах Розанова (Публ. Архива и 
Музея А. М. Горького) / Вступ. заметка, подгот. 
текста и примеч. Л. Н. Иокар // Контекст. 1978. Ли- 
тературно-теоретические исследования. М., 1978. 
С. 297—342. 

> Тфе Аросаурзе оЁ Оиг Тите ап ОШег \/пйипя$ 
Бу УазЙу Вохапоу / Еаие чи ап шио4. Бу Кобе 
Раупе; ап ап аЁегхогА Бу Сеогее [уазК; ап4 напзае4 
Бу КоБем Раупе апа Киа Котапой. Мм УоК, 
1977. 

6 Стопе А. [.. Вогапоу ап Ше Ел4 оЁ [иегашге: 


Роурропу ап фе О15зо]ийоп оЁ Сепге ш Эо[Шапа ап 
ЕаЦеп Г.еаоез. \/итЬиге, 1978. 
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7См.: Еззауз ш Кизяап [.Иегаеаге; фе СопзегуаН- 
уе Меч: Цеопйеу, Вотапоу, ЭВезюоу / Зеесе4, еЧке4, 
(тапза(е ап ИБ ап шыо4. Бу Зрепсег Е. ВоБем$. 
Афепз: ОШо Ошуегзиу Ргезз, 1968; Еоиг Еасез оё 
Котапоу: Сфизвапиу, Эех, ]е\з, ап фе Кизяап Веуо- 
|мбоп / Тгапз]ае ап \ИЬ ап шио4. Бу Зрепсег 
Е. ВоБег5. Ме Уотк, 1978. 

3 Публикации 1970-х гг. см. в кн.: Сукач В. Г. 
Василий Васильевич Розанов. Биографический очерк. 
Библиография 1886—2007. М., 2008. С. 167—173. 

7 Цитируется статья Л. С. Флейшмана «Из ком- 
ментариев к „Кукхе”. Конкректор Обезвелволпала», 
впервые опубликованная в первом томе сборника 
«Замса Н!егозо[утйапа» за 1977 (С. 185). 

®Ю. Иваск является автором монографии «Кон- 
стантин Леонтьев (1831—1891): Жизнь и творчест- 
во» (Берн; Франкфурт-на-Майне, 1974), которая 
содержит библиографию трудов о К. Леонтьеве (до 
1972 г.). Избранную библиографию за 1972— 
1995 гг. см.: Константин Леонтьев: Рго её соппа. 


СПб., 1995. С. 676—681. 


ПИСЬМА В. В. РОЗАНОВА (1905—1917) 


Письма В. В. Розанова к 3. Н. Гиппиус, 
А. М. Ремизову и С. ПП. Ремизовой-Довгелло публи- 
куются по оригиналам, находящимся в составе альбо- 
ма «Розанов», за исключением ремизовской копии 
письма № 12 от 25 октября 1907 г., оригинал которо- 
го не сохранился. 

Тексты писем воспроизводятся в соответствии с 
данной Ремизовым цифровой нумерацией. Ориги- 
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налы писем по преимуществу не имеют авторских 
датировок, поэтому в публикации в угловых скобках 
даны датировки, проставленные рукой Ремизова. 
В угловых скобках раскрыты также сокращенные сло- 
ва (за исключением имен в обращениях и подписях). 
Курсивом обозначаются слова, подчеркнутые в тексте 
писем; в тех случаях, когда Розанов использует двой- 
ное подчеркивание, употребляется жирный шрифт и 
курсив. 

Тексты писем приведены в соответствие с пра- 
вилами современной орфографии, с сохранением ав- 
торских особенностей словоупотреблений и пункту- 
ации. 


1 


В правом верхнем углу альбомного листа (л. 6), к 
которому приклеено письмо, имеется пояснительная 
надпись Ремизова: «З. Н. Гиппиус привезла мне из 
Константинополя феску, раси( итую ) шелком и золо- 
том. / Василий) В(асильевич) обиделся: почему не 
ему? / 1905 осень». 

Письмо написано карандашом на двух листках из 
блокнота с типографской надписью сверху «Для па- 
мяти» и начальными тремя цифрами года (четвертая 
подставлена рукой Розанова). 

См.: глава «На блокноте». 


2 


См.: глава «Колония». 
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3 


См.: глава «Медальон». 


4 


См.: глава «На блокноте». 


5 


Письмо написано не позднее 27 апреля; уточне- 
ние датировки соответствует содержанию. 
См.: глава «Нумизматика». 


5а—5в 


К письму № 5 прилагается записка на типограф- 
ской листовке с анкетой для кандидатов в члены Кон- 
ституционно-демократической партии. На обороте 
отпечатан адрес секретаря Рождественского комитета 
К.-д. партии А. П. Федотова (у Ремизова: Федоро- 
ва. — Ё.О.), а также приглашение на голосование: 
«Добро пожаловать! 27-го Апреля 1906 г.». Именно 
на описании этой записки Ремизов подробно остано- 
вился в своем очерке 1939 г., посвященном одному из 
основателей партии кадетов []. Н. Милюкову. До- 
словно процитировав как типографский текст бланка 
листовки, так и текст розановской записки, Ремизов 
продолжал: «И я представил себе Василия Василье- 
вича, как едет он на извозчике в Соляной Городок 
опускать свой избирательный бюллетень за Милюко- 
ва: проезжая мимо Эртелева переулка, он приподнял- 
ся и, подмигнув, показал язык. Вечером в воскресе- 
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нье за чаем у Розановых гости все „общественные”, 
разговор о Государственной Думе. В. В. ругательски 
ругал, по-своему: „мальчишка и дурак” — и очень 
важных и почтенных „членов” и до самых высоких. 
И я подумал, не зря я получил записку на бланке. — 


Василий Васильевич, — заметил А. В. Руманов, — 
что это вы сегодня в „Новом Времени” написали: 
„встанем у престола...” — Разве я написал» (см.: 


Ремизов А. М. Встречи (ПП. Н. Милюков) / Петер- 


бургский буерак. С. 375). В Эртелевом переулке, 6 
(ныне ул. Чехова) находилась редакция газеты «Но- 
вое время», в которой сотрудничал Розанов. 

См. главу «На блокноте», где текст записки объ- 
единен с надписью на обороте бланка (5а). 


6 


См.: глава «Дела житейские». 


7 
Заключительное «! ПРИЕЗЖАЙТЕ !Ь на- 


писано синим карандашом сверху текста письма по 
диагонали. 
См.: глава «Дела житейские». 


8 


См.: глава «Дела житейские». 


9 


См.: глава «Обезвелволпал». 
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10 


См.: глава «Дела житейские». 


11 


Записка на визитной карточке В. В. Розанова. 
См.: глава «Дела житейские». 


12 
См.: глава «Сеансы». 

13 
См.: глава «Опал». 

14 


Под текстом письма на листе оригинала рукой 
Ремизова надпись: «Встретил Данилу». 
См.: глава «Опал». 


15 


Письмо датировано по почтовому штампу: «2-12. 
08» на конверте, расположенном следом за листами 
письма, с надписью рукой В. В. Розанова: «Ёго Вы- 
сокородию Алексею Михайловичу Ремизову. Здесь 
Малый Казачий, д. 9». 

См.: глава «На блокноте». 
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16 


Окончание письма («Бол(ьшой) Казачий, д. 4, 
кв. 12. Прийти я могу...») дописано в верхней части 
письма. 

См.: глава «Россия». 


17 


Датируется по оригиналу. 

См.: глава «Сеансы». В двух печатных редакциях 
«Кукхи», а также копии (альбом «Розанов») постав- 
лена неверная датировка: «23 сентября 1909», однако 
в комментариях Ремизова к этому письму в альбоме 
«Розанов» дата соответствует оригиналу. 


18 


См.: глава «Убогие». В контексте книги (как в 
первой, так и во второй редакциях) окончание письма 
воспроизведено с купюрой, обозначенной многоточи- 
ем. Во второй редакции (Берлин, 1923) текст приве- 
ден с перестановкой двух строк по ошибке набора. 


19 


Письмо написано на бланке редакции газеты 
«Новое время». 

Зачеркнутые в письме слова читаются и восста- 
новлены рукой Ремизова над строкой. 

См.: глава «Убогие». 
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20 


Письмо на визитной карточке В. В. Розанова с 
адресом: «Звенигородская, д. 18, кв. 23». 
См.: глава «Зеленые березки». 


21 


Письмо на визитной карточке В. В. Розанова с 
адресом: «Звенигородская, д. 18, кв. 23». 
См.: глава «Язва». 


22 


На листе оригинала поставлен рукой Ремизова 
1910 год, так же как и на его копии, однако в коммен- 
тариях письмо датировано 1911 годом. 

См.: глава «Зеленые березки». 


23 


Датировка уточнена по письму Клюева к Реми- 
зову от 11 июня 1917 г., где содержится просьба 
выслать «свидетельство» доктора Карпинского 


(ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. Ед. хр. 94. Л. 2). 


См.: глава «Последнее». 


ПИСЬМА РЕМИЗОВЫХ К РОЗАНОВЫМ 
(1905—1918) 


Письма А. М. и С. 1. Ремизовых печатаются по 
автографам, сохранившимся в фонде В. В. Розанова в 


РГАЛИ (№ 1—7: Ф. 419. Оп. 1. № 724. Л. 201— 


526 


Комментарии 


214; № 8—9: Ф. 419. Оп. 1. № 593). Тексты пи- 


сем воспроизводятся в соответствии с авторской ор- 
фографией и пунктуацией. 


1 


' Письмо датируется по содержанию. 

* Наташа-Бубочка — домашнее прозвище до- 
чери Ремизовых Наташи (1904—1943), образован- 
ное от детского слова, которым она называла отца. 
Ср. пояснение Ремизова (в квадратных скобках) к соб- 
ственному письму, адресованному жене 26—27 апреля 
1905 г.: «А Бубуничка теперь бай-бай спит. Привык- 
ла ли она к новому месту? И забыла своего папу-бу- 
буку [отсюда и „бубуня”]» (На вечерней заре (3). 
С. 461). 

3...в деревню на лето отвезти. — С. 1. Реми- 
зова с Наташей, которой к этому времени исполни- 
лось 11 месяцев, приехала в Петербург из родового 
имения в Берестовце (Черниговская губ.) в начале 
февраля 1905 г., а уже 20 апреля она с ребенком сно- 
ва вернулась на Украину (см.: На вечерней заре (2). 
С. 286—287; (3). С. 443—444). Попытки Ремизо- 
вых устроиться с маленьким ребенком в Петербурге, 
не имея постоянной квартиры и располагая очень 
скромным жалованьем начинающего писателя, слу- 
жившего тогда заведующим хозяйственной частью 
при редакции журнала «Вопросы жизни», закончи- 
лись тем, что уже в начале 1906 г. Наташа была пе- 
ревезена в Берестовец под опеку близких родствен- 
ников. Девочка оставалась жить там и после отъезда 
родителей в эмиграцию. См. о ней: Резникова Н. В. 
Наташа Ремизова // Резникова Н. В. Огненная па- 
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мять. Воспоминания о Алексее Ремизове. Вешееу, 
1980. С. 44—59; Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги Ре- 
мизовы в судьбе их дочери и в восприятии ее близ- 
ких // Исследования (1). С. 267—272. 

* Приходите когда-нибудь днем к нам. — 
О бытовых условиях в 1905 г., в квартире, занимае- 
мой редакцией «Вопросы жизни», Ремизов вспоми- 
нал в книге «В розовом блеске»: «При редакции нам 
две комнаты: в угловой Серафима Павловна с Ната- 
шей, а тут я ючусь, и тут обедаем и чай пьем и Ната- 
шу купаем, а на кухне в кутке Ганна, берестовецкая 
девочка нянька, очень скучала по малороссийскому 
салу, и поет над Наташей „[ули, сиры гули, во чер- 
вонных, во чоботах...” Сорок рублей жалованья в ме- 
сяц (...), а прибавки я не дождусь: к новому году все 
вместе с журналом вылетим в трубу» (В розовом бле- 
ске. С. 299). 

>...а редко встречаю, кто бы детей любил. — 
Ср.: «Как приедешь, давай снимемся вместе, я уж 
писал тебе и эту карточку Натусеньке. Мережков- 
ским не стоит: сий не взглянет, З. Н. Гиппиус отре- 
жет меня, исколет булавками и бросит в камин, в 
огонь» (На вечерней заре (3). С. 454). О том, как 
литературная богема реагировала на «редакционное 
дитя», см.: В розовом блеске. С. 300. 

6 Был у нас д-р Иогихес. — Мартин Иосифо- 
вич Иогихес (1872—?) — врач, специалист по дет- 
ским болезням; в 1900-е гг. работал в детской боль- 
нице принца Ольденбургского; проживал в доме 

Саперный пер., 10), в котором располагались ре- 
дакция журнала «Вопросы жизни» и комнаты Реми- 
зовых. 
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2 


' Письмо написано на бланке журнала «Вопросы 
жизни»; датируется по содержанию. 


3 


' Письмо написано на бланке журнала «Вопросы 
жизни». 

? Являясь одним из постоянных авторов «Нового 
пути», В. В. Розанов опубликовал в разных разделах 
журнала не только свыше 20 статей, но и вел собст- 
венный отдел «В своем углу», также состоявший из 
его очерков и рецензий (см.: Журналы «Новый путь» 
и «Вопросы жизни». 1903—1905 гг.: Указатель со- 
держания / Сост. Е.Б. Латенкова СПб., 1996). 
Осенью 1904 г. при смене руководства журнала и 
его названия (на «Вопросы жизни») Розанов перестал 
входить в число ближайших сотрудников издания. 

? Возможно, речь идет о почтовой открытке с ре- 
продукцией картины немецкого живописца, одного из 
лидеров символизма в изобразительном искусстве 
Франца фон Штука (ЁЕгап? уоп Эшск; 1863—1928). 

ва Ваших воскресенья пропустили... — []о- 
дразумеваются журфиксы, устраивавшиеся Розано- 
вым по воскресеньям. 

› В. Брюсов пробыл в Петербурге с 18 января до 
27 января 1906 г. В этот день Ремизов и Брюсов 
встретились на «Башне» Вяч. Иванова. См. письмо 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к М. М. Замятниной от 
19 января, а также список гостей, присутствовавших в 
среду 18 января, составленный Вяч. И. Ивановым: 
Блок в неизданной переписке и дневниках современ- 
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ников (1898—1921) / Литературное наследство. 
Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследо- 
вания. Кн. 3. М., 1982. С. 235—236; а также: Куз- 
мин. С. 101—102. Встречи Ремизова и Брюсова про- 
должились в четверг 19 января, а также в субботу 
21 января. Ср.: «У Сомова на Екатерингофском 
с Брюсовым» (Ахру. С. 58). Ср. также письмо 
Ремизова к Андрею Белому, написанное 22 января: 
«Вчера разговаривал с В. Я. Брюсовым о „Слонен- 
ке”» (цит. по: Переписка с А. М. Ремизовым 
(1902—1912) / Вступ. статья и коммент. А. В. Лав- 
рова; публ. С.С. Гречишкина, А. В. Лаврова и 
И. П. Якир // Литературное наследство. Т. 98. Вале- 
рий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994. 
С. 195). Подробнее о творческих контактах Ремизова 
с В. Я. Брюсовым см.: Там же. С. 137—222. 

°...у Сологуба рассказ Сологуба читался. — 
Речь идет о воскресном собрании литераторов у Фе- 
дора Сологуба 29 января 1906 г. Г]о всей вероятности, 
в этот день хозяин дома читал свой новый рассказ «Ёл- 
кич». Автограф рассказа с авторской датировкой «4 ян- 
варя 1906» сохранился в архиве писателя (ИРЛИ. 
О. 289. Оп. 1. Ед. хр. 74). Записи Сологуба о литера- 
турных вечерах начала 1906 г. не сохранились. Сравне- 
ние во многом противоположного стиля общения, при- 
нятого на воскресных вечерах в домах Розанова и Соло- 


губа, см.: Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 83—84. 


4 


Письмо написано на бланке журнала «Вопросы 
жизни». Несмотря на то, что решение о закрытии 
«Вопросов жизни» было принято редакцией в ноябре 
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1905 г., последний номер журнала (№ 12) вышел в 
марте 1906 г. 

2 С печатями другое дело: они мне даются. — 
Об интересе Ремизова к печатям свидетельствует бе- 
ловой автограф рассказа 1910 г. «[ечати. Резь вся- 
ческая», в котором приводится описание различных 
сургучных и каменных печатей (РНБ. Ф. 92. Он. 1. 
Ед. хр. 347). 

3 Возврашаю Вашу книгу франиузскую... — 
Очевидно, речь идет о регистре восточных монет с их 
полным описанием, составленном А. К. Марковым, 
археологом, специалистом по античной нумизматике. 
Этот труд вошел в седьмой том серии «Научная кол- 
лекция Института восточных языков Министерства 
иностранных дел»: Везлзе зёпёга| 4ез топпа!ез опеп- 
{а]ез зим 4е |а дезсирноп 4е адчеаиез раёсез гагез ой 
шёЧИез 4и тёЧаШег 4е |'[пзёие, раг Дех!з Че МагКой. 
баш!-РёегзБоиге, Езвегз, 1891. 48 рр. (Со|еснопз 
зчепийацез 4е пи 4ез |апвиез опета!ез 4и Мй- 
п15ёге Чез аНашез 6напвёгез. \. 7). Упоминание о 
книге Маркова на французском языке, которую автор 
подарил Розанову во время их первой встречи в Эр- 
митаже, см.: Фатеев В. С русской бездной в душе. 
Визнеописание Василия Розанова. С. 494. 

* Подразумевается очерк Розанова «Археология 
древних миниатюр» (Новое время. Иллюстрированное 
приложение. 1906. 18 февраля. № 10751; 29 марта. 
№ 10790), в основном посвященный личному опыту 
писателя в коллекционировании античных монет. 

> Посылаю описание казни Шмидта... — Петр 
Петрович Шмидт (1867—1906) — военный офи- 
цер, возглавивший мятеж на крейсере «Очаков» и 
других судах Черноморского флота 14 ноября 1905 г. 
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Приговорен военно-морским трибуналом к смертной 
казни; вместе с тремя своими подчиненными расстре- 
лян б марта 1906 г. на острове Березань. Вероятно, 
речь идет о кратком описании процедуры расстрела, 
появившемся в печати на следующий день. В частно- 
сти, газета «Русское слово» поместила сообщение 
«„Казнь [Шмидта” (По телеграфу от нашего коррес- 
пондента)» (1906. № 64. 7 марта. С. 2). Два дня 
спустя после исполнения приговора газета «Речь» 
опубликовала очерк под названием « Гелеграмма Ан- 
ны Избаш», содержащий сообщение сестры [Шмид- 
та: «Его последние слова были лейтенанту, товарищу 
по корпусу, который присутствовал при казни. „Ми- 
ша, — сказал он, — кланяйся сестре. Прикажи це- 
лить прямо в грудь”. Он снял саван и вообще был со- 
вершенно спокоен, чем ободрял товарищей» (1906. 
№ 14. 8 марта. С. 1). 

6... расследование дела Спиридоновой. — Име- 
ется в виду громкое дело лидера партии левых эсеров 
Марии Александровны Спиридоновой (1884— 
1941), которая после ареста за убийство жандармско- 
го полковника Г. Н. Луженовского подверглась жес- 
токим истязаниям и издевательствам со стороны аре- 
стовавших ее офицеров. Общественная реакция на 
обстоятельства ареста и заключения, связанные с 
пытками подследственной, вынудили выездную сес- 
сию Московского окружного военного суда заменить 
Спиридоновой смертную казнь через повешение на 
бессрочную каторгу, которую она отбывала в Нер- 
чинске. Очевидно, в письме речь идет о материалах 
журналистского расследования В. Е. Владимирова, 
регулярно публиковавшихся на страницах газеты 
«Русь» с 7 по 15 марта под общим названием «[]о 
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делу Спиридоновой». Републикацию статей Влади- 
мирова см. в кн.: Лавров В. М. Мария Спиридонова: 
'Террористка и жертва террора. Повествование в до- 


кументах. М., 1996. С. 19—75. 
5 


' Имеется в виду редакция газеты «Новое вре- 
мя», которая располагалась в Эртелевом пер., 6 

?...не знаю Вашего дачного адреса. — Розановы 
проводили лето на даче в Гатчине (ул. Александров- 
ская, 23). 

3...напишите этому попу Петрову... — Речь 
идет о Г. С. Петрове. 

*Тышка Казимир Людвигович (1875—1902) — 
товарищ С. []. Ремизовой по ссылке в Сольвычегод- 
ске в 1901—1902 гг., покончил жизнь самоубийст- 
вом. После смерти Тышки у Ремизовых хранилась 
его рукописная тетрадь со стихотворениями в прозе. 
Ср.: «В Сольвычегодске: Казимир Людвигович 
'Тышка (похоронен в Сольвычегодске); о нем особен- 
ная память: человек тончайшей души и одаренный; 
моя мечта: то немногое, что осталось, — „расска- 
зы” — издать отдельной книгой с портретом: какое 
прекрасное лицо!»  (Подстриженными глазами. 
С. 482). Этот замысел не осуществился, однако в 
1903 г. Ремизов опубликовал серию стихотворений 
Тышки в газете «Юг». Подробнее об этом см.: 
Письма [Щеголеву (2). С. 158. В романе Ремизова 
«В розовом блеске» (гл. «Непоправимое») Гышка 
выведен под фамилией Заруцкий; здесь же дана 
краткая характеристика его лирической прозы. По- 
дробнее см.: В розовом блеске. С. 291—297. 
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'...просим разрешить придти к Вам ... прямо 
из театра. — Гремьера пьесы Ремизова «Бесов- 


ское действо над некиим мужем, а также смерть 
грешника и смерть праведника, сие есть прение Жи- 
вота со Смертью», основанной на апокрифических 
сказаниях, состоялась 4 декабря 1907 г. в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской (режиссура Ф. Ф. Ком- 
миссаржевского, при участии А. []. Зонова; декора- 
ции М. В. Добужинского; музыка М. А. Кузмина). 
Первый спектакль прошел «под неистовый свист 
публики» (Ремизов А. Бесовское действо. Представ- 
ление в трех действиях с прологом и эпилогом. []6., 
1919. С. 42). О постановке пьесы см.: Петербург- 
ский буерак. С. 251—253; а также: Добужин- 
ский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 229—732. 


7 


1 Письмо датируется в соответствии с расположе- 
нием в составе конволюта с письмами. 

2 Поздравляю Вас с ангелом и новым годом... — 
Именины Розанова по православному календарю 
приходились на день памяти святого Василия Велико- 
го — 1 января по старому стилю. 

3 [омета рукой В. В. Розанова. 


8 


1 Ассоциативная связь с историей русского меж- 
дуцарствия (Смутное время) возникает в целом ряде 
писем Ремизова 1917 г. Аналогичная помета встреча- 
ется, в частности, в письме Ремизова к И. А. Ряза- 
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новскому от 24 марта (РНБ. Ф. 6334. Ед. хр. 33) 
ив письме к В. С. Миролюбову от 12 октября 
(ИРЛИ. Ф. 185. Он. 1. Ед. хр. 998). Ср. также за- 
пись в дневнике Ремизова в день написания письма 
Розанову: «Смута все время была. Вечер(ом) захо- 
дили Клюев и Сокол(ов)» (Взвихрённая Русь. 


С. 434). 

? Поэт Николай Алексеевич Клюев (1884— 
1937) познакомился с Ремизовым в конце 1912— на- 
чале 1913 г. Краткий экскурс в историю их отно- 
шений см. в кн.: Николай Клюев. Письма к Алексан- 
дру Блоку. 1907—1915 / Публ., вводная статья и 
коммент. К. М. Азадовского. М., 2003. С. 285— 
286. 

3 Александр Иванович Карпинский (1872— 
1920) — врач-психиатр, в конце 1910-х гг. работал в 
Петербургском [Гсихоневрологическом институте. 
В. Д. Розанова проходила у Карпинского курс лече- 
ния. Ср.: «„ роверим лечением”, — сказал Карпин- 
ский. И едва было начато специфическое лечение, 
как по всем частям началось улучшение» (Листва. 
С. 159). 

*...а Клюеву нужда освидетельствоваться. — 
Речь идет о призыве на воинскую службу весной 
1917 г., угрожавшем Клюеву. Очевидно, после хода- 
тайств Розанова, Карпинский согласился освидетель- 
ствовать непригодность Клюева к воинской службе. 
С этим связана телеграмма Клюева, вскоре направ- 
ленная Ремизову: «Карпинскому ждат (так! — 


Е.О.) меня Петрограде От Клюева» (ИРЛИ. 
Ф. 256. Оп. 3. Ед. хр. 94. Л. 3). 11 июня 1917 г. 


Клюев в письме из Олонецкой губернии взывал о по- 
мощи Ремизова, используя элементы шрифта русской 
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скорописи ХУ] в.: «Алексей Михайлович Б-га ради 
Высылайте немедля свидетельство Карпинского 
Бёруть. Н. Клюёвъ (так! — ЁЕ.О.)» (ИРЛИ. 
О. 256. Он. 3. Ед. хр. 94. Л. 2). 


9 


'Криупозное воспаление легких было у меня. — 
Крупозное воспаление легких вспыхнуло у Ремизова 
23 сентября 1917 г. Острая форма болезни сохраня- 
лась до 4 октября 1917 г. Краткую хронику этого 
драматического противостояния смерти (включая 
дневник температурных значений) см. в дневнике пи- 
сателя: Взвихрённая Русь. С. 481—482. 

2? В день кризиса пришел Философов. — Визит 
Д. В. Философова (вероятно, 30 сентября 1917 г.) 
отразился в тексте поэмы Ремизова «Огневица», в 
основу которой положено описание горячечного бре- 
да, пережитого во время болезни. Как следует из тек- 
ста поэмы, именно Философов сообщил Ремизову о 
переезде Розанова на постоянное место жительства 
из [[етрограда в Сергиев Посад. См.: Там же. 
С. 165, 481. 

3 И все вспомнил, как соседями жили на белом 
свете... — Ср. текст «Огневицы»: «И вспоминаю 
Розанова, Егоровские бани в Казачьем, соседи мы 
были» (Там же. С. 165). 

* Посылаю Вам два слова моих... — По всей ве- 
роятности, речь идет о «Слове к матери-земли» (Во- 
ля страны. 1918. № 16. 3 (16) февраля; литературное 
приложение «Россия в слове») и «Заповедном слове 
русскому народу» (Вечерний час. 1918. № 37. 
19 февраля. (6 марта)). 
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°...книзу о русских женщинах. — Подразумева- 


ется книга «Русские женщины. Народные образы», о 
выходе которой из печати в петроградском издатель- 
стве «Скифы» сообщала газета «Дело народа» (1918. 


№ 25. 21 (8) апреля С. 4). 


° Пришлите Апокалипсис и надпись положите 
в воспоминание. — «Апокалипсис нашего времени» 


В. В. Розанова выходил отдельными выпусками 
(№ 1—10, с единой пагинацией) в Сергиевом Госа- 
де с ноября 1917 по октябрь 1918 г. Получение Реми- 
зовым книг Розанова (не ранее июня 1918 г.) зафик- 
сировано в автобиографическом романе «Взвихрённая 
Русь»: «От Троице-Сергия получили мы от Роза- 
нова Апокалипсис — несколько книжечек с над- 
писью...» (Взвихрённая Русь. С. 75). 


«ВОИСТИНУ» 


Впервые: Версты (Париж). 1926. № 1. С. 82— 
66. 

Вторая редакция — в составе книги «Петербург- 
ский  буерак». См.: Петербургский  буерак. 
С. 311—316. 


Печатается по тексту первой печатной редакции. 


С. 196. В молодости я все некрологи писал... — 
Речь идет о шуточных «некрологах», которые моло- 
дой политический ссыльный Ремизов сочинял своим 
товарищам в Вологде по истечении их срока пребыва- 
ния под надзором полиции. Жанр шуточного некро- 
лога восходил к дружеской традиции, установившейся 
в литературном кружке «арзамасцев» в начале 
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ХХ столетия. Подробнее см.: Обатнина: 2001. 
С. 13—30. О революционной юности и вологодской 
ссылке Ремизова см. также: Подстриженными глаза- 
ми. С. 474—498. 

..Савинков — — Никогда! — В данном случае 
аффектация объясняется трагической гибелью Бориса 
Викторовича Савинкова в здании ВЧК. на Лубянке 
7 мая 1925 г. Очерк Ремизова, посвященный памяти 
Савинкова, см.: Подстриженными глазами. С. 498 — 
506 (Впервые: Последние новости. 1932. № 4008. 
13 марта). 

..Пришвин помянул своего приятеля-земля- 
ка... — Подразумевается А. М. Коноплянцев. 

С. 197. ...«припаду к лапоточкам берестяным ... 
о судьбе жениха»... — Строки из поэмы С. А. Есе- 
нина «Русь» (1914). Авторская копия текста поэмы, 
переписанная для С. [П. Ремизовой-Довгелло 18 ап- 
реля 1915 г., сохранилась в составе альбома Ремизова 
«Корова верхом на лошади. Цветник П» (РНБ. 
ОФ. 634. № 18. Л. 26—27). 

..козда-нибудь соберу книгу — «Мое поми- 
нанье»... — замысел остался неосуществленным. 

С. 198. Юбилей Л. Шестова... — Шестову ис- 
полнилось шестьдесят лет 13 февраля 1926 г. Юби- 
лей [Шестова Ремизов также отметил специальной 
статьей «Лев Шестов», опубликованной в июньской 
книге пражского журнала «Своими путями» (1926. 
№ 12/13). 

...Вышеславиев, Эфрон, Ильин, Познер, Лаза- 
рев... Сувчинский, кн. Д. С. Мирский, Федотов ... 
Мочульский (Степун не приехал! )... — Круг фи- 
лософов, богословов, литературных критиков, публи- 
цистов, обосновавшихся в середине 1920-х гг. в [|а- 
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риже и других столичных городах Европы: Борис 
Петрович Вышеславцев (1877—1954), Сергей 
Яковлевич Эфрон (1891—19412), Иван Александ- 
рович Ильин (1883—1954), преподавал в Берлине; 
Соломон Владимирович Познер (1876—1946), Ла- 
зарев Адольф Маркович (1873—1944), Петр Пет- 
рович Сувчинский (1892—1985), князь Дмитрий 
Петрович Святополк-Мирский (псевд. Д. С. Мир- 
ский; 1890—1939), Георгий Петрович Федотов 
(1886—1951), Константин Васильевич Мочульский 
(1892—1948), Федор Августович Степун (1884— 
1965), преподавал в Дрездене. 

..читал... «Житие протопопа Аввакума, им 
самим написанное»... — Имеется в виду текст реми- 
зовского списка «Жития» Аввакума, который был 
опубликован в журнале «Версты» (1926. №1. 
Разд. П. С. 1—73). 

..сосед П. П. Муратов... — Павел Павлович 
Муратов (1881—1950), прозаик, искусствовед, пе- 
реводчик; с 1923 по 1927 г. жил в Риме. 

..спели орфические гимны... — Аллюзия на ис- 
следования Вяч. Ивановым орфизма — древнегрече- 
ского религиозного движения, возникшего в М] в. до 
н. э. вокруг культа Диониса. В частности, в статье 
Иванова «О Дионисе Орфическом» (Русская мысль. 
1913. Кн. 11. Ноябрь. С. 70—98) были опублико- 
ваны фрагменты орфических гимнов в переводе Ива- 
нова. 

...Вячеслав Иванович Иванов... достойный 
ученик своего великого учителя Моммзена! — 
В 1886—1890 гг. Вяч. Иванов занимался в Берлин- 
ском университете изучением античной истории под 
руководством историка, филолога и юриста, автора 
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многотомного труда «История Рима» Теодора 
Моммзена (1817—1903). 

С. 199. Аввакум (Аввакум Петрович Петров; 
1621—1681)... — Точные даты жизни Аввакума: 
25 ноября 1620—14 апреля 1682. См.: Малы- 
шев В. И. Летопись жизни протопопа Аввакума // 
В. И. Малышев. Избранное. Статьи о протопопе 
Аввакуме. СП6б., 2010. 

..козда Паскаль свои «Репзёез» сочинял... — 
Речь идет о сочинении французского математика, фи- 
зика, писателя и философа Блеза Паскаля (1623— 
1662) «Апология христианской религии», напечатан- 
ном после его смерти под названием «Мысли» 
(«Репзбез». 1669). 

«Не им было, а бысть же было иным!» — 
Смысл слов протопопа Аввакума о своих преследова- 
телях и мучителях, очевидно, переносится здесь на 
события 1917 г. (буквально: если бы не они это сде- 
лали, то сделали бы другие). Ср..: «Сами видят, что 
дуруют, а отстать от дурна не хотят: омрачил дья- 
вол, — что на них и пенять! Не им было, а быть же 
было иным; писанное время пришло по Евангелию: 
нужда соблазнам приити. А другой глаголет еванге- 
лист: невозможно соблазнам не приитти, но горе то- 
му, им же приходит соблазн. Виждь, слышателю: не- 
обходимая наша беда, невозможно миновать!» (№и- 
тие [Гротопопа Аввакума, им самим написанное / 
Список А. М. Ремизова // Версты. 1926. №1. 
Разд. П. С. 38). 

..«русский природный язык»... — Ср. вступле- 
ние к «/Житию»: «Го благословению отца моего, 
старца Епифания, писано моею рукою грешною про- 
топопа Аввакума, и аще речено просто, и вы, Госпо- 
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да, ради, чтущии и слышащии, не позазрите просто- 
речию нашему, понеже люблю свой русской природ- 
ной язык, виршами философскими не обык речи 
красить, понеже не словес красных бог слушает, но 
дел наших хощет» (Там же. С. 18). 

...в противоположность высокой книжно-пись- 


менной речи «книжников и фарисеев»... — «Книж- 
ники» — догматические толкователи ветхозаветных 
законов; «фарисеи» — члены древнеиудейской рели- 


гиозной секты, отличавшиеся крайним фанатизмом и 
особым рвением в исполнении обрядов, соблюдении 
правил внешнего благочестия. 

..ваше «розановское» зовется и поныне в ака- 
демических кругах «юродством». — Впервые по- 
добная оценка розановского литературного стиля 
встречается в статье философа, ректора Московского 
университета С. Н. Трубецкого «Чувствительный и 
хладнокровный» (Русская мысль. 1896. №9. 
Отд. П. С. 135—133; подписана: Т.). Откликаясь на 
ряд статей, освещавших Жодынскую катастрофу, 
Трубецкой писал: «Г-ну Розанову, несомненно, при- 
надлежит крупная заслуга. Он сказал „новое слово” в 
нашей литературе: он ввел символизм в публицисти- 
ку. В публицистике он сделал то же, что символисты 
в поэзии, заменяя мысль и рассуждения гаммами 
чувств, которые выражаются в странных, новоизоб- 
ретенных звуках, в бессвязных, иногда совершенно 
немыслимых сочетаниях слов и образов. (...) При 
этом г. Розанов стремится придать своему символиз- 
му национальный характер, подражая выкликаниям 
юродивых и причитаниям прежних воплениц, в кото- 
рых он, по-видимому, усматривает образцы истин- 
но-русской публицистики в отличие от публицистики 
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Запада, сгнившего в своем „рационализме”» (цит. по: 
Рго её Сопфа. Кн. 1. С. 297—298). «Юродство» 
применительно к Розанову приобрело особо негатив- 
ный смысл в статье Иванова-Разумника «КЮродивый 
русской литературы» (Иванов-Разумник Р. В. Т. 2. 
Творчество и критика. СГб., [1911]. С. 180—211). 

..Иван Осипов (Ванька Каин)... — Вор, раз- 
бойник, сыщик (род. в 1718) известен по сочинениям, 
написанным в форме автобиографий и авантюрных 
жизнеописаний «О Ваньке-Каине, славном воре и 
мошеннике, краткая повесть» (СП6б., 1775); «Исто- 
рия Ваньки-Каина со всеми его сысками, розысками 
и сумасбродною свадьбою» (СПб., 1815 и 1830); 
«Обстоятельная и верная история двух мошенников: 
первого российского славного вора... Ваньки-Каина» 
(СГ]б., 1779); «Жизнь и похождение российского 
Картуша, именуемого Каином... Писана им самим 
при Балтийском порте, в 1764 г.» (СГб., 1785). 

С. 200. ...Аввакум шеголял Дионисием Ареопа- 
гитом... — Во вступлении к «/Житию» протопоп Ав- 
вакум упоминает Дионисия Ареопагита (] в.), учени- 
ка апостола [Гавла, первого афинского епископа, ко- 
торый в истории святоотеческой письменности до 
Нового времени считался автором корпуса сочинений 
(четырех трактатов и 10 посланий), объединенных 
под названием «Ареопагитики». 

..мифическим римским папою Фармосом ла- 
тинского летописца... — Имеется в виду Римский 
папа Формоз (891—896), с именем которого в пра- 
вославном богословии связывают возникновение ере- 
тических идей Римско-католической церкви; после 
смерти он был обвинен в узурпации римского престо- 
ла, впоследствии реабилитирован. Упоминается в 
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«Первой челобитной» Аввакума царю Алексею Ми- 
хайловичу (1664), а также в памятнике древнерус- 
ской литературы ХУ — ХУ] вв. «Повесть о новго- 
родском белом клобуке. Гослание Дмитрия Грека 
Толмача новгородскому архиепископу Геннадию», 
особенно популярном в старообрядческой среде. 

С. 201. Теперь начали это изучать, докапыва- 
ться в России... — См.: Памятники первых лет рус- 
ского старообрядчества / Под ред. Я. Л. Барскова. 
СПб., 1912. С. 163—228; Житие протопопа Авваку- 
ма, им самим написанное. Изд. Имп. Археографиче- 
ской комиссии / Год ред. В. Г. Дружинина. [Тг., 
1916. 

...Оедотов, ученый человек, Вашими книгами 
занимается... — Первый печатный отзыв Г. [|]. Фе- 
дотова о творчестве Розанова, связанный с выходом в 
парижском издательстве «Россика» книги «Опавшие 
листья», см.: Числа. 1930. Кн. 1. С. 222—224. 

„..опять же Сувчинский, глава евразийиев... — 
В 1926 г. Г1. 1. Сувчинский работал над вступитель- 
ной статьей к публикации «Апокалипсиса нашего 
времени» В. Розанова, состоявшейся в 1927г. во 
втором номере евразийского журнала «Версты» 
(С. 289—293). Инициатива включить произведения 
Розанова в редакционный портфель нового журнала 
«Версты» (одно из первоначальных названий — 
«Орда») во многом принадлежала Ремизову как ак- 
тивному члену редколлегии. В частности, он настой- 
чиво рекомендовал Сувчинскому в письме от 12 фев- 
раля 1926 г.: «...с первой же книги „Орды” начать 
регистрировать с краткой характеристикой книги Ро- 
занова, находящиеся в Париже. (...) №1 должен 
заключать о Розанове / хотя бы начало регистрации» 
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(ГГисьма А. М. Ремизова [1]. П. Сувчинскому. На- 
циональная библиотека Франции). 

..а в этой самой Англии кн. Д. Святополк- 
Мирский... — Речь идет о переводе «Жития прото- 
попа Аввакума» на английский язык с вступительной 
статьей критика, историка литературы, лектора Лон- 
донского университета кн. Д. [|. Святополк-Мирско- 
го « ГВе [Ше оЁ фе АгсЬриез АууаКит Бу Нитзе / 
Тгапз]ае4 Кот Ше Зеуегцееп® Сепшгу Визяап Бу ]а- 
пе Нагизоп ап4 Норе Митеез, хиВ а Ргеасе Бу Рип- 
се О. 5. МизКу» (Гопаоп, 1924). Перевод был под- 
готовлен  кембриджским филологом-классиком 
Дж. Харрисон совместно с писательницей Х. Мир- 
рлиз. Книга предварялась посвящением чете Ремизо- 
вых, с которыми Жаррисон тесно общалась в 1924 г. 
в [[ариже, в знак благодарности за помощь при под- 
готовке перевода. См. также: Неизвестные письма 
Д. П. Святополк-Мирского середины 1920-х годов / 
Вступ. статья, публ. и коммент. А. Б. Рогачевского // 
Диаспора: Новые материалы. Вып. 2. СПб., 2001. 
С. 354—355. В 1926 г. Мирский работал над книгой 
«История русской литературы «А Н!$югу о! Визяап 
[Г иегабаге Рот фе Еаез! Титпез {0 фе Оеай оЁ Оо- 
$воуеузКу» (Гопдоп, 1927), в которую включил фраг- 
менты своего вступления к английскому переводу 
«Шития» (Р. 40—42). См. также русский перевод 
главы, посвященной Розанову: Рго её Соппа. Кн. П. 
С. 348— 351 (перевод В. А. Фатеева). 

..да, да, сын Петра Дмитриевича, еще «вес- 
ной»-то прозвали... — Имеется в виду князь [етр 
Дмитриевич Святополк-Мирский (1857—1914), ге- 
нерал, назначенный на пост министра внутренних дел 
в июле 1904 г. Начало его деятельности ознаменова- 
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лось подготовкой целого ряда либеральных реформ, 
поэтому в политической истории России осень 
1904 г. получила парадоксальное название «полити- 
ческая весна», или «весна Святополк-Мирского». 
В этот период были созданы предпосылки для утвер- 
ждения императорского указа (опубликован 12 декаб- 
ря 1904 г.), который предусматривал существенную 
либерализацию государственной власти, распростра- 
нение религиозной терпимости и свободы слова, ре- 
форму законов о печати, пересмотр трудового законо- 
дательства. 

...благодаря ему нам разрешение вышло в Пе- 
тербург до срока переехать... — В 1905 г. после хо- 
датайств Г. И. Чулкова по приказу []. Д. Свя- 
тополк-Мирского с Ремизова и его жены был снят 
запрет на проживание в столичных городах (Санкт- 
Петербург, Москва), действовавший со дня оконча- 
ния их ссылки в течение пяти лет. 

..переиздали «.Лезенду о Великом инквизито- 
ре»... — Экземпляр книги Розанова «Легенда о Ве- 
ликом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт кри- 
тического комментария» сохранился в парижском ар- 
хиве писателя с памятной надписью на титульном ли- 
сте рукой Ремизова: «15 марта 1924 / Раз / В день 
поновления, так в старину называли / в первый, „как 
лето” весенний день / Шел в Родник (да родник не- 
обыкновенный / на верхотуре и скорее подходило / 
бы «Фонтан»)/ думал о Розанове / — Что есть 
Бессмертное в человеке? — / Бессмертное в / чело- 
веке любовь. (ГПодпись-монограмма)» (Собр. Рез- 
никовых). 

А мне попалось тут единственное, что 
по-франиузски переведено ... От Ваших переводчи- 
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ков получил. — Речь идет о переводе книги Розанова 
«Русская церковь: Дух. — Судьба. — Очарование и 
ничтожество. — Главный вопрос» (СТб., 1909). Пе- 
реводчица книги Л. Сен-Жан была обладательницей 
редких в Париже русских книг философа. Ср. письмо 
Ремизова к []. ПП. Сувчинскому от 12 февраля 1926 г.: 
«Я знаю у МаЧате Заш!-]еап (5 Кие Еаих / Райз 
ХУ е) / переводившей Розанова (единственная его 
книга по-франнуз(ски «Русская церковь») есть и 

емный лик” и „Итальянск ие) впечатл ения) ”/и 
„В мире неясного”. Ее перевод я достану» (Письма 
А. М. Ремизова Ш]. 1. Сувчинскому. Национальная 
библиотека Франции). 

С. 202. ...«борьба на духовном фронте»... — 
Обиходная формула советской антирелигиозной про- 
паганды. 

‚.и попали Вы в эту категорию «мисти- 
ческую», ну Вас и изъяли... — Подразумевается 
статья Л. 'Гроцкого «Мистицизм и канонизация 
Розанова», напечатанная 21 сентября 1922 г. в газете 
«Петроградская правда», публикация которой поло- 
жила запрет советской цензуры на издание произве- 
дений философа. В статье, направленной против апо- 
логетов «культа Розанова», был назван и Ремизов 
как один из «бывших правых и бывших левых». См.: 
Троикий Л. Д. Литература и революция. М., 1991. 
С. 49. 

..не без «обновления жизни»... человек «дей- 
ствующий элемент»... — Идеологемы, характер- 
ные для советской публицистики 1920-х гг. 

..в Сатаг’е около Бердяева... — Сатай — 
предместье Гарижа, где с лета 1924 г. поселился с 
женой Н. А. Бердяев. 
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...или где на Сопоепйоп (Рапз, ХУе). — Подра- 
зумевается название станции метро в 15-м округе Па- 


рижа. 
Насонову-то помните ... она за профессором 
Сеземаном... — Нина Николаевна Насонова 


(1894—1941); Василий Эмильевич Сеземан (Зеге- 
папаз) (1884—1963), философ, с 1922 г. — в эмиг- 


рации. Н. Н. Насонова развелась с В. Э. Сеземаном 


в 1922 г. 


...старший Алеша... — Алексей Васильевич Се- 
земан (1916—1989). 
..а другой Митька... — Дмитрий Васильевич 


Сеземан (р. 1922) — переводчик, литератор; вернул- 
ся с матерью и отчимом в 1937 г. в СССР, в 1942 г. 
был репрессирован, освободился в 1945-м. Жил в 
Москве; в 1976 г. эмигрировал во Францию, где пре- 
подавал в университете г. Нантер. Подробнее см.: 
Сеземан Д. В. Париж — ГУЛАГ — Париж // Пе- 
тербургский журнал. 1993. № 1/2. Кн. 1. С. 119— 
182. 

С. П. — Серафима Павловна Ремизова-Дов- 
гелло. 

С. 203. Когда-то Вы писали, что «заработал 
на полемике с каким-то дураком 300 рублей»... — 
Имеются в виду гонорары Розанова за печатные вы- 
ступления на страницах газеты «Новое время» (1910. 
25, 28 ноября, 9 декабря) в ответ на статью 
ПП. Б. Струве «В. В. Розанов — большой писатель с 
органическим пороком» (Русская мысль. 1910. 
№ 11). Об этом сюжете в своей публицистической 
карьере Розанов высказался в книге «Уединенное»: 
«На полемике с дураком []. С. я все-таки заработал 


около 300 р.» (Листва. С. 35). 
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...в Москве у Гужона... — Имеется в виду ме- 
таллический завод, основанный обрусевшим францу- 
зом Юлием Петровичем Гужоном; после 1922 г. — 
завод «Серп и молот». 


РОЗАНОВ 


Впервые: Последние новости (Париж). 1932. 
№ 3987. 21 февраля. С. 2—3; вместе с другими 
очерками («Стихи», «Пушкинская речь Достоевско- 
го») в составе публикации под общим названием 
«Чупыжник». 

Текст печатается по беловому автографу, хра- 
нящемуся в фонде Н. В. Зарецкого (Прага), в соот- 
ветствии с современным правописанием и с сохра- 
нением авторской пунктуации. Рукопись представ- 
ляет собой раннюю редакцию текста, впоследствии 
вошедшего в книгу «Петербургский буерак» под са- 
мостоятельным названием «Выхожу один я на дорогу 
(Розанов)». См.: Петербургский буерак. С. 316— 
320. 

С. 205. ...разве что для «Опыта». — Вероят- 
но, в данном случае подразумевается «Легенда о Ве- 
ликом инквизиторе Ф. М. Достоевского» Розанова 
(1894), которая имела подзаголовок «Опыт критиче- 
ского комментария». 

...«в утробе матери скопиом зарожден!»... — 
Ср.: «Интересна половая загадка Гоголя. (...) Он 
бесспорно „не знал женщины”, т. е. у него не было 
физиологического аппетита к ней» (Розанов В. 
Опавшие листья. Короб второй и последний // Лист- 


ва. С. 253). 
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...«русалка, утопленнииа... Ничего!!!» — Не- 
точная цитата. См.: Розанов В. Опавшие листья. 
(Короб первый) / Там же. С. 106. 

..написал — дело своей жизни — «Семейный 
вопрос»... — См.: Розанов В. В. Семейный вопрос в 
России. В 2 т. СПб., 1903. 

С. 206. ...не «ненавистный темный лик Голго- 
фы, опечаливший землю», а Светло-Христово 
Воскресение... — Ср.: «...в Спасителе нужно покло- 
ниться не чертам Голгофы, не печали гроба, но чер- 
там Вифлеема, восторгу „Боговоплощения”» (В мире 
неясного и нерешенного. С. 74). 

С. 207. Вера и закон Розанова — Вий, Пузырь, 
Тарантул в их надземном иветении ... Валахтан- 
тарарахтарандаруфа! — [Подробнее о ремизовской 
интерпретации философского кредо Розанова см.: 
Обатнина : 2001. С. 187—193. 

С. 208. После «Норы»... — Название русского 
перевода пьесы норвежского драматурга Г. Ибсена 
«Кукольный дом» (1879). 

А Розанов смел зоворить «я есмь»... — Ср.: 
«Я никогда не сочинял. Суть моя „Я есмь я” — вот 
моя литература» (Мимолетное. С. 288). 

...«..если уже раз мне дали сознать, что 
„я есмь”... за что меня после этого будет су- 
дить?» — Слова Ипполита 'Герентьева, одного из 
героев романа Достоевского «Идиот». См.: Досто- 
евский ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. Л.., 
1973. С. 344. Ср. также: «Дмитрию (Карамазову. — 
Е.О.) суждено возродиться к жизни; через страда- 
ние он очистится; он, уже только готовясь принять 
его, ощутил в себе „нового человека” (...) Вместе с 
очищением в нем пробуждается сила жизни: „В тыся- 
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че мук — я есмь, в корче мучусь — но есмь”, — го- 
ворит он накануне суда, который, он чувствовал, 
окончится для него обвинением. В этой жажде бытия 
и в неутолимой же жажде стать достойным его хотя 
бы через страдания опять угадана Достоевским глу- 
бочайшая черта истории, самая существенная, быть 
может центральная» (Легенда о Великом инквизито- 


ре. С. 42—43). 
...КОго же и вспомнить, когда гремит вес- 
на... — Ср., например, Сс высказыванием Розанова О 


Мопассане в статье «Один из певцов „вечной вес- 
ны”» (1909): «„Божественный” характер любви и 
весенних сил природы открывается только из их свя- 
зи с последующим» (О писательстве и писателях. 
С. 362). 

С. 209. Выхожу один я на дорогу... — Ср. слова 
Розанова из статьи «„Демон” Лермонтова и его 
древние родичи» (1902): «...звезды в самом деле ро- 
мантичны, а любовники все и до сих пор великие 
звездочеты, звездо-мыслители и звездо-чувственни- 
ки. Пусть кто-нибудь объяснит, отчего влюбленные 
пристращаются к звездам, любят смотреть на них и 
начинают иногда слагать им песни, торжественные, 
серьезные: Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит, — как написал наш ро- 
мантический поэт, которому мерцала любовь и в ду- 
бовом листке, и в утесе, мерцала при жизни и за гро- 


бом» (Там же. С. 99). 
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СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ. ОЛЯ 


Фрагмент главы из романа «В розовом блеске» 


(Нью-Иорк, 1952). 


С. 211. В. В. Розанов, О К. Н. Леонтьеве — 
1831—1892. Новое Время, 23 февраля 1917 г. — 
Точные выходные данные цитируемой статьи 
В. В. Розанова «О Конст. Леонтьеве»: Новое время. 
1917. 22 февраля. № 14715. С.5. 

...вельтмановскую Саломею... — Речь идет о 
Саломее Петровне Брониной, главной героине ро- 


мана А. Ф. Вельтмана (1800—1870) «Саломея» 
(1846—1848; отд. изд. 1849), который составил 
первую часть эпопеи «Приключения, почерпнутые из 
моря житейского». 

..тургеневских и толстовских  зверовид- 


ных... — Ср. очерк « Гургенев — сновидец» (1933): 
«Зверовидные женщины Тургенева — Одинцова, 
Ирина Полозова, Лаврецкая — эта цепь такой цеп- 


кой бессмертной жизни, замыкающаяся Еленой Бе- 
зуховой в „Войне и мире” Голстого, Глафирой Бод- 
ростиной в „На ножах” и Екатериной Петровной 
Крапчик в „Масонах” Писемского, Саломеей ет- 
ровной Бодростиной в „|]риключениях из моря жи- 
тейского” Вельтмана — сестры вокруг „Древа из- 
ни”» (Ахру. С. 265). 

..кобылии Достоевского с Аглаей и Грушень- 
кой... — Ср. интерпретацию женских образов романа 
«Идиот» в очерке «Звезда-Полынь» (1950): 
«Гри сестры Епанчины — три кобылицы. Старшая 
Александра музыкантша, бренчит на фортепьянах, 
пускает рулады, ест и спит, и во сне снятся ей куры 
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ты. Средняя Аделаида — рисует травку и деревья, 
„ландшафты” и никогда ничего не может кончить. 
И младшая Аглая — с норовом: „девка само- 
властная, сумасшедшая, избалованная — полюбит, 
так непременно бранить вслух будет и в глаза изде- 
ваться”. На нее нужна плеть. Рогожин избил до си- 


няков Настасью Филипповну — обознался, мерил 
своей меркой, а вот бы кого хватить!» (Ахру. 
...все они с «угольком». — Ср.: «Одни родятся 


для земли, другие для неба: у одних белый огонь, у 
других разожженный уголек в крови. Настасья Фи- 
липповна — для неба, не земная, серебряная» (Ахру. 


С. 342—343). 
...«Как ни приятно любоваться ... устанешь и 
любоваться». — Цитата из путевых очерков 


И. А. Гончарова «Фрегат „|[]аллада”»  (Гонча- 
ров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20т. Т.1. 
СПб., 1997; гл. 5: «От мыса Доброй Надежды до 
острова Явы»). 

..читал на все «гласы»... — Ироническое срав- 
нение собственного выразительного чтения с «осмо- 
гласием» церковного пения, где каждый из гласов 
(ладов, мелодий) в соответствии с древними дог- 
матиками, составленными теоретиками средневеко- 
вой Греко-римской церкви, содержит собственную 
мелодическую философию и музыкальный колорит 
и является образцом для определенных типов песно- 
пений. 

С. 212. Я родился с «подстриженными глаза- 
ми»... — О происхождении этой метафоры см. в од- 
ноименной автобиографической книге: ПГодстрижен- 
ными глазами. С. 30—63. 
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..а по Достоевскому еше и чаю попить... — 
Подразумеваются слова героя повести «Записки из 
подполья»: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю 
не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить» (Достоевский Ф. М. Поли. собр. 
соч.: В 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 173). 

С. 213. ...людей «лунного света»... — Указание 
на книгу Розанова «Люди лунного света. Метафизи- 
ка христианства», в которой философ связывает раз- 
личные формы «скопчества» с общехристианской 
идеей аскетического ограничения сексуальности, 

..и с ними Олю? — Имеется в виду героиня ро- 
мана Ремизова «В розовом блеске» (в ранней редак- 
ции опубликованной под заглавием «Оля»), работа 
над которым началась в 1910-х гг. 

...в ваше иветное Телемское аббатство? — 
Отсылка к утопическому идеалу жизнеустройства, 
описанному в первой книге романа Ф. Рабле «Гар- 
гантюа и [Гантагрюэль» (1534). Уклад жизни этого 
аббатства в отличие от обычных монастырских уста- 
вов основывался на единственном принципе «делай 
что хочешь» (от 9&Амра, (греч.) — желание) и был 
подчинен идее создания царства радости, молодости, 
красоты, изобилия, гуманистической образованности 
и свободы. 


О ПОНИМАНИИ 


Очерк написан в конце 1954— начале 1955 г. 
В собрании Резниковых сохранились автограф писа- 
теля, а также чистовая рукопись рукой неустановлен- 
ного лица, представляющая собой расшифровку авто- 
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графа, созданного почти ослепшим писателем. Оба 
текста имеют датировки: «24. 10», «31. 10», «6. 11. 
1955». 

Впервые текст очерка без комментариев воспро- 
изведен в составе публикации: Алексей Ремизов. Но- 
вые материалы / Вступ. заметка и публ. А. Граче- 


вой // Исследования (1). С. 224—230. Печатается по 


этому изданию. 


С. 214. ...книгу «О понимании», Изд. 1886, 
стр. 737, [У. — Полное название книги В. В. Роза- 
нова «О понимании: Опыт исследования природы, 
границ и внутреннего строения науки как цельного 
знания». Книга вышла в свет в июне 1886 г.; издание 
было осуществлено за счет автора. 

..тогда еше не автор «Грибоедовской Моск- 
вы»... — Книга, по замыслу Гершензона, представ- 
лявшая собой «опыт исторической иллюстрации к ко- 
медии „[оре от ума”», впервые была опубликована в 
«Издательстве братьев Сабашниковых» в 1914 г.; 
впоследствии неоднократно переиздавалась. 

..Михаил Гордеевич Сивачев, 1873 2... — 
М. Г. Сивачев (1877—1937) — писатель-самоучка. 

С. 214—215. ...«Записки бедного Макара»: 
обиженный автор ... прописать мне по морде «на 
добрую память». — Речь идет об автобиографиче- 
ском романе «„[]рокрустово ложе” (Записки литера- 
турного Макара)», опубликованном в собрании сои- 
нений Сивачева (ТТ. 1. М.: Современный мир, 1911); 
первая редакция романа вышла годом ранее под на- 
званием «На суд читателя. Записки литературного 
Макара» (М., 1910. Вып. 1—2). Уже тогда роман 


получил скандальный резонанс, поскольку здесь в су- 
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губо субъективной форме, пронизанной ожесточением 
и глубоким скепсисом, были представлены реальные 
лица литературного мира провинции, Москвы и Пе- 
тербурга с полным раскрытием имен. Рассказ о Ре- 
мизове появился только во втором, переработанном 
издании романа (в рамках собрания сочинений), где 
все фамилии и имена были уже сняты или заменены 
начальными буквами реальных фамилий. Сивачев 
описал две встречи с Ремизовым в Пензе (1896) ив 
Петербурге, в редакции прекратившего свое сущест- 
вование журнала «Новый путь» (1905). Как раз тог- 
да возник журнал «Вопросы жизни», и Ремизов был 
принят в редакцию на должность секретаря и заведу- 
ющего хозяйственной частью. Личность Ремизова 
Сивачев охарактеризовал самым нелицеприятным об- 
разом. На страницах мемуарных записок писатель 
представлен как циничный провокатор в среде рево- 
люционно настроенной молодежи Пензы и как карье- 
рист, устраивающий судьбу в столичной литератур- 
ной среде. Сивачев в своем обличительном порыве, в 
частности, не преминул напомнить и о скандальных 
историях, связанных с литературной карьерой своего 
давнего знакомого: « Гаким все легко дается, ибо они 
на все легко смотрят. Геперь он уж писатель с име- 
нем: кривляющийся, ломающийся, пишущий по сезо- 
ну: в моде проблемы пола — он пишет „о скотолож- 
цах”. [[исатель с именем, не стесняющийся списы- 
вать у других и выдавать за свое» (Сивачев М. Г. 
Собр. соч. ТГ. 1. М., 1911. С. 153—154). 

С. 215....книг Мережковского «Метр и Алек- 
сей», изд. Пирожкова. — Имеется в виду заключи- 
тельная часть трилогии Д. С. Мережковского «Жрис- 
тос и Антихрист», несколько раз переиздававшейся 
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петербургским издательством М. В. Пирожкова под 
названием «Антихрист. Петр и Алексей». Первое из- 
дание вышло в свет в 1905 г. под общим титулом 
«Грилогия Жристос и Антихрист. [Ш. Петр и Алек- 
сей». 

С. 216. ...автор статьи «Мистический панте- 
изм Розанова»... — Упоминаемая статья А. С. Глин- 
ки-Волжского публиковалась частями. См.: Новый 
путь. 1904. № 12; Вопросы жизни. 1905. № 1—3. 

..корабль Щетинина, корабль „Легкобыто- 
ва. — В терминологии хлыстов «кораблем» называ- 
лась община, братство секты. В 1900-е гг. сектанты 
Павел Михайлович Легкобытов (1863—1937), ду- 
ховный лидер хлыстов «Новый Израиль» в 
1900-е гг., и Алексей Григорьевич Щетинин, так на- 
зываемый «христос» секты, оказались в поле повы- 
шенного внимания модернистского круга писателей. 
Многочисленные упоминания о них см.: Приш- 
вин М. М. Ранний дневник 1905—1913 / Подгот. 
текста Л. А. Рязановой, Я. З. Гришиной; коммент. 
Я. 3. Гришиной. СГ]б., 2007 (по именному указа- 
телю). 

..помяну А. М. Конопляниева, автор биогра- 
фии Константина Леонтьева... — См.: Коноплян- 
иев Д. М. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с разви- 
тием его мировоззрения. С] [б.: [Сириус, 1911]. 

Владимир Николаевич Княжнин (Ивойлов) — 
В. Н. Княжнин (наст. фам. Ивойлов; 1883—1942) — 
поэт, критик, литературовед. 

..с А. А. Блоком редактировал письма Аполло- 
на Григорьева. — Ошибка, очевидно, возникшая на 
основании общего для Блока и В. Н. Княжнина инте- 
реса к творчеству А. А. Григорьева и параллельной 
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работы над изданиями, ему посвященными. Однако 
их совместной работы над литературным наследием 
Григорьева не произошло. В 1916 г. Блок подготовил 
издание «Стихотворений Аполлона Григорьева». 
Под редакцией Княжнина вышла книга «Аполлон 

ександрович Григорьев: Материалы для биогра- 
фии» с публикацией писем Григорьева (Гг., 1917). 
Подробнее об отношениях Блока и Княжнина см.: 
Грякалова Н. Ю. В. Н. Княжнин (Ивойлов) — ис- 
ториограф символистского движения // Башня Вячес- 
лава Иванова и культура Серебряного века. СГб., 
2006. С. 338—340. 

..автор рассказа «Семушка»... — Факт публи- 
кации рассказа В. Н. Княжнина не установлен. 

..припечатал меня: «куриной душой» (Письмо 
А. А. Блока 9 ноября 1912 г. к В. Н. Княжни- 
ну). — См. Письма Александра Блока со вступи- 
тельными статьями и примечаниями С. М. Соловье- 


ва, Г. И. Чулкова, А. Д. Скалдина и В. Н. Княжни- 
на. Л., 1925. С. 198. Речь идет о письме А. Блока, в 
котором он возвращается к разговору с Княжниным, 
произошедшем накануне вечером (8 ноября 1912 г.). 
Письмо начинается словами: «Я все думаю о том, что 
мы вчера говорили с Вами, меня сильно тревожат Ва- 
ши слова, из которых составился целый „букет”, и 
хочется „отругнуться” в ответ Вам, чего я не успел 
сделать вчера». В данной публикации фамилия Реми- 
зова сокращена до начальной буквы — Р. 
Дмитрий Наумович Фридбере, его стихи... — 
Стихи Дмитрия Наумовича Фридберга (1883— 
1961) печатались в журнале «Новый путь» за 1904 г. 
(№3 и 7), а также в журнале «Вопросы жизни» 


(1905. №6). 
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Владимир Алексеевич Пяст (Пястовский) 
(Т 1940 Москва)... — В. А. Пяст (наст. фам. Пес- 
товский; 1886—1940). [Первая книга его стихов 
«Ограда» вышла в свет в 1909 г. Подробнее о нем 
см.: Тименчик ВР. Рыцарь-несчастье // Вл. Пяст. 
Встречи / Сост., вступ. статья, подгот. текста, ком- 
мент. Р. Тименчика. М., 1997. С. 5—20. 

С. 216—217. Борис Алексеевич Леман (Борис 
Дикс), после стихов — автор «Книги о Чурляни- 
се» ... как поступил в антропософы — и раззнако- 
мился. — Б.А. Леман (1882—1945) в 1907 и 
1909 гг. выпустил две книжки стихов под псевдони- 
мом Б. Дикс. Автор книги «Чурлянис» (первое изд.: 
Гб., 1912; второе: Гг., 1916). С 1916 г. секретарь 
Петроградского отделения Русского антропософского 
общества. В середине 1920-х гг. был выслан в Сред- 
нюю Азию за приверженность к антропософии. 

С. 217. Евгений Германович Лундберг — прозаик, 
критик, издатель. Е.. Г. Лундберг начинал свою творче- 
скую карьеру среди писателей-модернистов в журнале 
«Новый путь». Его первая встреча с А. М. Ремизовым 
состоялась в 1905 г. благодаря дружескому посредниче- 
ству философа Льва [Шестова. [Тодробнее см.: Е. Г. Лун- 
дберг: [. Автобиография (1913). П. Письма к 
А. М. Ремизову (1910—1918) / Публ. Е.Р. Обат- 
ниной // Ежегодник Рукописного отдела [Шушкинско- 
го Дома на 2000 год. СГ[б., 2004. С. 314—367. 

..козда в Берлине (в) 1922 зоду сжег книзу 
Шестова о большевизме, шадя учителя. — В кон- 
це 1921 г. Лундберг оказался в центре громкого скан- 
дала, потрясшего русскую диаспору в Берлине. Как 
один из руководителей берлинского издательства 
«Скифы» он издал в 1920 г. брошюру Льва [Шестова 
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«Что такое большевизм», а затем взял на себя право 
распорядиться ее судьбой и уничтожил весь тираж. 
Основным мотивом своего поступка он назвал несо- 
вместимость содержания книги с собственными пред- 
ставлениями о русской революции. На этот инцидент 
Ремизов откликнулся анонимными ироническими за- 
метками, авторство которых не составляло особого 
секрета. В одной из них на вопрос, якобы заданный 
корреспондентом Андрею Белому: «Как вы думаете 
провести ваш эмигрантский досуг», последовал от- 
вет: «Единственная мечта устроить евразийскую по- 
ездку по Европе, Азии, Франции, Италии, вместе с 
Е. Г. Лундбергом и истребить все книги, какие толь- 
ко есть на белом свете» (Бюллетени Дома Искусств. 
Берлин. 1922. № 1/2. 17 февраля. С. 34). В дру- 
гой — помещенной в рубрике «Издатели» — сооб- 
шалось: «В Берлине основывается кавкаское (так!) 
книгоиздательство „Кура-Гифлис”, субсидируе- 
мое женевским инженером Я. С. Шрейбером. 

Предполагаются к изданию грузинские сказки 
А. М. Ремизова на грузинском и армянском языках. 
Рукопись тщательно скрывается от Ё.. Г. Лундберга. 
Ввиду его близости к этому издательству, опасаются, 
как бы в припадке любви и боли Е. Г. Лундберг эту 
рукопись не сжег» (Гам же. С. 35). Подробнее см.: 
Е. Г. Лундберг: |. Автобиография (1913). П. Письма 
к А. М. Ремизову (1910—1918). С. 318—319; 
Обатнина Е. Р. Лундберг уегзиз И. Гессен: малоиз- 
вестные подробности несостоявшегося третейского 
суда // Зарубежная Россия. 1917—1939. Сборник 
статей. Кн. 2. СПб., 2003. С. 271—277, а также: 
Лундберг Е. История одной книги (Письмо в редак- 


цию) / Новый мир. 1921. 25 декабря. № 277. С. 6; 
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Лундберг Е. Записки писателя. 1920—1924. Л., 1930. 
Т. П. С. 219— 220. Также: Русский Берлин: [То мате- 
риалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском ин- 
ституте / Год ред. Л. Флейшмана, Р. Хьюз и О. Ра- 
евской-Жьюз. Париж, 1983. С. 28—31. 

Георгий Иванович Чулков ... автор «Кремни- 
стый путь». — Г. Чулков дебютировал в 1904 г. с 
книгой стихов и рассказов «Креминистый путь» (мо- 
сковское издательство В. М. Саблина), характеризу- 
ющейся ярко выраженными мистическими настроени- 
ями автора. 

Его соперники: Блок, Андрей Белый, Брюсов в 
«Весах». — Годразумеваются критические статьи, 
публиковавшиеся на страницах журнала «Весы», на- 
правленные против Чулкова как идеолога «мистиче- 
ского анархизма». [Годробнее см.: Чулков Г. Годы 
странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930. 
С. 81—107; 376—478. 

..он придумал «мистический анархизм»... — 
Концепция новой философско-эстетической теории 
изложена в книге Г. Чулкова «О мистическом анар- 
хизме», вышедшей в свет со вступительной статьей 
Вяч. Иванова «О неприятии мира» (СПб.: Факелы, 
1906). Подробнее об этом см.: Чулков Г. Годы 
странствий. Из книги воспоминаний. С. 81—88. 

..автор «Пересмешника», или «Словенские 
сказки», «Пригожая повариха» (1770)... — Пере- 
числены сочинения писателя, фольклориста и этно- 
графа М. Д. Чулкова, написанные в жанре плутов- 
ского романа, — «[Пересмешник, или Славянские 
сказки» (первые две части книги впервые были отпе- 
чатаны типографией Академии наук в Санкт-Петер- 
бурге в 1766 г.; третья и четвертая части в 1768 г., 


260 


Комментарии 


рукопись пятой части утрачена) и «Пригожая пова- 
риха, или [[охождения развратной женщины» (впер- 
вые повесть вышла в свет в Петербурге в 1770 г.). 

«Человек, как сказывают, животное смешное, 
смеющееся, пересмехающее и пересмехающееся». — 
Цитата из авторского «Предуведомления» к книге 
«Пересмешник, или Славянские сказки». См.: Чул- 
ков М. Д. Пересмешник. М., 1987. С. 7. 

С. 218. ...Василий Васильевич Успенский — 
В. В. Успенский (1876—1930) — профессор Петер- 
бургской Духовной академии (1900—1905), один из 
членов-учредителей Петербургских Религиозно-фило- 
софских собраний, сотрудник журнала «Новое время». 

..по заповеди «Домостроя» попа Селивест- 
ра. — Селивестр (Сильвестр) — священник москов- 
ского Благовещенского собора, политический и лите- 
ратурный деятель ХУ] в. Важнейшим литературным 
трудом Сильвестра считается редакция и составление 
«Домостроя», в котором ему, несомненно, принадле- 
жит 64-я глава «[[ослание и наказание от отца к сы- 
ну», называемая «Малым Домостроем» и отличаю- 
щаяся преимущественно практическим характером. 

0....м вскоре мы встретились и без всяко- 

20 «лакейства», и о «двореиком» как не бывало. — 
О знакомстве Ремизова и Дягилева в 1905 г., начав- 
шемся с делового письма Ремизова, написанного по 
поручению редакции журнала «Вопросы жизни» и 
подписанного в присущей писателю игровой манере: 
«дворецкий Вопросов Жизни», см.: Петербургский 
буерак. С. 260—261. 

...«Шестов» псевдоним... — «Каббалистиче- 
скую» природу своего псевдонима Шестов разъяснил 
в разговоре с А. З. Штейнбергом: «...мой псевдоним 
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как трехцветный флаг. Три языка в одном слове 


» 
-ест-ов. „Ш” — заглавная буква немецкого 
[Шварцмана (черного человека). „Ест” — езё — 
есть. А „ов” (<...) древнееврейский патриарх, родона- 


чальник. А шарада в целом: „ Ш”, т. е. Шварцман 
Второй есть Патриарх!» (Штейнберг А. 3. Литера- 
турный архипелаг / Вступ. статья, сост., подгот. тек- 
ста и коммент. Н. Портновой и В. Хазана. М., 2009. 
С. 266). Из рассказа философа следует, что псевдо- 
ним был придуман им еще в гимназии. 

..хозяин московской харчевни — Кузьма Шес- 
тов... — Подразумевается герой очерка Г. И. Успен- 
ского «Старьевщик» (1863). 

С. 221. ...огромадный том Куно Фишера, Ге- 
гель. — Речь идет о двух полутомах, выпущенных 
Д.Е. Жуковским под общим титульным заголовком: 
Куно Фишер. История новой религии. Т. 8. — Фи- 
шер Куно. Гегель, его жизнь, сочинения и учение. 
СПб., 1902—1903. Первый полутом: Жизнь и сочи- 
нения; учение: феноменология, логика, философия 
природы, философия духа. Пер. с 1-го нем. изд. 
пр.-доц. Н. О. Лосского. 1902. Второй полутом: 
Учение: философия истории, эстетика, философия ре- 
лигии, история философии. Характеристика и крити- 
ка философии Гегеля. С портретом Гегеля. 1903. 

..никаких бобов... — Аллюзия на ряд легенд о 
Пифагоре, первом из древнегреческих мыслителей 
назвавшим себя философом. По учению Пифагора, 
основанному на идее о переселении душ, бобы явля- 
лись запретной пищей. 

...обезьяньей палаты еще тогда не было, но она 
будет... — История знаменитой литературной игры, 
получившей название «Великая и Вольная Обезьянья 
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Палата», восходит к 1907—1908 гг., когда создава- 
лась пьеса « Грагедия о Иуде принце Искариотском», 
однако развитие и утверждение документальной исто- 
рии этого литературно-мифологического произведе- 
ния Ремизова начинается с 1916 г. Подробнее см.: 


Обатнина: 2001. 


С. 223. Свою ученую специальность он не при- 


менил... — После окончания Лейпцигского коммер- 
ческого института (агрономическое отделение фило- 
софского факультета) М. ‚ Пришвин в 


1903—1906 гг. работал агрономом сначала в г. Клин 
(под Москвой), затем под Лугой (недалеко от е- 
тербурга). Результатом его профессиональной деяте- 
льности стала маленькая брошюра «Картофель в по- 
левой и огородной культуре» (на обложке: Сост. агр. 
М. Пришвин. СГб., 1908). Подробнее биографию 
Пришвина см. в кн.: Пришвина В. Путь к слову. М.., 
1984. С. 738—111. 

..книжку издал Вольф — издание с иллюстра- 
ииями. СПб. 1907. — Речь идет о книге: Приш- 
вин М. М. В краю непуганых птиц. Очерки Выгов- 
ского края. С 66-ю рис. по снимкам с натуры автора 
и П.П. Ползунова. СП6б.: Изд. А. Ф. Девриена, 
[1907]. Подробнее об истории создания книги см.: 
Пришвина В. Путь к слову. С. 130—135. 

С. 224. ..первый отклик на его «Апофеоз» — 
моя «завитушка» в «Вопросах Физни». — Реми- 
зов называет так свою заметку «[]о поводу книги 
Л. Шестова „Апофеоз беспочвенности”» (Вопросы 
жизни. 1905. №7. С. 204). Текст этой маленькой 
рецензии в дальнейшем сыграл знаковую роль, послу- 
жив укреплению дружеских отношений, основанных 
на общих мировоззренческих константах. См. также 
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первый отклик [Шестова на роман Ремизова «Пруд» 
(редакция 1905 г.) в письме, относящемся к июню 
1905 г. (Переписка Шестова. 1992. № 2. С. 144). 

С. 225. ...а у Тернавиева — хрестоматия для 
иерковно-приходских школ. — В 1905—1906 гг. 
училишный совет Святейшего Синода издал две «кни- 
ги для чтения» под общим заголовком «Наша школа», 
автором-составителем которых был В. А. Тернавцев. 
Эта хрестоматия для младших школьников выдержала 
двенадцать переизданий (вплоть до 1917 г.). 

С. 226. ...рассказ «Богомолье»... — Рассказ на- 
писан в 1905 г., впервые напечатан в журнале «Гро- 
пинка» (1906. № 10), впоследствии включен в книгу 
Ремизова «Госолонь» (1907). 

..в «Новом времени» — В. В. Розанов, а в 
«Русском Слове» — В. Варварин. — Годразумева- 
ется одновременное сотрудничество Розанова в пе- 
чатных органах, противостоящих по политическим на- 
правлениям: газета «Новое время» (1868—1917) 
стояла на последовательно консервативных позициях, 
в то время как «Русское слово» (1895—1918) с 
1898 г. выражала взгляды либеральных слоев русско- 
го общества. Работа Розанова «на два фронта» вы- 
звала возмущение сотрудников «Русского слова» 
(Д.С. Мережковского и Д. В. Философова), кото- 
рые в 1911 г. обвинили философа в «двурушничестве» 
и потребовали от издателя И. Д. Сытина его изгна- 
ния из газеты. Последняя статья Розанова в «Рус- 
ском слове», подписанная псевдонимом «В. Варва- 
рин» (от имени его второй жены В. Д. Бутягиной), 
называлась «О происхождении некоторых типов До- 
стоевского (Литература в переплетениях с жизнью)» 


(1911. 15 ноября. № 263). 
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Прага 


РГАЛИ 
РГБ 
РНБ 


СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 


Центр русской культуры Амхерст- 
Колледж (Атрег$е Сешег Юг Визяап 
Сщехге). Амхерст, Массачусетс. Архив 
А. Ремизова и С. Ремизовой-Довгелло. 
Государственный архив Российской 
Федерации, Москва. 

Государственная ’Третьяковская гале- 
рея, Москва. Отдел рукописей. 
Институт русской литературы (Пуш- 
кинский Дом) Российской академии 
наук, Санкт-Петербург. Рукописный 
отдел. Литературный музей. 
Литературный архив Музея националь- 
ной литературы, Прага. Фонд Н. В. За- 
рецкого. 

Российский государственный архив ли- 
тературы и искусства, Москва. 
Российская государственная библиоте- 
ка, Москва. Отдел рукописей. 
Российская национальная библиотека, 
Санкт-Петербург. Отдел рукописей и 
редких книг. 
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Собр. Резниковых — Собрание семьи Резниковых, 
Париж. 


Ахру — Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 7. Ахру. М.., 

2002. 

Богомолов: 2009 — Богомолов Н. А. Вячеслав 
Иванов в 1903—1907 годах: Документальные 
хроники. М., 2009. 

В мире неясного и нерешенного — Розанов В. В. 
В мире неясного и нерешенного. М., 1995. 

В нашей смуте — Розанов В. В. В нашей смуте. 
Статьи 1908 г. Письма к Э. Ф. Голлербаху. 
М., 2004. 

В розовом блеске — Ремизов А. В розовом блеске. 
Нью-Иорк, 1952. 

Взвихрённая Русь — Вемизов А. М. Собр. соч. 'Г.5. 
Взвихрённая Русь. М., 2000. 

Возрождающийся Египет — Розанов В. В. Возрож- 
дающийся Египет. М., 2002. 

Докука и балагурье — Ремизов А. М. Собр. соч. 
Т. 2. Докука и балагурье. М., 2000. 


Исследования (1) — Алексей Ремизов. Исследова- 
ния и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева. 
СП6., 1994. 

Исследования (2) — Алексей Ремизов. Исследова- 


ния и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева и 
А. д’Амелия. СГ б.; Салерно, 2003 (Елгора 
Опешай$. 4). 

Кодрянская — Кодрянская Н. Алексей Ремизов. 
Париж, [1959]. 

Кузмин — Кузмин М. Дневник 1908—1915 / Пре- 
дисл., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомо- 


лова и С. В. Шумихина. СГб., 2005. 
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Легенда о Великом инквизиторе — Розанов В. В. 
Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Досто- 
евского. Литературные очерки. О писательстве 
и писателях. М., 1997. 

Лимонарь — Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 6. Лимо- 
нарь. М., 2001. 

Листва — Розанов В. В. Листва. Уединенное. Опав- 
шие листья. М.; СГ{б., 2010. 

Мимолетное — Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. 

На вечерней заре (1) — На вечерней заре. Перепис- 
ка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / 
Подгот. текста и коммент. А. д’Амелия // Елго- 
ра Опегиайз. 1985. [У. 

На вечерней заре (2) — На вечерней заре. Перепис- 
ка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / 
Емгора Опегиавз. 1987. М]. 

На вечерней заре (3) — [Переписка А. Ремизова с С. Ре- 
мизовой-Довгелло // Емгора Опегаз. 1990. [Х. 

О писательстве и писателях — Розанов В. В. О пи- 
сательстве и писателях. М., 1995. 

Обатнина : 2001 — Обатнина Е. Царь Асыка и его 
подданные: Обезьянья Великая и Вольная [[а- 
лата А. М. Ремизова в лицах и документах. 
СГ[б., 2001. 

Обатнина: 2008 — Обатнина Е. А. М. Ремизов: 
Личность и творческие практики писателя. М., 
2008. 

Оказион — Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 3. Окази- 
он. М., 2000. 

Переписка с С. Я. Осиповым — «В России, как 
встретимся, будем вспоминать». [. Переписка 
А. М. Ремизова с С. Я. Осиповым (1913— 
1923). П. Письмо В. Я. Шишкова к А. М. Ре- 
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мизову (1921) / Публ. Е. Р. Обатниной // 
Ежегодник Рукописного отдела [Гушкинского 
Дома на 2001 год. СГб., 2006. С. 218—265. 

Переписка Шестова — Переписка Л. И. Шестова с 
А. М. Ремизовым / Вступит. заметка, подгот. 
текста и примеч. И. Ф. Даниловой и А. А. Да- 
нилевского // Русская литература. 1992. № 2. 
С. 133—169; № 3. С. 158—197; № 4. С. 92— 
133; 1993. №1. С. 170—181; №3. С. 130— 
140; № 4. С. 147—158; 1994. №1. С. 159— 
174; № 2. С. 136—185. 

Петербургский буерак — Ремизов А. М. Собр. соч. 
Т. 10. Петербургский буерак. М., 2003. 
Письма Иванова-Разумника — [исьма Р. В. Ива- 
нова-Разумника к А. М. Ремизову (1908— 
1944 гг.) / Публ. Е. Обатниной, В. Г. Белоуса 
и М. Шерона / Вступ. заметка Е. Обатниной и 
В. Г. Белоуса / Иванов-Разумник. Личность. 
Творчество. Роль в культуре: Публикации и ис- 

следования. Вып. |. СПб., 1998. 

Письма к Лутохину — Письма А. М. Ремизова 
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Лессинг Г. Э. 5, 330 

Лилдин В. Г. 59, 425 

Лобов, купец 27 

Логинова В. С. 329 

Ломоносов А. В. 276, 472 

Лопатин Л. М. 338 

Лосев А. Ф. 242 

Лосский Н. О. 288, 562 

Лотман Ю. М. 360 

Лохвицкая М. А. 23, 366—367 

Луженовский Г. Н. 532 

Лукницкая В. К. 432 
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Приложения 


Лукницкие, семья 432 

Луначарский Д. В. 204, 446 

Лундберг Е. Г. 36, 40, 47, 217, 391, 400, 558— 
560 

Лурье С. В. 61, 123, 198, 498 

Лутохин Д. А. 35, 152, 233, 260, 264—265, 369, 
387, 515, 568 

Ляляшка, см. Ремизова Е. С. 


Ляцкий Е. А. 234—235, 478 


Маделунг А. 30, 377, 405, 438 

Мазини А. 370 

Майков Л. Н. 512—513 

Макагонова Т. М. 335, 347 

Макарий Египетский, преп. 127, 502 

Маковский М. М. 299 

Максимов Д. Е. 360 

Малмстад Дж. Э. 495—496 

Малышев В. И. 540 

Мандельштам О. Э. 513 

Маркадэ И. 456 

Марков А. К. 531 

Марков В. Ф. 436 

Мартов Ю. О. 60, 427 

Масперо Г. 300 

Матич О. 350, 376 

Матвей, курьер 8 

Маяковский В. В. 448 

Мейерхольд В. Э. 33, 42—43, 349, 352, 379—381, 
403—407, 429 

Мёллер 11. У. 377 
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Указатель имен 


Мережковские, супруги 16—17, 19—22, 26, 28—29, 
34—35, 85, 168, 284, 340, 347—350, 363, 
373, 375—376, 384, 388, 458—459, 519 

Мережковский Д. С. 29—30, 34, 60, 123, 160, 170, 
197, 215, 218—220, 280, 344, 347—348, 350, 
352, 363, 370, 373, 376, 384, 427, 442—443, 
498, 519, 555, 564 

Метерлинк М. 406, 407 

Метнер Э. К. 469 

Милюков Ш. Н. 522, 523 

Минский Н. М. 60 

Минц 3. Г. 368 

Минцлова М. А. 413 

Миров Мих. 247, 465 

Миролюбов В. С. 25, 372—373 

Миррлиз Х. 544 

Мирский Д. С., см. Святополк- Мирский Д. П. 

Митя, см. Мережковский Д. С. 

Михайлов А. М. 405 

Михайлова А. А., см. Сомова А. А. 

Михайлова М. В. 336, 353 

Михайлова И. П. 329 

Михайловский Н. В. 353 

Мишка Дутый, экспроприатор 27 

Моисей Угрин 85, 282, 284, 457—459, 572 

Молдаванов Н. (псевд. Ремизова А. М.) 393 

Моммзен Т. 198, 327, 539—540 

Монахова Е.. Н. 329 

Монтвид А. []. 8, 364—365 

Мопассан Г. де 220 

Морар А. 491 

Морев Г. А. 497 
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Приложения 


Морковин В. 283, 479 

Морозов В. Ф. 375 

Мочульский К. В. 198, 538—539 

Мошков []. С. 495 

Муратов 11. 1. 60, 117, 198, 492—493, 539 
Мурузи А. Д. 384, 431 


Н. В., знакомая Ремизовых 75 

Набоков В. В. 280 

Нагродская Е.. А. 164, 517 

Найденов Н. А. 482, 484 

Найденовы, династия 105, 483—484 
Насонова Н. Н. 202, 547 

Наташа, см. Ремизова Н. А. 

Натуся, см. Ремизова Н. А. 
Николаевский Б. И. 560 

Николай, принц Греческий и Датский 274 
Николай |, император 371 

Николюкин А. Н. 320, 352, 355, 569 
Ницше (Ничше) Ф. 70, 345, 370, 442—443 
Новицкий Г. 1. 62, 435 

Носов А. А. 338 

Нувель В. Ф. 26, 56, 80, 373 


Обатнина Е. Р. 231, 247, 251, 270, 288, 302, 314, 
317, 326, 340, 356, 363, 391, 397, 401, 414, 
420, 426, 445, 451, 461, 479, 490, 499—500, 
518—519, 538, 549, 558—559, 563, 567—569 

Овсянико-Куликовский Д. Н. 364 

Овчинникова А. В. 513 
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Указатель имен 


Огура Х. 329, 331—332 

Одоевцева И. В. 431—432 

Ольга Константиновна, вел. кн. 274 

Ончуков Н. Е. 464, 467 

Орг А. 252 

Орлеанский Карл, принц 19, 358 

Осипов Иван (Ванька Каин) 199—200, 313, 542 
Осипов С. Я. 424, 446, 510, 567 

Осоргин М. А. 270 

Оцупы, братья 403 


П. Е., см. Щеголев 1. Е. 

П.Н., см. Потапов Ц. Н. 

Павлова А. И. 113, 489 

Павлова М. М. 329, 344, 352, 362—363, 466 

Панфилова Н. Н. 380, 405, 489 

Парамонов, трактирщик 26 

Парамонов Н. Е. 33, 47, 381 

Парнис А. Е. 488, 497 

Паскаль Б. 199, 540 

Пастернак Б. Л. 248 

Перемиловский В. В. 24, 369 

Перцов П. [1]. 341 

Песонен [Г]. 248 

Петерс Р. А. 11, 171, 341 

Петр Николаевич, см. Потапов []. Н. 

Петров Г. С. 24, 79, 175, 182, 192, 327, 370, 416, 
450, >33 

Петровский А. С. 469 

Перцов 1. П. 19, 277, 356 

Пильд Л. 372 
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Приложения 


Пильняк Б. А. 426 

Пирожков М. В. 52, 175, 415—416, 255—556 

Писемский А. Ф. 551 

Пифагор 262 

Плеве В. К. 392 

Плещеев А. Н. 203 

Плотин 301 

П. Н., см. Потапов []. Н. 

Поггенполь С. М. 93, 473 

Познер С. В. 198, 238—539 

Позняков С. С. 62, 327, 434—435 

Покровский К. [|. 435 

Полетаев, учитель 18, 44, 322 

Ползунов 1. [|]. 263 

Поливанов К. М. 232 

Полак (Поляк) Л. С. 225 

Померанская Т. В. 319 

Пономарьков И. [|. 127, 502 

Попов М. Р. 378 

Портнова Н. 262 

Постников С. П. 444 

Потапов []. Н. 121—130, 497, 504 

Потемкин [1]. ПЦ. 130, 504 

Потемкин- Гаврический Г. А., князь 80, 298, 450, 
452, 204 

Потье Э. 424 

Преображенский И. В. 370 

Пришвин М. М. 58—59, 60—62, 68, 73, 89—90, 
196, 222—224, 302, 403, 414, 423—426, 441, 
449, 462—463, 467—469, 471, 482, 538, 556, 
263, 269 

Пришвина В. Д. 425, 563 
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Указатель имен 


Проскурина В. Ю. 347 

Протейкинский В. 1. 208 

Протопопов Д. Д. 108—109, 485 

Прохоров В. И. 484 

Прохоровы, династия 105, 483—484 

Пундик Н. А. 47, 52, 409 

Пуни И. А. 61, 84, 427, 456 

Пушкин А. С. 96, 131, 247, 264, 384, 425, 462, 504 

Пыпин А. Н. 493 

Пэйн Р. 169, 519 

Пяст В. А. 216, 346, 359, 368, 428—429, 437, 
448, 558 


Рабле Ф. 553 

Раевская-Хьюз О. П. 290, 400, 560 

Расадов С. С. 102—103, 480 

Распутин Г. Е. 124, 498 

Рафалович С. Л. 19, 23, 61, 358—359, 427 

Рачинский Г. А. 240, 469 

Ребиков В. И. 503 

Резникова Н. В. 395, 527 

Резниковы, семья 235, 244, 256, 351, 436, 440, 
448, 519, 545, 553, 266, 273 

Ое-ми (наст. имя Н. В. Васильев) 253, 258, 330, 
571 


Ремизов С. М. 398 

Ремизова Е.. С. 39, 40, 398—399 

Ремизова Н. А. 188—189, 190, 336, 398, 412, 505, 
508, 527—528, 270 

Ремизова-Довгелло С. 1. 5, 11—14, 21, 35—38, 41, 
43, 46, 48—49, 51—52, 54, 63—64, 66—68, 
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Приложения 


77, 79, 84, 86, 92, 94—95, 98, 111—114, 122, 
129, 136, 155, 171, 174—179, 182—183, 185— 
189, 192, 195, 202, 213, 224, 226—257, 276, 
279—281, 283, 319, 326—327, 335—336, 338, 
341—343, 348, 320—351, 38/—388, 390, 
394—395, 398, 408—413, 420, 439—440, 
448—449, 454—455, 457, 460, 472—476, 
488, 205, 514, 220, 226—528, 233, 536, 247, 
557, 265, 267 

Ремизовы, супруги 167, 193, 262, 276—277, 
279—280, 297, 309, 330, 340, 349, 357—358, 
360, 389, 398, 401, 409, 412, 416, 418, 434, 
439, 455, 474, 476, 209, 527—528, 533 

Ренан Э. 29, 377 

Рерих (Рёрих) Н. К. 23, 161, 366 

Римский-Корсаков А. Н. 417 

Риц-а-Порта Д. 100, 479 

Робертс С. Е. 169, 220 

Рогачевский А. Б. 244 

Родичев Ф. И. 108, 485 

Рожков Н. А 8, 337 

Розанов В. В. (псевд. В. Варварин, Маезно) 5, 6, 
9—14, 17—26, 28, 30, 32—33, 35—36, 38—53, 
55—57, 60—61, 63, 66—70, 72—73, 77—83, 
85—88, 91—92, 94—101, 103, 106—109, 
111—114, 117, 119—120, 124, 127—130, 132— 
142, 148—162, 166—171, 173—174, 176—178, 
181—194, 196, 202, 205—209, 211, 214, 215, 
217—220, 222—227, 231—234, 236—242, 
249—265, 267—269, 272—272, 276—304, 
306—321, 323, 32>—328, 330—331, 333—334, 
338—339, 341—345, 347, 349—352, 354, 
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Указатель имен 


356—357, 360, 362. 368—371, 373, 375—376, 
379, 382, 385—388, 395—396, 401-402, 
407—409, 415—418, 421—423, 425—426, 
428, 433, 436—443, 446, 448—451, 454, 
457—460, 472—474, 476—477, 479—481, 
484, 486, 488—490, 492—494, 497—498, 
504—508, 510—511, 514, 516, 519—526, 
529—531, 534—537, 541-554, 556, 564, 
566—567, 569 

Розанов Василий В., сын 22, 160, 366, 507 

Розанова В. Д. 6, 22, 34—35, 48—49, 51—52, 
61—62, 66—68, 85, 107, 111—112, 115, 136— 
137, 160, 167, 174—175, 189, 190—193, 195, 
208, 225, 264, 276, 285, 318, 323, 334, 366, 
387, 415, 439, 440—441, 457, 475, 506, 535, 
564 

Розанова Варвара В. 22, 160, 366 

Розанова Вера В. 22, 136, 160, 169, 187, 202, 366, 
507 

Розанова Н. В. 22, 160, 169, 366, 439, 507 

Розанова Т. В. 22, 160, 169, 318, 366, 421—422, 
507, 569 

Розановы, семья 11, 23, 28, 48, 51—52, 66, 85, 89, 
111, 114, 120, 131—132, 160, 276, 309, 318, 
341, 366, 385, 388, 408, 416, 418, 460, 497, 
507, 511, 533 

Романов Н. Н.., кн. 169, 519 

Романовы, династия 274 

Рославлев А. С. 435, 495 

Ротиков К. К. 452 

Руманов А. В. 41—42, 91, 225, 257, 325, 402— 
403, 469—470, 523 
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Приложения 


Рябинин И. Т. 98, 478 

Рябушинский Н. П. 34, 419 

Рязанов Ф. И. 484 

Рязанова Л. А. 556 

Рязановский И. А. 40—41, 125—126, 128—129, 
399, 472, 500, 502, 534—535 


С. П., см. Ремизова-Довгелло С. ]]. 

Сабашникова М. В. 570 

Сабашниковы С. В. и М. В. 554 

Саблин В. М. 560 

Савинков Б. В. 37, 42, 196, 307, 390—392, 538 

Савкин А. А. 329, 570 

Сад Д. А. Ф., маркиз де 27, 153, 374 

Садовская К. М. 447 

Сапунов Н. Н. 100, 480 

Сараскина Л. И. 352 

Сарычев Я. В. 339 

Сахаров [1]. И. 483 

Сахновский В, Г. 40, 399 

Свенцицкий В. [|]. 391 

Святополк-Мирский Д. [1., кн. (псевд. О. 5. МизКу) 
198, 201, 237, 435, 445, 538—539, 544 

Святополк-Мирский [|]. Д. 201, 334, 544—545 

Себаг-Монтефиоре С. 452 

Северюхин Д. Я. (псевд. Д. Ксении) 455 

Северянин И. 165, 518 

Сегаль С. Л. 335 

Седых Андрей 168, 518 

Сеземан А. В. 202, 547 

Сеземан В. Э. 202, 547 
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Указатель имен 


Сеземан Д. В. 202, 547 

Селиванов К. 307 

Селивестр (Сильвестр) 218, 561 

Семенов- Гян-[Шанский А. Д. (Александр Зилон- 
ский, епископ) 359 

Семенов Л. (наст. имя  Семенов-Тян-Шан- 
ский Л. Д.) 19, 49, 359, 368, 414 

Сёму Н. 332 

Сен-Жан Л. (Заши-]еап [..) 246 

Серафим Саровский 458 

Серафима, см. Ремизова-Довгелло С. 1. 

Серафимович А. (наст. имя и фам. А. С. Попов) 379 

Сергеева-Клятис А. Ю. 513 

Сергей Александрович, вел. кн. 377, 392, 421 

Сивачев М. Г. 214, 254, 555 

Симбад, см. Акопенко А. Ф. 

Скалдин А. Д. 557 

Скирмунт С. А. 364 

Скиталец (наст. имя Петров С. Г.) 22, 25, 363— 
364, 365, 372 

Скиталец (наст. фам. Бальтерманц О. Я.) 470 

Слобин Г. 456, 491 

Слободской И. П. 16, 345 

Слоним М. Л. 234—235 

Слонимский Н. Л. 445 

Смиренский В. В. 414 

Соболев А. Л. 363 

Соболевский В. М. 468—469 

Сокальский В. И. 203 

Соколов С. А. 34, 383, 395, 398, 488 

Соколов-Микитов И. С. 426, 463, 535 

Соколов-Ремизов С. Н. 399 
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Приложения 


Соловьев В. С. 33, 297, 338— 339, 382 

Соловьев М. [1]. 296 

Соловьев С. М. 257 

Сологуб Ф. К. 20—21, 34, 113, 191, 341, 349, 357, 
361—364, 367—368, 3173, 433—435, 438, 
448, 462—466, 489—490, >30 

Сомов А. И. 298, 451 

Сомов К. А. 34, 37, 56, 80, 119, 238, 282, 298, 
332, 342, 383, 394, 419, 449—452, 495, 530 

Сомова А. А. (в замуж. Михайлова А. А.) 238, 
394. 452 

Спасовский М. М. 344 

Спиридонова М. А. 191, 232—533 

Средин Л. В, 365 

Станиславский К. С. 402—406 

Степун Ф. А. 198, 204, 238—539 

Страхов Н. Н. 240 

Струве Г. Б. 209 

Струве Г. Г]. 233 

Струве [1. Б. 108, 485—486, 247 

Суворин А. С. 168, 240, 296, 344, 382, 401, 460, 
504, 211 

Суворова В. 1. 200 

Сувчинский []. [|]. 198, 201, 237, 238—539, 
543—544, 246 

Судейкин С. Ю. 84, 425 

Судейкина О. А. 489 

Сукач В. Г. 239, 334, 520 

Суслова А. 1. 282, 353 

Сущинский М. Г. 36, 389 

Сытин И. Д. 91, 325, 469—470, 264 

Сюзор 1. Ю. 426 
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Указатель имен 


Сюннерберг К. А. (псевд. Конст. Эрберг) 21, 36, 
345—346, 359, 362, 379, 383, 395 


Т. Н., см. Гиппиус Т. Н. 

'Таннери []. 300 

Тароватый Н. Я. 34, 327, 383 

Тасис 2. 491 

Татаринов В. В. 464 

Тахо-Годи А. А. 317 

Твен М. 164 

Телешов Н. Д. 398 

Теплов 1. 492 

'Тернавцев В. А. 219, 225—226, 386, 564 

'Тернавцевы, супруги 388 

Тер-Погосьян М. М. 61, 427 

Тименчик Р. Д. 346, 429—430, 497, 558 

Тимофей, курьер 8 

Толстой А. Н. 62, 89, 92, 186, 296, 432—434, 
462, 472 

Толстой Л. Н. 104, 200, 205, 221, 414, 442, 551 

Топоров В. Н. 454 

Тотеш И. А. 437, 499 

Третьяков [1]. М. 453 

Тройницкий С. Н. 437 

Троцкий Л. Д. 60, 427, 246 

Трубецкой Е.. Н., кн. 297, 338, 402 

Трубецкой С. Н.., кн. 20—21, 360—362, 541 

Трубников А. А. 437 

Тукалевский В. Н. 221, 254, 443 

Тургенев И. С. 2/71, 551 

Тутанхамон (Ту-танк-хамен) 120, 495 
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Приложения 


'Тыркова А. В. 33, 47, 108, 378, 381, 410 
Тышка К. Л. 192, 533 | 
Тэффи Н. А. 23, 61, 366—368 


Тяпкины, старухи 102 


Успенский В. В. 218, 261 
Успенский Г. И. 220, 562 
Успенский Л. В. 441 
Устьинский А. ПП. 107, 484 


Фалес Милетский 82—83, 166, 301, 454 

Фальк Э. Г. 410 

Фармос (Формоз), папа Римский 200, 542 

Фасмер М. 500 

Фатеев В. А. 309, 350, 425, 485, 530, 544, 
569 

Федоров (правильно: Федотов) А. Г. 38, 396, 
522 

Федотов Г. []. 198, 201, 538—539, 543 

Фельдман О. М. 380, 404—405, 407, 489 

СФетисенко О. Л. 387 

Фидлер Ф. Ф. 333, 367—368, 434, 269 

Филиппов Б. А. 320 

Филиппов Д. И. 100, 479 

Философов Д. В. 18, 29, 33, 52, 189, 194, 344, 356, 
363, 373, 376, 381—382, 393, 408, 4168, 536, 
564 

Философова А. 11. 46, 98, 177, 408—409, 477 

Философовы, семья 373 


Фишер К. 221, 337, 262 
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Указатель имен 


Флейшман Л. С. 169, 248, 250, 509, 513, 520, 
560 

Флоренский [1. А. 240 

Фокин М. М. 489 

Фомина Е.. Б. 329 

Фондаминский И. И. 60 

Франк С. Л. 60, 123, 202, 427, 498 

Фридберг Д. Н. 216, 557 


Хазан В. 262 

Харрисон Дж. 544 

Хлебников В. В. 63, 436—437 
Ходасевич В. Ф. 487, 488 
Ходский Л. В. 354 

Хренов А. С. 93, 401 
Хрулева Р. 1. 418 

Хьюз Р. 237, 560 


Царькова Г. С. 369 

Цвибак Я. М. (псевд. Андрей Седых) 168 
Цетлин М. О. (псевд. Амари) 320 
Цетлина М. С. (урожд. Тумаркина) 320 


Цетлины, издатели 


Циммерман Ю. Г. 493 


Чайковский П[|. И. 503 
Чарская Л. А. 164, 517 
Чеботаревская Ан. Н. 466 
Черный Саша 158, 217 
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Приложения 


Чернышевский Н. Г. 106, 203, 424, 481 

Чертков А. К. 503 

Чехов А. []. 20, 200, 361, 398 

Чигаев Н. Ф. 89, 327, 461 

Чижов-Холмский Г. В. 332, 504 

Чижов Е., см. Лейкинд О. Л. 

Чуковский К. И. 90, 447—448, 465—467 

Чулков Г. И. 7—8, 16, 20—21, 26, 30, 160, 216, 
334, 336, 341, 359, 364, 373, 379—380, 405— 
406, 545, 557, 560 

Чулков М. Д. 216, 260—561 

Чулкова Н. Г. 7, 336, 341, 420 

Чулковы 7, 336 

Чурлёнис (Чурлянис) М. К. 216, 258 


Шаталина Н. Н. 362 

[Шаховская 3. А. 280 

[Шаховской Д. И. 410 

Шебуев Н. Г. 433 

[Шервуд Л. В. 131, 204 

Шерон 2. 268 

Шестов Л. И. (наст. фам. Шварцман) 18, 22, 
24—25, 40—41, 47, 60, 100, 123—124, 127, 
132, 197—198, 217, 220—221, 224, 232—234, 
238, 289—290, 355, 370—371, 391—400, 411, 
417, 419, 427, 447, 472, 492, 498—499, 520, 
538, 558, 561, 562—564, 568 

Шеффер П. Н. 477 

Шингарев А. И. 108, 485 

[Шишкин А. Б. 346 

Шишков В. Я. 426, 510, 567 
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Указатель имен 


[Шкапская М. М. 233 

Шкловский В. Б. 61, 139—140, 204, 239—240. 
426—427, 511 

Шлёцер Б. Ф. 154, 516 

Шмелев И. С. 382 

Шмидт 1]. П. 191, 531—532 

[Шлетт (Шпет) Г. Г. 469 

Шрейбер Я. С. 559 

[Шрейдер А. А. 235 

[Штейнберг А. 3. 561—562 

[Штейнер (Штайнер) Р. 116, 348, 492 

[Штильман Г. Н. 8, 337 

Прук Ф. фон 191, 529 

Шумихин С. В. 266 


Щеголев Г]. Е.. 10, 16, 24, 41—42, 47, 97, 196, 280, 
302, 340, 355, 364, 366, 379, 392, 394, 406, 
410—412, 462, 475, 233, 568, 572 

Щеголева В. А., см. Богуславская В. А. 

Щедрин Н. [|. 30, 378 

ЦЩеколдин Ф. И. 473 

Щербаков Р. Л. 429 

Щетинин А. Г. 216, 226 


Эльзон М. Д. 416 

Эллис (наст. имя и фам. Л. Л. Кобылинский) 469 
Эренбург И. Г. 60, 447—448 

Эрг, см. Гуль Р. Б. 

Эрн В. Ф. 16, 347, 391, 402 

Эфрон С. Я. 198, 538—539 
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Юлова А. [1]. 368 
Юшкевич С. С. 22, 25, 363—364, 372 


Яблоновский (нас. фам Снадзский) А. ДА. 165, 217 
Яблоновский С. В. 487 

Языков Д. И. 104—105, 482 

Языков С. Д. 482 

Якир И. 1. 394, 530 

Якобсон Р. О. 61, 427 

Яковлева Е.. 1. 403, 470 

Янгиров Р. М. 236 

Ясвоин В. И. 570 

Ясинский И. И. 25, 372—373 


Ауе 435 


Сгопе А. [.., см. Крон А. Л. 


ОозюуеузКу, см. Достоевский Ф. М. 


Ее1зтпап [.., см. Флейшман Л. С. 


Нагпзоп ]., см. Жаррисон Д. 
Нфршз Г.., см. Гиппиус 3. Н. 
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ГУазК С., см. Иваск Ю. []. 
Кеуз В. 234 


Гатр! Н. 237, 348, 350—351 
Г еопнеу К., см. Леонтьев К. Н. 
[Г4аазки Е. А., см. Ляцкий Е. А. 
[1топ(-Заши-]еап М. 201 


Мапзуеют Е. $. 235 

Магой А]ежз 4е, см. Марков А. К. 
Мазрего С., см. Масперо Г. 
Митеез Н., см. Миррлиз Х. 


Раупе В., см. Пэйн Р. 
Рутап А. 455 


Кетихоуа-Ооузео 5. Р., см. Ремизова-Довгелло С. 1. 
Корец 5. Е.., см. Робертс С. 

Вотапой М., см. Романов Н. Н. 

Вопеп О. 248 

Косфе О. 201 


ева! 0., см. Сен-Жан Л. 
Сита, см. Ремизова-Довгелло С. []. 


Обезюу, см. [Шестов Л. И. 
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Приложения 


ют С. М., см. Слобин Г. 

Эюопип М. [.., см. Слоним М. Л. 

ЭтиВ С. 5. 237 

ЗиусЫшзки Р. Р., см. Сувчинский []. П. 


\/Ритеу ТТ. Р. 456 


СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ* 


Фронтиспис. Алексей Михайлович Ремизов. 


1922. 
Фотография. Вейт. СфайонепЬиге. 1922. ИРЛИ. 


Литературный музей. 


Бакст Л. Портрет философа В. В. Возанова. 
1901. Пастель, гуашь. Третьяковская Государст- 
венная галерея. 


Алексей Михайлович Ремизов. 
Фотография В. И. Ясвоина. 1907. СПб. ИРЛИ. 


Литературный музей. 


Сабашникова М. В. Портрет А. М. Вемизова. 
Январь 1907. Картон, соус, итальянский каран- 
даш. ИРЛИ. Литературный музей. 


Городеикии С.М. Отиы — мифотворцы. 
(М. А. Кузмин. Вяч. И. Иванов, А. М. Ремизов,. 
С. М. Городецкий). 

Карикатура. 1908. Бумага, тушь. ИРЛИ. Лите- 


ратурный музей. Фотография Алексея Савкина. 


* В издании использованы фрагменты каллиграфии и 
рисунков А. М. Ремизова. 
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Приложения 


Ремизов 4. М. Натуся с ведьмедюшком. 
17 июня 1905 г. СПб. Рис. Бумага, карандаш, 
тушь. РГАЛИ. 


Кругликова Е. Н. А. М. Ремизов на «Среде» у 
Вяч. Иванова в феврале (2) 1906 г. 

Карикатура. (1906). Репродуцирована в журна- 
ле «известия книжных магазинов [-ва М. О. Вольф 
по литературе, наукам и библиографии». 1910. № 11. 
С. 304 (статья В. Книна «Ремизов в карикатурах»). 


Письмо В. В. Розанова к А. М. Вемизову из 
альбома «Розанов». 


1908. Тре НоизМюоп ГаЬгагу. Нагуага ОшуегзИу. 
ЗА. 


Письмо В. В. Розанова к А. М. Вемизову из 
альбома «Розанов». 
1907. 25 октября. Копия рукой А. М. Ремизова. 


Фрагмент. ТВе НоивМюоп [ГЬгагу. НагуагА Ошхуегзиу. 
ОЗА. 


Городеикий С. М. Шарж на Вяч. Иванова. 
1907. Бумага, тушь. ИРЛИ. Литературный му- 
зей. 


Городеикий С. М. Шарж на А. М. Вемизова. 
1907. Бумага, тушь. ИРЛИ. Литературный му- 
зей. 


Грабовский И. М. Шарж на А. М. Ремизова. 
1908. Картон, тушь, белила. ИРЛИ. Литератур- 


ный музей. 


Ре-ми (Н. В. Ремизов, наст. фам. Васильев). 
Шарж на В. В. Розанова. 
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1909. Репродуцирован в журнале «Сатирикон». 
№ 50. С. [12]. 


В. В. Розанов. 
Фотография ателье «[.6оп & С*». 1910. СГ. 
ИРЛИ. Литературный музей. 


Розанов В. В. Точное изображение барышни. 

Рис. Копия рукой А. М. Ремизова; наклеена в ав- 
торский экземпляр берлинского издания «Кукхи». Бума- 
га, чернильный карандаш. ИРЛИ. Рукописный отдел. 


Алексей Михайлович Ремизов. 

Фотография К. Буллы. 1911. СПб. Центральный 
государственный архив кинофотодокументов Санкт- 
Петербурга. 


В. В. Розанов. 
Фотография. 20 апреля 1916. 


Ремизов А. М. 


Рис. на обложке приготовленного им списка 
«Жития Моисея Угрина». Бумага, чернила. РГАЛИ. 


Неизвестный автор. 
Рис. в книге В. В. Розанова «Когда начальство 


ушло» (СПб., 1910). 


Оемизов А. М. «Обезьянья арамота» 
П. Е. Щеголеву. 

26 января 1917 г. СПб. Бумага, красный каран- 
даш, чернила, тушь. ИРЛИ. Рукописный отдел. 


Подпись В. В. Розанова на «Обезьяньей грамо- 
те» ЦП. Е. Щезолеву. 
Фрагмент. ИРЛИ. Рукописный отдел. 


605 


Приложения 


Ремизов А. М. Рисунок в альбоме «Именной 
графическом полупряник Тырло. 520 снов». Париж. 
Внизу подпись: «Раскрылась стена и мне видно 
сад и кто-то говорит: скончался Василий Васильевич 


Розанов. 22—23 ХИП. 1933 г. Райз». Бумага, черни- 


ла, цветной карандаш. ИРЛИ. Рукописный отдел. 


Розанов В. В. Надпись на бандероли с экземп- 
лярами книги «Апокалипсис нашего времени», ад- 
ресованной А. М. Вемизовч. 


(1 июня 1918). ИРЛИ. Рукописный отдел. 


Ремизов А. М. Инскрипт на авантитуле пер- 
вого зарубежного издания книги В. В. Розанова 
«.Лезенда о Великом инквизиторе» (Берлин: Разум, 
1924). 

15 марта 1924. Париж. Собр. Резниковых. Текст 
инскрипта: «15-го марта 1924 / Рапз / В день по- 
новления, так в старину называли / в первый, „как 
лето” / весенний теплый день / Шеляв Родник (да 
родник необыкновенный / на верхотуре и скорее под- 
ходило / бы „Фонтан”)/ думал о Розано- 
ве. / — Что есть Бессмертного в человеке? / Бес- 
но в человеке / — любовь (Алексей Реми- 


Зов/». 


Ремизов А. М. Портрет В. В. Розанова. 
25 ноября 1931. Париж. Бумага, графитный 
цветные карандаши. Бахметьевский архив. Нью- 


и 
Иорк. ОБА. 
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ 
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН 


ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
В СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ,» 


ДВЕ ПОВЕСТИ В СТИХАХ 


В книге воспроизводится изданный в Санкт-Петербурге 
в 1828 году конволют, содержащий две повести в стихах: 
«Бал» Е.. А. Баратынского и «Граф Нулин» А. С. Пушкина. 
Издание малого формата серии обогащено подборкой иллюст- 
раций к «Графу Нулину», выполненных русскими художника- 
ми ХХ — ХХ вв. Книга включает статью о творческой исто- 
рии двух повестей и комментарии. 


САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ 
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН 


ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
В СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ, 


Сервантес Мигель де Сааведра 


ВОСЕМЬ КОМЕДИЙ _ 
И ВОСЕМЬ ИНТЕРМЕДИЙ 


Новый русский перевод драматических произведений 
Сервантеса, опубликованных автором в 1615 г. в Мадриде под 
названием «Восемь комедий и восемь интермедий, новых и 
ранее не представленных», знакомит русского читателя с ра- 
нее неизвестным ему пластом творчества испанского классика. 
Пьесы эти составляют, бесспорно, оригинальное художест- 
венное единство с изощренной композицией и большим имп- 
лицитным теоретическим заданием. Драматургия Сервантеса 
освоена русским культурным сознанием в значительно мень- 
шей степени, чем «Дон Кихот», и даже в меньшей, чем «На- 
зидательные новеллы», хотя речь идет о драматургическом от- 
кровении, столь же значимом для начала Нового времени, 
как и обоснование жанровых новаций Мольером в его «Вер- 
сальском экспромте». Одновременно следует сказать, что мы 
располагаем классическим переводом интермедий, выполнен- 
ным А. Н. Островским. Перевод этот является тройным ли- 
тературным памятником — сервантесовским, ибо интермедии 
задуманы автором как художественное и теоретическое целое, 
памятником творчества Островского как переводчика и дра- 
матурга и, наконец, памятником ранней русской испанистики. 


САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ 
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН 


ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
В СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ, 


Джон Китс 


ПИСЬМА. 1815—1820 


Письма одного из самых знаменитых поэтов европейско- 
го романтизма представляют немаловажный литературный и 
исторический интерес. Они являют собой редкий пример не- 
преднамеренно созданной автобиографической повести, под- 
купающей искренностью, непосредственностью чувства и 
пытливостью мысли, прикованной к поэзии, к тайнам искусст- 
ва, к долгу поэта в мире, во многом ему враждебном. По мне- 
нию ряда английских критиков, письма Китса не менее талант- 
ливы и выразительны в изображении внутренней жизни моло- 
дого поэта, чем его стихи и поэмы. Письма Китса остаются 
неоценимым свидетельством духовных исканий лучших умов в 
драматическую эпоху становления новой культуры. Письма 
Китса одних читателей заинтересуют высказанными в них 
теоретическими, философскими, эстетическими идеями, а дру- 
гих — живостью и эмоциональностью непосредственно вос- 
принятых впечатлений от окружающей действительности. 
Полный перевод всего свода писем Китса осуществлен в Рос- 
сии впервые. Книга снабжена обстоятельным справочным ап- 
паратом: комментариями, биографическими сведениями, ука- 
зателями и статьей, оценивающей творчество Китса и его мес- 
то в английской поэзии. 


САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ 
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН 


ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
В СЕРИИ «БИБЛИОТЕКА ЗАРУБЕЖНОГО ПОЭТА» 


ФРАНЦУЗСКАЯ БАСНЯ И ЭПИГРАММА 


Начиная с античности басня и эпиграмма, бок о бок, со- 
вершили удивительный многовековой марафон. Достигнув 
Франции, они заняли на ее Олимпе одно из самых почетных 
мест. Еще в ХУ веке составил себе известную эпиграммати- 
ческую эпитафию Франсуа Вийон. []о-настоящему же эпи- 
грамму и басню открыл для французов Клеман Маро, про- 
должавший в поэзии старые традиции и сочетавший их с но- 
выми веяниями. В следующем ХУ\УП столетии лучшим 
баснописцем всех времен и народов стал Лафонтен, а в эпи- 
грамме всех превзошли великие драматурги Расин и Корнель 
и сатирик Буало. В ХУ Ш, «золотом веке» французской эпи- 
граммы, неподражаемыми были Вольтер, №.-Б. Руссо, Пи- 
рон, а честь басни защищал Флориан, в ХХ веке остросло- 
вам не уступал Лебрен-Пиндар, в басне новые ходы нашел 
Антуан Арно, в ХХ веке несколько веских острот преподнес 
крупнейший поэт Аполлинер, а корифей драматургии 
Кан Ануй выпустил целую книгу своих новаторских басен. 
Оба жанра, басня и эпиграмма, признанные жемчужинами 
французской литературы. 


АДРЕСА КНИГОТОРГОВЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ 
ТОРГОВОЙ ФИРМЫ «АКАДЕМКНИГА» 


Магазины «Книга — почтой» 


121009 Москва, Шубинский пер., 6; 241-02-52 
197110 Санкт-Петербург, Петрозаводская ул., 7Б; (код 812) 235-40-64 


Магазины «Академкнига» с указанием отделов 
«Книга — почтой» 


690088 Владивосток-88, Океанский пр-т, 140 («Книга — почтой»); 
(код 4232) 5-27-91] 

620151 Екатеринбург, ул. Мамина-Сибиряка, 137 («Книга — почтой»); 
(код 3432) 55-10-03 

664033 Иркутск, ул. Лермонтова, 298 («Книга — почтой»); 
(код 3952) 46-56-20 

660049 Красноярск, ул. Сурикова, 45; (код 3912) 27-03-90 

220012 Минск, пр-т Независимости, 72; (код 10-375-17) 292-00-52, 
292-46-52, 292-50-43 

117312 Москва, ул. Вавилова, 55/7; 124-55-00 

117192 Москва, Мичуринский пр-т, 12; 932-74-79 

103054 Москва, Цветной бульвар, 21, строение 2; 921-55-96 

103624 Москва, Б. Черкасский пер., 4; 298-33-73 

630091 Новосибирск, Красный пр-т, 51; (код 3832) 21-15-60 

630090 Новосибирск, Морской пр-т, 22 («Книга — почтой»); 
(код 3832) 30-09-22 

142292 Пущино Московской обл., МКР «В», | («Книга — почтой»); 
(13) 3-38-60 

443022 Самара, пр. Ленина, 2 («Книга — почтой»); 
(код 8462) 37-10-60 

191104 Санкт-Петербург, Литейный пр-т, 57; (код 812) 272-36-65 
бук 273-13-98 

197110 Санкт-Петербург, Петрозаводская ул., 7Б; (код 812) 235-40-64 


199034 Санкт-Петербург, Менделеевская линия, 1; (код 812) 328-38-12 
199034 Санкт-Петербург, Васильевский остров, 9 линия, 16; 

(код 812) 323-34-62 
634050 Томск, Набережная р. Ушайки, 18; (код 3822) 22-60-36 
450059 Уфа-59, ул. Р. Зорге, 10 («Книга — почтой»); (код 3472) 24-47-74 
450025 Уфа, ул. Коммунистическая, 49; (код 3472) 22-91-85 


